高一那年，我十五歲，身高不過1.62，瘦瘦小小，拎一桶水也要喘半天氣。有鑒于此，加上我的學(xué)費(fèi)已經(jīng)成了問題，于是受家人安排，利用暑假到建筑工地上做小工一個(gè)月，一來可以鍛煉鍛煉，二來可以給自己弄點(diǎn)上學(xué)的錢。在工地上，經(jīng)過一再的努力，我終于被安插在一個(gè)小組里，組長是我的一個(gè)同族的叔叔，三十多歲，很是能干，頗孚工頭們的厚望。組里有五個(gè)大工，只有三個(gè)小工。每天早上7點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)從床上爬起來，一邊啃饅頭，一邊先去和一堆水泥，然后弄到六樓去，再然后去弄一大堆地板磚到上面去，等我把什么都準(zhǔn)備好了，大工們才懶洋洋的上來開始干活。開始上工了，五個(gè)大工里的四個(gè)歸我伺候，剩下的一個(gè)小工是組長的小舅子，跟著組長到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就算是上班了。從7：30到12：00是上午的上班時(shí)間。中午吃了飯，大工們照例睡一覺先，我匆匆忙忙的把工具清洗一邊，就開始準(zhǔn)備下午上工需要的料了。下午從1：30到7：00，我不停的跑上跑下，起吊架師傅都說我麻煩了，怎么總是在用，。下了班，別人洗澡吃飯，我還要加班一個(gè)小時(shí)，擦洗工具，打掃現(xiàn)場(chǎng)，把剩下的東西都清除掉。天陰下雨，別人都趕緊過節(jié)一樣的休息下蕩，我一個(gè)人在貼了地板磚的樓層里給勾地板磚之間的縫。就這樣，我做了三十天的時(shí)候，總算是熬到了頭。臨走的時(shí)候，組長叔叔拍著我的脊背說：“孩子啊，我們都是一家人，你還算是待遇不錯(cuò)的。我們對(duì)你也還可以吧？”我趕緊低頭哈腰，連聲說是。我知道，沒讓從頂樓掉下來的水泥袋之類的東西砸著，已經(jīng)是萬幸了，他們沒用鐵鍬拍我算是我碰上了好人。出了工地，我抱頭鼠竄，倉皇之情，難以名狀。回到家，奶奶一看，臉上除了眼睛里還有水，基本上就剩下骨頭了，連腰也有些挺不直（我至今如此）了，雖然除了學(xué)費(fèi)還賺了一袋化肥，奶奶還是說虧了，早知道這個(gè)結(jié)果，哪怕是借錢，也不讓我去的。
大二那年，迫于生計(jì)，不得不再為馮婦，重操舊業(yè)，再去打工。不過，畢竟我好歹也算是混到了城市戶口了，即使打工，也與“鄉(xiāng)下人”不同，這次沒有去做小工，而是到一個(gè)快餐廳做服務(wù)員。說來奇怪，一起去的人有好幾個(gè)，就選了我，別人說是我運(yùn)氣好，其實(shí)我估計(jì)是我天生就是打工的命，臉上有這個(gè)相。窮人命賤，誰都能看得出來，還很小的時(shí)候，奶奶就告訴我這話了。那個(gè)店里有七個(gè)值班經(jīng)理，兩個(gè)店經(jīng)理，五個(gè)值班經(jīng)理，員工五十幾個(gè)人，我自己也搞不清楚。員工中，打工的學(xué)生、效益不好的國有企業(yè)職工與專職員工三分天下，各有其一。我們兼職的不算正式職工，無論是工資晉級(jí)還是職務(wù)晉升，都沒份，有份的就是拼命干活。每個(gè)星期的星期二和周末的兩天是我上班的時(shí)間。周末還好，周二下午要四點(diǎn)上班，我差不多三點(diǎn)就到那里等著，離上班還有10分鐘的時(shí)候，只聽經(jīng)理站在上面一聲高喊，我們?nèi)缤瑧?zhàn)士聽到總攻命令一般前擁后擠沖到上面去（因?yàn)槲覀兪窃诘叵率依镄菹⒌模┧⒖ㄉ习唷Ｒ话愕恼f，上班不會(huì)太忙，但按照規(guī)定，服務(wù)員是不能站在店里的，一旦被看見，就警告處分一次，這等于我們上兩個(gè)小時(shí)的辦全都白搭。于是，誰也不敢怠惰，上班時(shí)即使只有一個(gè)人在餐廳里，也得不停的走來走去。要想休息，只好拖地，因?yàn)橥系氐臅r(shí)候可以慢慢走，不會(huì)挨罵，但拖地也有拖地不好的地方，拖地是不能彎腰的，只能半彎，而且不能讓人看出來拖過的地板上面有水。偶爾我點(diǎn)子高一次，就做一次廚房，廚房里可以忙一陣歇一陣，算是有些調(diào)節(jié)，所以我們都愿意做廚房，即使累一點(diǎn)也比在大廳里無聊好些。打烊一般從晚上十一點(diǎn)關(guān)門開始，計(jì)工資的只有一個(gè)小時(shí)，但誰也不可能一個(gè)小時(shí)就做完，肯定要做到12點(diǎn)半或者更晚，有時(shí)碰上一個(gè)變態(tài)的值班經(jīng)理，檢查不能通過，就要重做，就更晚了。一般來說，我肯定是打烊的，因?yàn)榛丶彝恚瑒e人都不喜歡，專職員工是經(jīng)理們的寵兒，自然用不著打烊，我們兼職的人本就很容易打烊，加上我不大聽話，更加需要打烊。打烊完了，回到學(xué)校，燈早熄了，門也關(guān)了，進(jìn)不去只好爬墻，我天生運(yùn)氣不好，每次爬墻都被校警抓到盤問，時(shí)間長了都認(rèn)識(shí)了，就告訴了我們輔導(dǎo)員。輔導(dǎo)員警告說，要是不聽話還去打工，那就要給處分了，我只好慢慢淡出來。前后差不多八個(gè)月，干活倒不是強(qiáng)度很大，但它能把人拖得沒一點(diǎn)激情，沒一點(diǎn)脾氣。經(jīng)濟(jì)學(xué)家門告訴我們，資本主義的好處就在于有獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，能夠激發(fā)人的工作積極性，那純屬胡說，我在那里半年多，沒見過發(fā)一點(diǎn)福利，與其說是獎(jiǎng)勵(lì)激發(fā)了工作積極性，倒不如說是誰都害怕被開除。還有人告訴我們資本主義的規(guī)則如何公平，在我看來，也是十分可疑，我們上班幾個(gè)小時(shí)，只要經(jīng)理一句話，給你一個(gè)處分，你今天的工資全部完蛋。打烊能否通過，根本不是看事實(shí)，而是看你和值班經(jīng)理關(guān)系如何。那年春節(jié)的時(shí)候，我不回家，留下打工。除夕之夜，我走在大廳里，看見外面的煙火和街上的行人，想到在遠(yuǎn)方的父母，想到才去世的奶奶，不禁黯然神傷。
2
對(duì)于我是個(gè)“鄉(xiāng)下閑人”這件事，我向來不憚?dòng)诔姓J(rèn)。一個(gè)朋友問我有沒有近做，我說沒有，把《自由沉沒的時(shí)候，自由主義浮出水面》拿給她看，她看完后對(duì)我說了她的感覺：感覺你就好象一個(gè)鄉(xiāng)下人在看城里人。那篇文章?lián)f像是一個(gè)文學(xué)作品，不管這是不是真的，反正是有些人蠻當(dāng)一回事的爭論了差不多一個(gè)多月，還有人說是上了《南方周末》。正人君子們以為我發(fā)生了什么思想轉(zhuǎn)向，實(shí)在是誤讀，還是我的朋友知道我的底細(xì)，一句話就說出了實(shí)質(zhì)，我這個(gè)鄉(xiāng)下人看城市就是這樣的：達(dá)官貴人們的香車寶馬衣冠楚楚全都與我無關(guān)，在城市喧嘩的聲音里，我總能聽見窮人的呻吟，在豪華的超市附近，我總能看見乞討者的無助，在“天下太平”的“半張臉的神話”背后，我總想起父母鄉(xiāng)親，在“1970年代”吵嚷著浮出水面時(shí)，我總會(huì)懷念那些如今不知在什么地方做小工或者在家“修地球”的高中同學(xué)們……是的，我這個(gè)鄉(xiāng)下人，城市里的繁華、喧囂與我無關(guān)，闊人們的調(diào)情做作與我無關(guān)，我在這個(gè)世界上所能看見的只有“窮人”們的無奈、痛苦、掙扎和被遺忘。
一個(gè)畢業(yè)后去廣州的朋友告訴我，以前我們都以為廣東很發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展這么快，工資水平應(yīng)該不錯(cuò)，可他到了那里才發(fā)現(xiàn)：十多年來，工人們的工資一直都沒長，長了的只有物價(jià)和生存費(fèi)用以及子女教育的費(fèi)用。我在深圳那個(gè)據(jù)說是中國這個(gè)社會(huì)主義堡壘里的資本主義飛地里看到的也和他差不多，我穿過整潔漂亮的樓房，看見的是民工擁擠不堪的住房，骯臟而混亂的生活。同去的朋友站在從深圳回去的火車上告訴我：“深圳可真是現(xiàn)代化啊”！我知道，我也承認(rèn)，深圳確實(shí)很發(fā)達(dá)，很漂亮，但這漂亮與我們無關(guān)，屬于我們的是漂亮背后的骯臟、擁擠和混亂。這是窮人的宿命。
還有個(gè)朋友告訴我，小餐館的服務(wù)員們每過三個(gè)月都要換一批。原因很簡單，因?yàn)橛霉し皆谡泄r(shí)就說的很清楚，每個(gè)新進(jìn)的員工都要有三個(gè)月的“試用期”，三個(gè)月后再簽定勞動(dòng)合同。試用期與正式簽約后的工資之間有一個(gè)差額，用工方每三個(gè)月?lián)Q一批服務(wù)員，就可以賺到一個(gè)差價(jià)。這些服務(wù)員們大多都是鄉(xiāng)下來的小姑娘，在城里無依無靠，也沒有辦法，被人家趕出來，只好另找工作，毫無辦法。是啊，她們能怎么樣？她們能找到法律保護(hù)嗎？法律不過是富人們的玩具、名人的武器，要是她們能付得起使用法律所需要的費(fèi)用，她們也許就不用打工了，她們要是知道法律是怎么規(guī)定的，她們的工作或許就不是服務(wù)員了。作為一個(gè)曾經(jīng)在大學(xué)里混過法學(xué)文憑的人，法律的高貴和不可企及時(shí)常讓我懷疑自己上大學(xué)是不是就是為了以后忽略窮人？
正人君子大人先生們對(duì)此自然可以把這些問題的出現(xiàn)層曾推進(jìn)到政治改革之類高不可及的高度，但我想，首先應(yīng)該譴責(zé)中國的資本家們的喪良心。即使民主、自由、憲政了、打工妹們依然還是要在城市里無望的徘徊，民工們的生活依然在漂亮的高樓大廈背后，他們會(huì)貧窮依然。同樣的，我不相信那種打著“革命”口號(hào)的“左派”人士們能夠?yàn)樗麄儙硎裁矗词谷嗣衩裰鲗Ｕ词姑飨偕麄兩钗ㄒ坏念伾耘f是貧窮。
我只相信：興，百姓苦；亡，百姓苦。任何政治口號(hào)都不應(yīng)回避下層社會(huì)的現(xiàn)實(shí)利益訴求，那些打著“中產(chǎn)階級(jí)”口號(hào)要求什么民主的人只能讓我感到惡心，那些強(qiáng)奸“人民”名義的人說的什么胡話在我，不過是小資們的刪情表演，或者是憤青們無聊的故做憤怒。對(duì)于那種高喊著“民族”的故做張揚(yáng)和極端，我只能報(bào)以鄙夷。
3
我在杭州的生活單調(diào)而無聊，上班、下班、吃飯、睡覺、天天如此。好在有單位里的電腦可供我用一用，雖說大媽們時(shí)有煩言，總還算是能讓我一點(diǎn)，我也就時(shí)常在論壇里發(fā)些無聊的議論。后來居然有人說，我也算是“名人”了。對(duì)此，我哭笑不得。有人說在網(wǎng)上發(fā)議論的人表現(xiàn)了他們的社會(huì)關(guān)懷，在我的體驗(yàn)里，這不過是和把賣淫叫做體驗(yàn)生活一樣的“美其名曰”罷了。
無聊的日子，只有無聊的過。于是，我逛書店，淘舊書。一次偶然的機(jī)會(huì)，我看到了一個(gè)讓我觸目驚心的標(biāo)題：《你為什么是窮人？》。是啊，我為什么是窮人？我本愚鈍，不知道什么大道理，許多顯赫而紅火的學(xué)問我一點(diǎn)都搞不清楚。我問自己“你為什么是窮人”的結(jié)果就是《與窮人站在一邊》。坦率說，那不過是一篇不足掛齒的散文而已，頂多表明了我自己的個(gè)人立場(chǎng)。我想，作為一個(gè)“自由個(gè)體”，我的選擇應(yīng)當(dāng)是沒有什么問題的。結(jié)果卻引發(fā)了一場(chǎng)“大辯論”，眾多的正人君子大人先生們以為我在挑撥這個(gè)“和諧而美好”的太平盛世里的窮人與富人的關(guān)系，于是引起“公憤”和眾多聲討。甚至有朋友告訴我，這個(gè)題目已經(jīng)成了據(jù)說是中國“新聞良心”的《南方周末》的排行榜，一時(shí)之間，儼然成為事件。
如今的時(shí)代，“我是貧農(nóng)我怕誰”的邏輯早已是昨日黃花，“半張臉的神話”之下，下崗工人的無奈與農(nóng)民的艱難生計(jì)都不過成了“轉(zhuǎn)型期的必要代價(jià)”。一個(gè)朋友以發(fā)現(xiàn)了真理似的口吻告訴我：“這個(gè)世界上永恒不變的只有一件事，那就是窮階級(jí)與富階級(jí)的對(duì)立。”他還告訴我：你想改變這個(gè)規(guī)律嗎？不可能！當(dāng)然，這樣赤裸裸的說法在愛好清潔的正人君子們看來未免太過不雅觀，于是有了堂皇的經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國主義的全新解釋：這是勞動(dòng)分工的結(jié)果，也是資源有限的結(jié)果。我本無知，哪里能反駁如此“科學(xué)”的結(jié)論，更何況那還有許多讓人眼花繚亂的數(shù)學(xué)公式幫忙了。
是啊，我不過是紜紜眾生中最不起眼的一個(gè)，眾多爬行在鋼筋水泥世界里的蚯蚓中無名的一個(gè)，馬克思、毛澤東他們這樣偉大的人物尚且不能撼動(dòng)這永恒的真理半分，更何況我了。于是，我只有妥協(xié)，承認(rèn)，忍耐，順從與適應(yīng)。
4
甘陽曾經(jīng)懷疑自由主義是貴族主義的，結(jié)果引起強(qiáng)烈反應(yīng)，惹來一身臭名，連博士沒畢業(yè)的老底都給人家揭了。現(xiàn)在，還是人家從自由主義社會(huì)里來的的人敢說話。一位知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家在浙江大學(xué)發(fā)表演講時(shí)，一個(gè)學(xué)生滿懷熱誠的問：你也認(rèn)為腐敗是社會(huì)轉(zhuǎn)型必不可少的代價(jià)嗎？經(jīng)濟(jì)學(xué)家脫口而出：當(dāng)然！在一個(gè)社會(huì)從由權(quán)力安排序列向由財(cái)富安排序列的社會(huì)的時(shí)代，這是不可避免的。現(xiàn)在需要做的就是怎么把這個(gè)成本降低到最低點(diǎn)。
呵呵，真是“賊不打三年自招”。那么多國內(nèi)的徒子徒孫為自由主義百般辯護(hù)剖白的時(shí)候，人家一句話就全都給打發(fā)了。經(jīng)濟(jì)學(xué)家的話表明：現(xiàn)在的中國不過是在“由以權(quán)力安排社會(huì)序列向以財(cái)富安排序列的社會(huì)轉(zhuǎn)型”。原來根本不是向一個(gè)平等，民主，自由的社會(huì)轉(zhuǎn)型，而是向“以財(cái)富安排社會(huì)序列的社會(huì)轉(zhuǎn)變”。怪不得一說到“窮人的權(quán)利”就有人暴跳如雷呢。
我不時(shí)的就會(huì)想起了那句古老的話，想起了就忍不住要說：興，百姓苦；亡，百姓苦。對(duì)于那些無望的掙扎在這個(gè)富人世界里的窮人們來說，“以權(quán)力安排社會(huì)序列”與“以財(cái)富安排社會(huì)序列”又有什么分別？不過是“城頭變幻大王旗”罷了，無論怎么變，他們也還是在最底層。換來換去，他們也都還是“歷史之外”的人。“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，換了的不過是“朱門”上的名姓，他們的命運(yùn)依然不會(huì)改變。名人的話：“中國歷史向來只有兩個(gè)時(shí)代，一個(gè)是做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代，一個(gè)是想做奴隸而不得的時(shí)代”，真不愧是懂中國人的人之一。即使如今換了民主、自由的旗號(hào)，奴隸們的命運(yùn)依然不過是奴隸。
懂中國人的人還有一個(gè)：毛澤東。當(dāng)然，在如今這個(gè)革命已被“告別”的時(shí)代里，毛澤東已經(jīng)成為被妖魔化的對(duì)象。人們拋棄他的時(shí)候，他的許多話也被拋棄了。可是，如今再回頭去看，原來他沒說錯(cuò)：哪里有壓迫，哪里就有反抗。也怪不得農(nóng)民要上訪，下崗工人要游行，原來都是沒辦法的辦法。
5
1999年夏天，我和一個(gè)朋友一起去家在湖北的同學(xué)家閑逛。去時(shí)因?yàn)樘焯珶幔覀兌贾淮┝硕萄漈恤，到回來時(shí)因?yàn)槠嚿先颂嗵珦頂D，所以出了一身汗；之當(dāng)時(shí)京珠高速公路正在修建，路上一路灰塵。這樣，身上就像和泥一樣，臟兮兮的。到了武漢，剛好沒錢，而銀行卻中午下班，只好坐在銀行前面的臺(tái)階上等銀行開門。我倆正坐在地上百無聊賴的吃水果的時(shí)候，一個(gè)保安走過來，對(duì)我們說：“喂，走遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要坐在這兒！”我們問為什么，他手指著旁邊的一家酒店說道：“我們這是高級(jí)賓館。衣冠不整，恕不接待。”說完他又指著一個(gè)牌子讓我們看，我們一看，還果不其然。當(dāng)時(shí)我以為只有武漢這樣的地方有這種規(guī)定，回去了當(dāng)奇聞給朋友講，朋友笑我太無知，說：“你去看看，如今的高級(jí)賓館，哪一家門口沒有這樣的牌子？”
后來，我又在許多地方發(fā)現(xiàn)類似的牌子。不僅高級(jí)賓館，甚至購物場(chǎng)所也一樣規(guī)定。有一年夏天，我穿著拖鞋，要進(jìn)一個(gè)商場(chǎng)的時(shí)候，就被保安擋了回來，理由也是“衣冠不整，恕不接待”。 “華人與狗不得入內(nèi)”是小時(shí)候看的連環(huán)畫上的故事了，如今再說起來，已經(jīng)不算奇聞，看來現(xiàn)在流行的是“窮人與狗不得入內(nèi)”。
是啊，這是一個(gè)“中產(chǎn)階級(jí)時(shí)代”，人們喜歡看到的是大腹便便、西裝革履的中產(chǎn)階級(jí)的那半張臉，窮人被天然的遮蔽與拒絕。不僅高檔場(chǎng)所，歷史敘述也一樣拒絕他們進(jìn)入視野。他們的呻吟、掙扎都在歷史之外，歷史只會(huì)記住那些大人物，無名的小人物們的命運(yùn)注定了只有被遺忘。人們寧愿把淚水灑在煽情電影和做秀報(bào)道面前，也不肯分給身邊的窮人們一丁點(diǎn)，《泰坦尼克》式的無聊故事可以讓只有半張臉的的人們悲痛欲絕，身邊的窮人的苦痛與掙扎卻換不回半點(diǎn)同情與幫助。
中學(xué)時(shí)，一位老師給我講了一個(gè)故事，剛上任的民國總統(tǒng)孫中山滿心以為自己從此可以解救天下所有窮人了，在他去爬山時(shí)讓秘書盡可能的多帶了錢，可他從山腳下一直發(fā)到山頂，窮人們還是在源源不斷的向他伸出手來要錢。老師問我，總統(tǒng)都做不到的事，你能做到嗎？你有多少錢？確實(shí)，我沒多少錢，甚至連自己的家人也無法幫助，更談不上去做什么布施活動(dòng)了。但是，我知道，我也無法讓自己在他們面前背過臉去，也不可能“與富人站在一邊”，更不會(huì)為“中產(chǎn)階級(jí)時(shí)代”的到來歡欣鼓舞，因?yàn)槟鞘莿e人的事，是“中產(chǎn)階級(jí)”與正人君子們的事，與我無關(guān)。
我走在城市繁華的背后，走在曖昧的路燈燈光背后，和窮人們站在一邊。
2003年2月8日與窮人站在一邊
我是窮人，雖然我一直都知道這一點(diǎn)，但是卻從來沒考慮過“我為什么是窮人”這個(gè)問題。直到星期天我在書攤上看見一本叫做《你為什么是窮人》的書，我才猛然間意識(shí)到，原來，這也是個(gè)問題。
是啊，我為什么是窮人？
一 為什么是窮人
我父親給我講過一個(gè)已經(jīng)逝去的光榮的故事。最早的時(shí)候，我們家族是一個(gè)很大的家族，所有的人都住在一起。差不多在清朝的時(shí)候，因?yàn)槲壹业倪@支只有一個(gè)寡婦帶著一個(gè)小孩子，他們就想他們這樣的人總要有人照顧，不如分家算了。于是，祖先的家產(chǎn)被分為兩半，條件稍微好的一半歸他們，而剩下的稍微差一點(diǎn)的則歸了我家。在后來的歲月里，我家一直人丁不旺，幾代單傳，所有的家產(chǎn)都屬于我家；而另分的一家一直人丁興旺，差不多每一代都要經(jīng)歷一次分家，幾乎每次都是把一份財(cái)產(chǎn)分成兩個(gè)或三個(gè)甚至更多。財(cái)產(chǎn)數(shù)量不變，可是享用的人數(shù)卻變了。到民國的時(shí)候，我家還是一家人守著一份財(cái)產(chǎn)，而另外的一份已經(jīng)成了許多小份，加上有些不肖子孫有些不好的毛病，難以過活，只好典賣土地，而當(dāng)時(shí)能買得起的只有我家，于是，他們成了窮人，而我家則成了當(dāng)時(shí)的富人。由此繼續(xù)下去，由于他們本身的基本生存已經(jīng)受到威脅，當(dāng)然就談不到有什么教育之類的投入，于是在繼續(xù)下來的一代人中，他們就繼續(xù)做窮人。1949年以后，貧下中農(nóng)成了國家的主人，我家當(dāng)然也只好倒霉，每況愈下。但是，在傳統(tǒng)上畢竟還是有些區(qū)別，我家就明顯比其他族人更加重視教育投入。當(dāng)然，如今這已不是什么高明之舉了，當(dāng)我還在大學(xué)里到處逛蕩的時(shí)候，人家已經(jīng)掙夠了錢，翻修房子，準(zhǔn)備結(jié)婚了。
有本書的題目叫《窮爸爸、富爸爸》。
比較理想的說法當(dāng)然是人活著得靠自己，靠天靠父母不算是好漢。可惜現(xiàn)實(shí)不是這樣。以正常情況來看，比如我們畢業(yè)就業(yè)時(shí)，各自所處的環(huán)境就明顯不同，老爸有錢的人可以隨心所欲的找一個(gè)工作而不必?fù)?dān)心別的什么，但我們這種鄉(xiāng)下來的窮人就必須考慮到底線，因?yàn)槲覀冊(cè)诔鞘欣餂]有任何其他基礎(chǔ)，所有的東西都得從一窮二白開始。如果考慮到目前中國權(quán)錢往往勾結(jié)的情況，有些人有錢的時(shí)候也大多有權(quán)，找的工作相對(duì)來說就能好一點(diǎn)，而我們這些完全靠自己的人就不得不在一個(gè)比較低的起點(diǎn)上開始。以現(xiàn)在論，那些當(dāng)初有父母靠的人明顯就比我們這些無所依靠的人的處境好很多，而且我們還得考慮一些在別人早已不成為問題的問題，比如還債，養(yǎng)家糊口之類。
剛進(jìn)大學(xué)那陣子，以為老子天下第一，誰也不放在眼里，更別說那些走后門進(jìn)來的人了，我連跟他們說話都不拿正眼看他們。可慢慢就發(fā)現(xiàn)了，人家享有的許多資源要比我們好很多，也就不敢那么狂妄了。高中時(shí)，一位老師告訴我們：“要成為貴族，必須經(jīng)歷三代人，第一代積累金錢，第二代積累教養(yǎng)，第三代的時(shí)候就可以勉強(qiáng)有些貴族的氣質(zhì)了。”當(dāng)初不大相信，比如我就覺得我與眾不同，氣質(zhì)上比別人要優(yōu)越些。現(xiàn)在看來，那時(shí)不過是狂妄罷了，哪里是什么氣質(zhì)？自己不幸沒遇到個(gè)好老爸，現(xiàn)在后悔、埋怨都沒用了，只希望自己能多多掙錢，日后給兒子打個(gè)好基礎(chǔ)吧。一位叔叔是個(gè)中學(xué)老師，工資舍不得吃舍不得穿，我就覺得奇怪，問他干嗎這樣虐待自己，他總說要給兒子做準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)想他也想得太多了，兒子難道不知道給自己掙？現(xiàn)在自己也這么想了，才知道他是多么遠(yuǎn)見卓識(shí)。
二 貧窮是一種罪惡？
有一陣子，全國人民都以窮為榮，越是窮就越是受到政府的尊重，越是“根正苗紅”。我家那時(shí)雖然已經(jīng)敗落，與其他人無異，可是還是被劃了個(gè)上中農(nóng)，于是只好全家人都跟著倒霉。伯伯叔叔們上學(xué)的時(shí)候不得與其他人一樣坐板凳，得爬在土臺(tái)子上，直到姑姑上學(xué)都還是這樣，動(dòng)不動(dòng)一有革命活動(dòng)，還要作為教育典型被提拎到臺(tái)上去。就是這樣，五叔性子急，耐不住人家欺負(fù)，最后與老師一頓吵就回家了——當(dāng)然，這樣的故事不同的人講出來效果是不一樣的，有的人講出來就成了 “帝國主義夾著尾巴逃跑了”，而在我家則是教育我們做人要有骨氣的事例。
到我上中學(xué)的時(shí)候，以是1994年，那時(shí)學(xué)校給我們建立檔案，上面有一欄是家庭成分，我就不敢亂填，看人家寫什么我也寫什么，生怕會(huì)被人家看不起。不過，事實(shí)證明，我的擔(dān)心是多余的。那時(shí)，不管我填什么，我也是個(gè)當(dāng)然的貧下中農(nóng)，要是有個(gè)地主上中農(nóng)之類的祖先已是不小的榮耀，我沒這個(gè)榮幸。
現(xiàn)在有種聲音似乎特別響亮：“無恒產(chǎn)者無恒心”，窮人是最不講信用、沒道德的。看起來，貧窮現(xiàn)在又成了一種罪惡。曾經(jīng)被奉為“歷史進(jìn)步的主要?jiǎng)恿Α钡霓r(nóng)民運(yùn)動(dòng)現(xiàn)在成了學(xué)者們筆下的“流民文化”、“暴民運(yùn)動(dòng)”，從斯巴達(dá)克到普加喬夫、從陳勝吳廣到洪秀全和太平天國概莫能外，更不用說有血債的李自成、張獻(xiàn)忠了。不但李闖王砍了福王是一種罪，國民公會(huì)把路易十六送上斷頭臺(tái)更是莫大的錯(cuò)誤。
自然，能有人 “撫哭叛徒”是魯迅先生這樣偉大的人物所期盼了很久的 ，沒想到今天還真的“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”了。不過，要是總這樣“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”，誰能保證不會(huì)“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，今年到我家”？既然今天能“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”，說不定有一天就“西風(fēng)壓倒東風(fēng)”了。要想不被翻過來，除非能現(xiàn)在跳出“東風(fēng)”、“西風(fēng)”這樣的思維方式，也不要去壓倒，不要隨意指責(zé)窮人，要知道“三軍可以奪其帥也，匹夫不可奪其志”！
三 與窮人站在一邊
1990年代，不知道怎么，民間突然就成了個(gè)香餑餑，都搶著爭著說自己是民間，更有甚者，碰上有人問“底層在哪兒”，他就大言不慚的說“我就是底層”。當(dāng)然，我看見這些話都是在報(bào)紙和書上，要是真的是“底層”，你還能這么吃香？誰采訪你干嗎？比方說，有人去火車站采訪過那些“影響城市形象”的乞丐們嗎？你是底層，他們是什么？
畢業(yè)了，大家都要各奔前程了，有人要去做銀行職員，有人要去政府部門，有人要去企業(yè)打工……總之，可以預(yù)見的將來，他們都將成為不折不扣的中產(chǎn)階級(jí)，有自己的漂亮的房子，有一個(gè)不一定漂亮但一定上過大學(xué)的妻子，每天西裝革履領(lǐng)帶飄飄的在城市的大樓里來來去去，下班了就去茶館酒吧里坐坐……我知道，即使與我一樣來自農(nóng)村的同學(xué)，他們也將會(huì)適應(yīng)這種生活，苦難會(huì)離他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，激情將要退去，若干年后，他們會(huì)像現(xiàn)在的城里人看他們一樣的目光去看從鄉(xiāng)下來看望他們的親戚朋友。走出這一步，生活將會(huì)越來越美好，真可謂是“前程似錦”了。
我們決定喝最后一次酒——散伙酒。我們沒有人像有些人那樣痛哭流涕，沒有摔碟子摔酒瓶，我們像平時(shí)在一起一樣聊天磕瓜子，等到夜?jié)u漸深了，喝酒的人嚷嚷的人都已經(jīng)少了，世界開始安靜下來了，一個(gè)同學(xué)端著酒杯站起來說：“好，喝吧，喝了準(zhǔn)備上路。”
我也拿起酒杯，環(huán)視了一下這些人，我知道，明天他們都將遠(yuǎn)去，以后相逢時(shí)，我們?cè)俨粫?huì)像現(xiàn)在這樣無猜無忌了，有話就趁現(xiàn)在說吧。我突然說：“弟兄們。不管走哪兒，不管我們以后有沒有錢，都請(qǐng)記住我的話：與窮人站在一邊。”
這話使我在一本書上看來的，不過是在書店里翻了一下罷了，我就記住了，連我自己都奇怪自己的記憶力為什么這么好。
他們好象覺得很驚訝，就開始仰起脖子喝酒。喝完了各自回去睡覺。
窮？將成為過去！與窮人站在一邊？我為什么要聽你的！
我想，他們是這樣想的。
于是，我一個(gè)人上路，到一個(gè)沒人認(rèn)識(shí)我的地方去。
2002年10月17日寫于杭州
窮人的希望？
1
朋友在電話里告訴我，他要下崗了。
高一那年，我們正忙著準(zhǔn)備會(huì)考的時(shí)候，他滿心歡喜的告訴我們，他父親要退休了，按照政策，他可以頂班，接替父親的工作，就被招工去了工廠。其后的幾年里，雖然那個(gè)工廠基本上不開工，他也不用怎么上班，大部分時(shí)間都是在外面打工或者干點(diǎn)別的什么。兩年前的夏天，他告訴我，他要結(jié)婚了。去年冬天一個(gè)大雪憤飛的日子，他又告訴我，他有兒子了，可誰也沒想到，他又一次告訴我的居然是他要下崗了。
杭州的春天不知為什么還是這樣冷，我一個(gè)人蜷縮在床上，百無聊賴的翻著書，他的消息讓我吃驚，卻似乎又覺得很合理：他事實(shí)上早就下崗了，甚至他還沒上崗就已經(jīng)下崗了。我默然無語，能說什么呢？這個(gè)時(shí)代里有多少人都下崗了，比他年齡大的人也都下了，他們?cè)缍歼^了再找工作或?qū)W習(xí)的年齡了，還不是一樣下崗？他又有什么，大不了還可以出來打工，現(xiàn)在誰不是打工的？
他的語氣里似乎有些無奈，又有些黯然，說不出的傷感縈繞在我心里。因?yàn)槲也恢浪磥淼穆吩谀睦铮堰@個(gè)消息告訴親人時(shí)，親人們會(huì)是什么反應(yīng)，畢竟，有這個(gè)雖然不發(fā)工資的工作，他多少也算是個(gè)公家人，以后就得什么都靠自己了。
無數(shù)次聽過《從頭再來》這首歌，可每次聽的時(shí)候都覺得心頭有些涼颼颼的，很緊。那是一種感動(dòng)吧。在這個(gè)廣告泛濫著的時(shí)代里，我們每天都要面對(duì)這些信息垃圾，無法逃避，可只有那些下崗工人的景況讓我真正的有些感觸，能矚目一下。勞動(dòng)在這個(gè)世界上越來越不值錢了，流行的概念是資本，比起“阿堵物”來，資本似乎顯得更讓人覺得可怖，因?yàn)樗倏v起人的命運(yùn)來更加無情卻又“合理”。
有朋友說：“我靠自己的勞動(dòng)生活，我不是窮人。”是啊，誰愿意承認(rèn)自己是窮人？只是可惜啊，勞動(dòng)似乎越來越不能養(yǎng)活他們卑微的生活了。她一個(gè)月的工資只有500塊錢，在材大氣粗、如今又正忙著參政的“民營企業(yè)家”們眼里，這個(gè)數(shù)字不過是請(qǐng)人吃一次飯的錢，而她卻要靠這點(diǎn)錢生活一個(gè)月，柴米油鹽，哪個(gè)不要錢，可這是沒辦法的事情，誰讓她家里沒有當(dāng)管的，沒有人成為“民營企業(yè)家”呢？上帝安排她降生在一個(gè)平凡得不能再平凡的家庭，這些看起來似乎都是那么合理，讓人無法反駁，任何質(zhì)疑都顯得很多余。她下崗的母親如今只能靠給人做飯生活，她自己初中畢業(yè)就不得不讀中專。當(dāng)她新找到一個(gè)工作時(shí)，簽約所需要的證件里居然有一個(gè)就是“失業(yè)證”，我笑她還沒就業(yè)過，哪里來的失業(yè)證？可這也是沒辦法的事。“母親下崗女失業(yè)，老爸中產(chǎn)兒小資”，這是多么合理的事情！
2
傳說，如今中國到了這步田地，不因?yàn)閯e的，就因?yàn)橹袊鴽]有強(qiáng)大的“中產(chǎn)階級(jí)”。有人熱心的四處打聽“民營企業(yè)家”們最新的政治動(dòng)向，看是不是哪個(gè)老板又“進(jìn)去”了，哪個(gè)老板如今又在媒體上只露出半張臉，說了什么驚天動(dòng)地的豪言壯語，哪個(gè)老板又成了中央委員什么的，似乎“民營企業(yè)家”真的就是我們的救主，只要他們也參政了，我們的生活就有了希望了似的。只是我有些懷疑，這是不是有些人的一相情愿，你難道看不出，“民營企業(yè)家”們與達(dá)官貴人們?cè)谝黄饡r(shí)得意的樣子，難道不知道如今的“民營企業(yè)家”都與政府關(guān)系不錯(cuò)，有些人還經(jīng)常與官員們一起打高爾夫球？他們難道真的會(huì)掉轉(zhuǎn)頭來支持你的地下民主運(yùn)動(dòng)，會(huì)來拯救社會(huì)？除了趕緊用憲法保護(hù)他們不知道從哪里弄來的“私有財(cái)產(chǎn)”之外，難道他們還有什么更深層的要求？
不過，我們的文人學(xué)士們可不管這些，不管“民營企業(yè)家”們?cè)鯓佑冒籽鄯麄儯麄冞€是一往情深的贊美著、涂抹著露出來的那半張臉的中產(chǎn)階級(jí)。不要說別的，只要看看我們的作家們1990年代以來的作品中的場(chǎng)景和電視劇的背景就足夠了，“中產(chǎn)階級(jí)”們總是那樣衣冠楚楚、一副紳士派頭，甚至連做愛都顯得是那么的有力，從鏡頭前走過的民工和體力勞動(dòng)者們的身影總是那樣單薄、齷齪、賊眉鼠眼，讓人一看就不放心，保不準(zhǔn)哪天他就要來搶劫了似的。也因此，難怪我們可愛而固執(zhí)的評(píng)論家迫不及待的就把這個(gè)時(shí)代命名為“中產(chǎn)階級(jí)時(shí)代”，文學(xué)、藝術(shù)作品里滿眼都是中產(chǎn)階級(jí)身強(qiáng)力壯的身影，不是中產(chǎn)階級(jí)時(shí)代，又是什么？
照?qǐng)?bào)紙上的說法，2002年媒體上唯一一個(gè)臭了大街的詞兒不是別的，就是小資。君不見，連罵人現(xiàn)在都流行“你才小資呢，你們?nèi)叶夹≠Y”！網(wǎng)上的調(diào)查中更是有人放言：兄弟，你還小資呢？我都中產(chǎn)了！看這樣子，不叫中產(chǎn)階級(jí)時(shí)代還真是不行了，套句富人們喜歡的話說，這叫時(shí)尚，要不就太落伍了。
據(jù)說，北京申辦奧運(yùn)會(huì)成功后，有人站在高樓大廈的玻璃窗后，看著在長安街上狂歡慶祝的人說：這是咱哥們的事，跟他們有什么關(guān)系？他們干嗎也這么高興！說這話的不知道是哪個(gè)級(jí)別的“領(lǐng)導(dǎo)”，雖然赤裸了一點(diǎn)，卻也不乏道理，辦奧運(yùn)會(huì)是他們發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)來了，關(guān)那些傻了吧唧的老百姓們什么事！他們還不是照樣掙自己一個(gè)月那1000塊多一點(diǎn)，難道你明天就跟我一樣了？同樣的道理，中產(chǎn)階級(jí)時(shí)代來不來，關(guān)我們這些“下產(chǎn)階級(jí)”什么事，“民營企業(yè)家”參政了難道我們的生活就好了，明天也和他們一樣開大奔、住豪華酒店、打高爾夫球了？
3
時(shí)常想起文天祥那句詩：辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星。不知道是為什么，總是能想起來，也說不清楚這句究竟和自己有什么關(guān)系。經(jīng)歷過大起大落，慷慨悲壯已成往事，當(dāng)年的狀元丞相如今已成階下囚，想起往事了，傷春悲秋在所難免。“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，《易經(jīng)》上的這句話讓他激動(dòng)了一輩子，也就是所謂的“辛苦遭逢起一經(jīng)”了，至于“干戈寥落四周星”，我猜想，大概是指悲壯過后的落寞與孤單吧。
作為一個(gè)業(yè)余寫字的人，能發(fā)表一篇文章，自然是件讓人十分高興的事。承蒙《書屋》雜志的祁先生幫助，拙文《反抗革命：晚清憲政改革》終于發(fā)表。我把這消息告訴自己的親戚朋友，滿以為他們也很高興，但當(dāng)他們知道稿費(fèi)只有那么一點(diǎn)的時(shí)候，卻都嘆息，一萬六千字的文章才這么點(diǎn)錢，靠這個(gè)生活，你肯定是完蛋了。只有一個(gè)那年和我在一個(gè)工地上做過工的朋友說：“很不錯(cuò)了，那年我們出苦力一個(gè)月，牛力馬力都用上了，不也才300塊嗎？你寫這幾個(gè)字難道比我們當(dāng)年抱磚頭還累？你才花了多少工夫，知足吧！”
真是迎頭冷水，高興沒幾天就被這樣打擊了。
說起韓毓海，許多人不免沖口而出：“韓毓海，不就是那個(gè)不學(xué)無術(shù)的文學(xué)博士嗎？”他的話有好些我都不贊成，尤其他還是個(gè)讓如今的清流們惟恐避之不及的“新左派”。不過，他有句話我卻始終不知該如何面對(duì)：“改革開放的成就，今天漂亮的柏油馬路、高樓大廈是怎么來的？是那些貪官污吏、達(dá)官貴人們投機(jī)倒把、炒股票、搓麻將、泡妞泡出出來的嗎？不是，是那些民工用自己的雙手一磚一瓦的壘起來的！”
我不是掠美，也不是鸚鵡學(xué)舌揀人家的剩飯，我也確實(shí)說過類似的話，結(jié)果被人指出，我有民粹傾向。我知道這個(gè)詞語在今天的語境中不是個(gè)什么褒義詞，尤其是還用了“傾向”這樣曖昧的定性，讓我誠惶誠恐。不過，我倒覺得，如果說今天富人們都可以擔(dān)心窮人們有“仇富情結(jié)”，為什么窮人不能為自己的付出要求合理的回報(bào)？難道自己用手勞動(dòng)，還要千恩萬謝的感激“民營企業(yè)家”們給了我們一個(gè) “被剝削”的機(jī)會(huì)？難道這是合理的？什么是創(chuàng)造，什么是高級(jí)勞動(dòng)，難道那些整天沒事情干到處吃喝搞關(guān)系搞女人就叫有本事，就該比老老實(shí)實(shí)的勞動(dòng)著的人們得的多？吃喝、搓麻、泡妞、睡小姐，難道這就是所謂的他們比勞動(dòng)者們多付出的東西？
4
感謝網(wǎng)絡(luò)，讓我認(rèn)識(shí)了那么多沒有謀面卻都坦誠的朋友，聽到了更多這個(gè)時(shí)代里呼吁公正的聲音，知道了這個(gè)世界上還有人在持守可貴的良知。有一位善良的朋友說，她家住在一個(gè)城市的“高尚住宅區(qū)”里。有一次，她下班晚，天正下著大雪。當(dāng)她打的回到家門口下車的時(shí)候，卻看見一些人正佝僂著腰在垃圾堆里揀拾著。她說，她知道，那里的垃圾堆里有很多玻璃渣。天冷的時(shí)候手最容易破，只要輕輕一碰都會(huì)流血，她坐在車上都冷得受不了。她問自己，難道那些揀垃圾的人不怕冷？如果他們的手碰到了玻璃渣，難道不會(huì)破？他們流的血難道不值得一點(diǎn)同情？她是個(gè)善良的人，我想，在那一刻，不是煽情造作，她是真的流淚了，為那些人的艱辛的生活。
正如有認(rèn)識(shí)的人嚴(yán)肅的告訴我的那樣，“我本一窮人耳，談什么站在窮人這邊”。可我還是堅(jiān)持，我站在窮人這邊。有人以為，我要鼓動(dòng)窮人造反，或者是要讓人都當(dāng)窮人。就有人勸我，要好好生活，努力的工作，多賺點(diǎn)錢，先讓自己變成富人再說。據(jù)說，這就是我這個(gè)“窮人的希望”。不過，我想知道，我成了富人之后呢？那些剩下來的窮人呢？要知道，我好歹也算是在大學(xué)里混過幾年，他們呢，什么都沒有，他們的希望是什么？他們的希望在哪兒？好好生活，努力工作，這能給他們希望嗎？先賢說：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，今賢認(rèn)為這不對(duì)，應(yīng)該改成“窮則兼濟(jì)天下，達(dá)則獨(dú)善其身”。當(dāng)我們都飛黃騰達(dá)了，坐在咖啡館冒充小資的時(shí)候，那些眼神里閃爍了驚慌的服務(wù)生站在我們面前時(shí)，除了吆五喝六，誰給過一點(diǎn)人格上的尊重？當(dāng)民工臟兮兮的走過我們身邊時(shí)，誰不擔(dān)心自己的衣裳沾上他們身上的塵垢？當(dāng)自由主義者們?cè)谡搲狭x正詞嚴(yán)的發(fā)表宏論的時(shí)候，捫心自問，誰不擔(dān)心在門前修下水道的民工偷走自己晾在外面的衣服？
難道這就是所謂的“窮人的希望”？這究竟是“我這個(gè)窮人的希望”，還是“窮人的希望”？他們的希望到底在哪里？難道真的是在“希望的田野上”？
2003年3月12日寫于杭州
我們生活中的饑餓
1 失業(yè)后的生活平淡如白開水，波瀾無驚。憤怒已不復(fù)再，未來尚須時(shí)間，一切都在平靜中打發(fā)著時(shí)光，我的生命也隨著我的失業(yè)一起暗淡了下來。朋友說，你還真是個(gè)無產(chǎn)階級(jí)雇工。再回頭想來，去年有人說的“淚眼看人？不就是那個(gè)不得志的小職員嗎”這樣的話居然也讓我覺得有些像是安慰。 曾經(jīng)在讀元曲的時(shí)候深為那些漁樵理想感動(dòng)，以為只要有個(gè)合適的條件，自己就可以靜下心來老老實(shí)實(shí)的晨鐘暮鼓的過日子了。如今看來，確實(shí)這種想法于我太奢侈了。 日子一天天的在電腦里消耗，朋友處來的消息一個(gè)比一個(gè)讓人沮喪，所能做的也只有安安靜靜的讀書了。既然我的文字已被人定性為煽情、毫無內(nèi)容、了無意義，那就不如索性沉靜下來，老老實(shí)實(shí)的讀書吧，不要寫讓人厭惡的文字了。什么左派的臭名，什么自由的念想，都漸漸遙遠(yuǎn)起來了，若不是碰到什么事，大概我真的就要這樣“安心”下來了罷？ 然而惡因既在自己的內(nèi)心，就難保隨時(shí)跑出來。朋友叫我，去爬山吧。天氣并不很好。正是臺(tái)風(fēng)的時(shí)期，一陣一陣的下雨，不大不小，空氣又沉悶，我有些不大愿意去，卻終究沒有能耐住他說有本書的獎(jiǎng)勵(lì)的誘惑，于是去了。 雨中的山色一片灰暗，并不好看。三個(gè)人走在一起，其實(shí)就是聊天。天空還闊的胡亂扯淡，也沒什么主題，大不了是我們已經(jīng)爭辯了無數(shù)次了的資本主義、我到底是什么派一類。下了山，天色尚早，就趁機(jī)會(huì)聊了一陣。他突然問我，李思怡的事情你知道嗎？我愕然不知所謂。于是他才講了。 我們的時(shí)代，悲慘已成貴人宴席上的佐酒之物，貧困不過是閑人們的談笑之資，感動(dòng)已經(jīng)變成了奢侈而遙遠(yuǎn)的記憶。還有誰會(huì)感動(dòng)呢？孫志剛的死去終于引起了轟動(dòng)性的效應(yīng)，一項(xiàng)拖延已久的政策終于被廢除，然而卻并未引起人們更深刻的思考，多的倒是“換位思考”的沖動(dòng)。固然，從學(xué)理上說，這樣的說法也不無道理，可是，難道學(xué)理可以不顧現(xiàn)實(shí)，可以無視良知？在良心與學(xué)理面前，難道人們表現(xiàn)出來的憤怒與沖動(dòng)果真只是“知識(shí)分子的道德清議”？既然都漸漸的退熱了，那就不再追究了吧，畢竟我不是魯迅，沒有資格“一個(gè)也不寬容”，更何況，我現(xiàn)在不過是個(gè)民工，又有什么資格去反駁一個(gè)“青年學(xué)者”呢？照某些人的說法，我算是那種需要被“啟蒙”的人，得等待著別人來拯救。只是我想知道，假若只是一個(gè)普通的民工，假若孫志剛不是大學(xué)生，還會(huì)有這么多的憤怒嗎，還會(huì)引起如此強(qiáng)烈的關(guān)注嗎？再換一個(gè)想法，假若孫志剛不是被警察打死，而是被一群流氓打死，還會(huì)有人如此關(guān)注嗎？ 假設(shè)只是假設(shè)，我們的生活還是得靠真實(shí)。雖然我在無聊之中天天上網(wǎng)度日，卻把大多數(shù)時(shí)間都花在了與朋友談玄、在網(wǎng)上搜索一些自己有興趣的文章上面，卻并沒有關(guān)注太多的社會(huì)事件——一個(gè)民工有什么資格去憂國憂民呢？論壇上吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的劉曉慶出獄、劉涌案我終究未置一辭，甚至連新聞?lì)l道，我也沒有瀏覽的習(xí)慣。朋友說，一個(gè)三歲的小女孩，她母親因?yàn)樾∽锉痪熳チ似饋恚赣H哀求說，她的小孩沒人照看，希望能回去料理一下，卻被拒絕了。過了十多天之后，當(dāng)鄰居聞見死尸的臭味再報(bào)警窗如的時(shí)候，孩子已成尸體，只有孩子稚嫩的小手抓扒留下的痕跡還在門上。 朋友很憤怒。他說，他已經(jīng)與另外的一些朋友（他說的是他的朋友，我在這里并沒說是“我的朋友”）通過氣了，他們準(zhǔn)備搞一個(gè)活動(dòng)，以紀(jì)念這個(gè)孩子。我不知道他們這樣做到底是為了向誰表示抗議，而我想到的卻是更加遙遠(yuǎn)的事情：為什么警察沒有同情那位母親？也許，警察們會(huì)辯解說，他們這樣做是不徇情枉法，也許會(huì)被另外的人們贊為法大于情的法制的忠誠衛(wèi)士。 有人正在旁邊說，這種事情多的是，只不過現(xiàn)在的輿論環(huán)境比以前好了，所以能讓更多的人知道了而已。我們能知道說明了我們社會(huì)的進(jìn)步？也許是吧，真的我們的社會(huì)都進(jìn)步了，不是都21世紀(jì)了嗎？我們生活在新時(shí)代里呢！ 2 杭州的房子特別貴，對(duì)一個(gè)民工來說，真的租不起。托一個(gè)朋友的面子，我終于找到了一個(gè)小小的像停車庫似的房子。一排有四家人，左邊的一家是一位江蘇農(nóng)村來的中年人，帶著兒子。兒子在隔壁的醫(yī)院里做保安，每天晚上上夜班，他自己則在醫(yī)院里收些廢棄了的紙板去賣。右邊的兩家是江西來的，他們?cè)诓藞?chǎng)里賣魚，有個(gè)人來了已經(jīng)八年了，兒子今年上小學(xué)，也在杭州讀了。無聊的時(shí)候，我常坐在院子里抽煙，借著房間里射出的燈光看書。他們也坐在院子里，有時(shí)實(shí)在太熱，干脆就在院子里放一個(gè)躺椅，睡在上面。我曾私下對(duì)朋友說，與他們聊天實(shí)在比坐在酒吧茶館或是高級(jí)酒店里更讓我能暢所欲言，更感覺舒坦。在他們平凡的生活里，我卻常常能體味到他們自有的幸福，不因?yàn)橛謷炅硕嗌馘X，不因?yàn)橛稚寺毞Q長了工資，只是一家人坐在月下聊天。而這樣的幸福于我，已經(jīng)越來越遙遠(yuǎn)，越來越奢侈。 對(duì)門是一棟老房子。青灰的磚瓦，格局有些老派。別的我不大懂，只見得前面兩個(gè)浮雕像不是俗物。聽別人說，民國時(shí)候，這個(gè)房子里住的好象就是浙江省的什么省主席一類的高官。鄰居有進(jìn)去過的，說是里面很大，我看著卻并不大，大概是很深吧。去年春節(jié)以后，突然來了一群人敲敲打打的弄了能有一個(gè)月，終于搬來了一些人住在里面。清一色的年輕女孩子，大概都是二十歲左右，是附近的一個(gè)星級(jí)酒店的服務(wù)員們。起初也有幾個(gè)男生，其中一個(gè)還跟我下過幾盤棋。閑聊中得知，他們工作很辛苦。那時(shí)的員工不夠，他們就拿著一個(gè)月五、六百的工資每天上班十二個(gè)小時(shí)以上。我問他有沒有加班費(fèi)，他一臉的茫然，恍惚這是火星人問的話。時(shí)常聽見有人稱贊“浙江模式”如何如何，其實(shí)，只有那些“民營企業(yè)”里的勞動(dòng)者們才知道究竟怎么回事，超長時(shí)間勞動(dòng)，工作條件惡劣，工資水平低，在浙江已是家常便飯，不足為奇的事情了。 有時(shí)晚上無聊，就買瓶啤酒坐在院子里一個(gè)人喝，心也隨著天上的星星閃閃爍爍，不知道想到的都是什么，偶爾就跟鄰居聊起他們賣魚的收入與種地的比較一類。有人號(hào)召做社會(huì)調(diào)查，其實(shí)對(duì)我來說，無須一本正經(jīng)的下鄉(xiāng)去調(diào)查，只須坐在院子里跟他們聊了就行了。他們的歡樂、艱難就都知道了。鄰居的弟弟在另一個(gè)稍微遠(yuǎn)些的酒店里做事，也經(jīng)常跟他下棋聊天。他壓底了聲音悄悄跟我說，你知道那些女孩子是干什么的嗎？就是妓女！ 我一陣愕然。想起了妹妹。她也跟這些姑娘們一樣大，倘若她也來城市里討生活打工呢，是不是也要這樣？是不是也要被人看成“妓女”？二十歲啊，正是天真、單純的年級(jí)，大學(xué)里這個(gè)年級(jí)的女生們正穿得漂漂亮亮，背著書包，和男生牽著手并排走呢，而她們的青春卻是這樣。然而她們似乎并不知道自己的青春正在被別人竊取，都很開心。時(shí)常能見到她們?cè)谕饷娴男〉昀镔I了水果，三三兩兩的牽著手走在一起，在樓上大聲的說說笑笑，在樓下的傳達(dá)室里看《還珠格格3》，一切似乎都很平常。有朋友說，他把這個(gè)當(dāng)成一種職業(yè)，所以沒有道德評(píng)價(jià)的態(tài)度。是啊，這也是職業(yè)，有人的職業(yè)是主宰別人的命運(yùn)，有人的職業(yè)卻只能是出賣勞動(dòng)力，而她們，出賣的是自己的青春和身體。 日子平平淡淡的過，我心里那個(gè)“她們真的很快樂嗎”的問題越來越遠(yuǎn)，再也不能激動(dòng)起來了。有時(shí)我坐在門口看書，她們就在樓上坐著聊天，也許在她們眼里，比她們大不了太多的我還是個(gè)老冬烘也不一定。各人有各人的活法，窮有窮開心，富有富過法。這是一個(gè)朋友的話，那就當(dāng)這也是她們的生活吧，我再憤怒又能如何？ 一個(gè)人過本該家人團(tuán)聚的中秋節(jié)，在我已是平常的事。我照例買了兩瓶啤酒，坐在院子里邊喝邊看著天上并不存在的月亮，想著自己曾經(jīng)寫下的那些酸溜溜的詩，節(jié)日就這樣過去了。卻沒想到，第二天一早，我剛才起床，就看見幾個(gè)姑娘相互摻扶著進(jìn)來了，手捧著肚子，不時(shí)的聽見她們?cè)谏厦鎳I吐的聲音。我有些詫異。鄰居悄悄告訴我，她們工作的酒店里昨天晚上給她們吃螃蟹中毒了，有二十多個(gè)人。酒店的管理層怕影響名聲，就不讓張揚(yáng)，把她們從附近的醫(yī)院里抓將回來，都關(guān)起來了。 我說，這是違法的，他們知道不知道的。鄰居笑了笑，違法？他們會(huì)害怕法律？你們知識(shí)分子（他們是這樣看我的）就是傻，連這都不知道，現(xiàn)在的老板，誰把法律當(dāng)回事啊？ 3 大哥不聽話，一定要去打工，去陜西的小煤礦上挖煤，剛一去那邊就出了事，幸好他命大，沒趕上，就老老實(shí)實(shí)的回家了。 他個(gè)子矮，又瘦又小，單薄得很。大三那年回家。早上我還正睡覺，就聽見有人喊我。趕忙爬起來披了件衣服，他就進(jìn)來了。比以前更單薄更瘦弱了。我問他今年的情況怎么樣。他說，債又還了三千了。結(jié)婚時(shí)欠的債，如今孩子都十歲了，是真的該還了，再不還就不象話了。只抽著煙說了一會(huì)，他就說得去鎮(zhèn)上上班去了。我問他這大冬天的這么冷，還在干嗎上什么班。他只是笑了笑，沒說什么，就走了。后來才聽五叔說，他在鎮(zhèn)上做蜂窩煤，早上八點(diǎn)開始到晚上八點(diǎn)，自己帶著饅頭吃，很辛苦呢。那次回家并不高興，發(fā)生了許多事，都是沒想到的，很快我就走了，之后再不知道他的消息。直到前一陣。 堂弟說打工并不容易，他沒找到工作，所以就回家去了。我問了弟兄們的情況，一個(gè)小我三歲的堂弟去了天津，似乎兩年了沒有回過家；大哥去了新疆，也沒回家過年；一個(gè)小時(shí)候跟我一起玩的朋友大學(xué)畢業(yè)去了青海，另一個(gè)說是要準(zhǔn)備考研，借了很多錢帶走了。總之，他回家感覺沒什么人了。是啊，都打工去了，還能有什么人呢？ 君子們奇怪我怎么跟“歷史潮流”做對(duì)，老是譴責(zé)“民營企業(yè)”，其實(shí)道理很簡單，一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)雇工的兄弟，實(shí)在學(xué)不會(huì)跟在人家屁股后面嚷嚷，給他們保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)也罷，給他們參政的機(jī)會(huì)也好，在無產(chǎn)階級(jí)雇工們說來，都是不相干的事。我們需要的不過是能按時(shí)拿到工資，不要在過年的時(shí)候坐在樓頂上表演“民工跳樓秀”，家人能夠看到我們沒有缺胳膊少腿的回家，民工還能有什么更高的要求呢？市民社會(huì)的事就讓市民操心，中產(chǎn)階級(jí)政治就讓中產(chǎn)階級(jí)出力，我們無產(chǎn)階級(jí)雇工需要的不過是最簡單的東西。 可是事情并不那么簡單。我們的勞動(dòng)力究竟值多少錢？這是個(gè)問題。 4 快十點(diǎn)的時(shí)候，一個(gè)朋友突然來電話說，他要來我這里。好吧，來就來，好幾個(gè)月沒見了，也不知道他的生意做得怎么樣了。 典型的浙江人就是個(gè)子不高，瘦，但一眼就能看得出來精明。 我們買了兩瓶啤酒，坐在門口，邊喝邊聊，聊著聊著，就聊到了工資的問題。他說，剛畢業(yè)的大學(xué)生就值一個(gè)月500塊，因?yàn)檫@是市場(chǎng)決定的，勞動(dòng)力也是商品，得市場(chǎng)定價(jià)，市場(chǎng)決定了是500，你給501就是浪費(fèi)。 我又問他，一個(gè)畢業(yè)的大學(xué)生真的只值500塊嗎？他還是很堅(jiān)定的點(diǎn)了點(diǎn)頭，說是的。 我突然想起耶穌在山上的故事來。眾人抓住了一個(gè)行淫的婦人，就把她抓去見耶穌。眾人都喊著：“砸死她，砸死她！”耶穌低著頭在地上寫字，好半天終于抬起頭來，說：“你們中間誰認(rèn)為自己是無罪的，就可以用石頭砸這婦人。”眾人你看看我，我看看你，最后都走了。我不知道，要是這個(gè)故事擱在今天的中國會(huì)是什么樣子。大概會(huì)是“眾人”都舉起自己手里道德的石頭去砸那個(gè)婦人了吧，既然連“你為什么不懺悔”都說得出來，還有什么說不出來，還有什么不敢做的呢？ 有人當(dāng)著我的面說：“讓別人快樂就是我最大的快樂。”這話說得多好啊，跟共產(chǎn)主義戰(zhàn)士似的。可是他自己卻又說，他手下的員工的工資只有400塊一個(gè)月。要是他給他們每人加100塊錢的工資，我想他們一定很快樂，不知道他肯不肯？ 我問他的話，他沒有用一分一秒去思考，就給出了答案。是的，無產(chǎn)階級(jí)雇工，能有什么資格要求權(quán)利呢？加班沒有加班工資，節(jié)假日不能休息，超長時(shí)間勞動(dòng)，對(duì)于一個(gè)“勞動(dòng)力趨向于無限供給”的國家來說，又算得了什么呢？供給大于需求，當(dāng)然價(jià)格低廉，剛念過兩天經(jīng)濟(jì)學(xué)的人都會(huì)背這樣的順口溜。可是，我想知道的是，這個(gè)供給和需求是怎么產(chǎn)生的？它們之間是否真的是蹺蹺板游戲那樣簡單？這個(gè)勞動(dòng)力市場(chǎng)又是怎么形成的，它一開始的價(jià)格又是怎么產(chǎn)生的？為什么廣東那樣號(hào)稱高速發(fā)展的地方可以十年不給工人加工資，為什么大學(xué)生就業(yè)的工資要求只能是低于自己的投入的水平，為什么“民營企業(yè)家”們面對(duì)公眾時(shí)可以隱藏掉自己身后的血汗工廠堂皇的裝出一副“先進(jìn)生產(chǎn)力的代表”的樣子？ 也許，當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)已經(jīng)成為帝國的時(shí)候，我們?cè)摶仡^去反問他的基本假設(shè)了：勞動(dòng)力真的也是商品嗎？它的價(jià)格真的只能由市場(chǎng)決定嗎？甚至我們還要問，既然大學(xué)生的回報(bào)與投入的正在越來越不成比例，為什么卻依然有那么多人去擠獨(dú)木橋？ 市場(chǎng)，在今天是一個(gè)多么天經(jīng)地義的借口？用了它的名義，經(jīng)濟(jì)學(xué)教授可以要求中文系的人去搞漢字識(shí)別軟件，老板們可以毫無愧色的給員工開出一個(gè)月400塊的工資，工人們工作了幾十年的企業(yè)可以一夜之間被當(dāng)成“包袱”甩掉，民工在城市的艱難處境可以被“合理”的接受……而這些，我們今天難道還不能回頭去問，市場(chǎng)真的值得我們?nèi)绱蓑\的膜拜嗎？除了服從市場(chǎng)，真的人就沒有一點(diǎn)可以做的了嗎？ 5 沒有朋友的日子雖很清靜，卻不好過。蚊子在房間來回的飛，等待著機(jī)會(huì)下口，書上的字一排一排的，我的生命也就這樣慢慢的消耗著。看得厭了，我就去大門外，蹲在路邊，抽一根煙，看著來來往往的人們，騎自行車的，開轎車的。街對(duì)面的咖啡館終于關(guān)門了，不再有昏黃而曖昧的燈光了，再不能看見穿著修長的的白裙的服務(wù)員。“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”，隔壁一家更大、燈光更暗的卻已經(jīng)開業(yè)了。玻璃櫥窗里面的大大笨笨的沙發(fā)和臺(tái)子，有說有笑的人們，服務(wù)員高舉著的盤子，都在燈光中閃爍。我的朋友，我的親人，他們都在哪兒呢，他們是那些侍者嗎？ 一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我跟幾個(gè)人一起吃飯。大約是五個(gè)人，冬天的杭州有些冷，都穿著厚厚的棉衣。圍著一張桌子坐著。小餐館里很熱鬧，服務(wù)員很忙，來回的跑著，喊著，應(yīng)著，我們就在這熱鬧中閑聊，等著我們要的東西。一個(gè)女服務(wù)員走過來的時(shí)候，我們中的一個(gè)人忽然對(duì)她說了句什么，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚了，但是我仍然記得自己當(dāng)時(shí)的憤怒，我能用自己的良心保證，他當(dāng)時(shí)有拿那個(gè)女服務(wù)員開玩笑的意思。我問他為什么這樣做，但他不承認(rèn)他有什么不對(duì)，旁邊的人也都以為我有毛病，這種小事也要計(jì)較。就算是真的，對(duì)一個(gè)服務(wù)員還要那么客氣干嗎呢？ 可是我不能這樣認(rèn)為，我不知道我的兄弟姐妹們什么時(shí)候也要做那樣的工作，是否也要面對(duì)這樣對(duì)自尊的傷害。而我自己，已經(jīng)經(jīng)歷過了。在旁人，也許我當(dāng)時(shí)顯得過于神經(jīng)質(zhì)，沒必要小題大做。然而我不能，我無法把這些看成平常的事，不因?yàn)閯e的，就因?yàn)槲业男值芙忝谜f不定日后也要面臨同樣的處境。我今天放縱這種事情，就等于參與了對(duì)自己的兄弟姐妹的自尊的侮辱。 常有讀了我的文字的朋友說，很感動(dòng)，可是我們?cè)撛趺醋瞿兀渴前。覀冊(cè)撛趺醋瞿兀课也恢溃笫戮妥尅按笕恕眰儾傩娜グ桑覀兪恰靶∪恕保∈驴偸悄茏龅降模鹬胤?wù)員應(yīng)該不是太難的事情。可是，憑心自問，誰這樣做過呢？當(dāng)我們?cè)诰W(wǎng)上大談特談給農(nóng)民國民待遇、要求平等的時(shí)候，我們可曾平等的對(duì)待別人，把那些服務(wù)員看成跟我們一樣的人呢？也許君子們不需要這樣做吧，在他們看來，他們是消費(fèi)者，是上帝，他們?nèi)ハM(fèi)就是在幫他們了。然而，在我這樣的民工來說，他們需要的不僅是那點(diǎn)微薄的工錢，更需要?jiǎng)e人把他們當(dāng)成人來看。 6 哀莫大于心死。然而我們今天有“心”的不知道能有幾個(gè)人？起碼，我們的同情心我還沒有看出來過。 剛到杭州的時(shí)候，西湖邊還沒成建筑工地，還可以去走走。每天晚上，就一個(gè)人到湖邊去走走，不為什么，就為了看著那一池平靜的水，也讓自己稍微平靜些。然而那里并不平靜。來往的游人腆著肚子走過，照相機(jī)的閃光燈不停的閃爍，天南地北的方言里分明都是闊綽之后的語氣。而那些戴著草帽等待著顧客光臨的船工們卻又瘦又黑，得不時(shí)的拉生意。遠(yuǎn)處斷橋邊上的燈火連成一串，像是美人的項(xiàng)鏈。而最掃興的卻是那些無奈的人們不時(shí)的問我“要不要去開心一下”。他們不知道，我跟他們是一樣的人，根本不是什么老板。 近處有家電影院，每次去書店都要從那里路過。每次路過，都會(huì)看見三個(gè)女的，濃妝艷抹。兩個(gè)年齡稍微大些，大約在三十五歲左右，一個(gè)稍微年輕些，估計(jì)只有二十多歲吧。每每路過那里，我都看見她們坐在門口等待著別人的光臨。我去書店里看書，從七點(diǎn)到九點(diǎn)，去的時(shí)候她們?cè)谀抢铮貋淼臅r(shí)候還在那里，我不知道，她們究竟是做成一筆生意了沒有。只有一次，我看見那個(gè)年齡大些的似乎在從一個(gè)看起來衣冠楚楚的男人手里接錢。此外，再?zèng)]見過，大多數(shù)時(shí)候，她們都是坐在那里，明亮的眼影下，常常露出的卻是慌張。我不知道，她們還有沒有未來？“老大嫁作商人婦”，她們是已嫁的呢，還是未嫁？她們的家人，孩子又是如何看她們呢？ 而這些，在我們的生活里已經(jīng)是再平常不過的事情了。我們的趣味甚至地下到了去窺探乞丐的隱私的地步。曾有一個(gè)朋友給我看過一組圖片，那是一個(gè)小女孩，像如今流行的乞丐那樣，她把自己瘦弱的腿放在了肩膀上，下雨的時(shí)候，她住在電話廳里。可是那些被我們當(dāng)作“良心”的記者卻英勇的臥底調(diào)查了乞丐們的生活，并且出了一本書，堂皇的和被當(dāng)作紀(jì)實(shí)文學(xué)來出賣，我想要問的是，真的我們的趣味已經(jīng)低下至此了嗎？我們真的已經(jīng)無聊到了去了解乞丐的生活的程度了嗎？ 7 事實(shí)上，我們從一開始就缺乏認(rèn)真思考的能力。當(dāng)我們中的大多數(shù)人都在為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代到來額手相慶時(shí)，卻不知道，危險(xiǎn)也在逐漸到來。作為一個(gè)素稱禮儀之邦的國家，《厚黑學(xué)》這樣公開宣揚(yáng)無恥之術(shù)的書居然在我們所生活的這個(gè)時(shí)代里取代了那些曾經(jīng)熱鬧一時(shí)的關(guān)于哲學(xué)的書。今天，它已經(jīng)光榮的隱退了，功成身退，這是我們自古以來就崇仰的一種人格，可是它并不是這樣。它是被淘汰掉了。在《厚黑學(xué)》之后，我們已經(jīng)把秦始皇、漢武帝、武則天、朱元璋、曾國藩、毛澤東等一個(gè)又一個(gè)名字用“厚黑學(xué)”揣度了一遍。才短短十年，我們的厚黑學(xué)比任何一門學(xué)問都發(fā)達(dá)得更快，今天已經(jīng)到了“辦公室政治”的時(shí)代了。 一個(gè)朋友曾告訴我他聽來的故事。一個(gè)病人要穿過高速公路，是夜里，車很少，時(shí)間非常緊張。可是站崗的人就是不肯，他說這是違反規(guī)定的。等到規(guī)定的開閘的時(shí)間，他們終于過去了，然而到醫(yī)院的時(shí)候人已經(jīng)死了。 我們的同情心既然已經(jīng)沒有了，那么，李思怡不是結(jié)果，而是開始，是我們?nèi)狈ν樾牡纳顜淼暮蠊诼@示出來，我們還會(huì)遇到比這更加悲慘的事情。對(duì)于今天的我們來說，我們的饑餓不是因?yàn)槿鄙偌Z食，而是因?yàn)槿狈ν樾摹?/TD> |
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：執(zhí)中
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
