什么在影響我們對八十年代的記憶？

本報記者 吳越

在今天，生活在具體的“現(xiàn)代”圖景中的知識分子，對“現(xiàn)代性”的問題上產(chǎn)生了不同的理解和想法，知識分子開始分裂，爭論，這些爭論甚至混亂無序。蔡翔說，我們對知識界的現(xiàn)狀可能多有不滿，但是若干年后，我們可能又會認(rèn)為“2010年代可能是中國知識界思想最為活躍的十年”。

八十年代的歷史起源

當(dāng)下的一多半中國人都經(jīng)歷過二十世紀(jì)八十年代，然而這段很近的歲月似乎已相隔甚遠(yuǎn)。回憶性的主題書寫在近兩三年來尤其熱乎。與此相關(guān)的公開出版物中，代表作品有查建英的《80年代訪談錄》、馬國川的《我與80年代》、張立憲（老六）的《閃開，讓我歌唱80年代》、柳紅的《八〇年代：中國經(jīng)濟(jì)學(xué)人的光榮與夢想》、曠晨的《我們的八十年代》等，而不以“八十年代”作為書名、實際上也在寫這段時期的各種雜憶就更多了，三聯(lián)書店出版社今年的一本暢銷書、學(xué)者維一的《我在故宮看大門》就是一例。

“我也很好奇，八十年代怎么就成為一個熱門的懷舊對象了。當(dāng)年可是‘背對歷史、面向未來’的，無舊可懷。”蔡翔調(diào)侃。

在蔡翔看來，今天被演繹得石破天驚的八十年代不是從天上掉下來的。他的看法是，如果把發(fā)生于八十年代的社會轉(zhuǎn)型視為中國歷史內(nèi)部引發(fā)出來的某種邏輯性訴求，那么驅(qū)動這種訴求的其實是一種我們并不陌生、甚至與其一刻也沒能夠分離地相伴了建國以來若干歲月的集體無意識——對現(xiàn)代化的激進(jìn)想象，是為八十年代的起源之一。

蔡翔認(rèn)為，如果一定要選擇某些符號來表示這種集體無意識，他或許會選擇“大躍進(jìn)”和“文革”這兩個符號。他說，上世紀(jì)五十年代的“大躍進(jìn)”運(yùn)動，在社會實踐層面上也許可以說是失敗的，但它留下的“趕英超美”的口號卻深入人心，這實際上為老百姓確立了一種“現(xiàn)代”的甚至是好的生活的衡量標(biāo)準(zhǔn)，而在這一集體無意識中，“西方”（英美）也悖論式的分裂成兩個概念：一方面是政治和意識形態(tài)上的挑戰(zhàn)、批判乃至否定的對象；另一方面，又潛在地將其視之為“現(xiàn)代”的成功典范并試圖以另一種方式進(jìn)行超越。這樣，以英、美等當(dāng)時處于對立陣營的資本主義國家為參照物，在經(jīng)濟(jì)上超越他們，起碼在現(xiàn)代化程度上與之齊等。這種隱含在口號中的自我期望，到了八十年代變成明確的國家甚至個人的現(xiàn)代化要求。不過道路卻是天壤之別，“大躍進(jìn)”的符號中蘊(yùn)含著的獨(dú)立自主、自力更生，在其背后，是當(dāng)時的意識形態(tài)的制約，并相對形成了一種文化上的“崇高”形態(tài)；而在八十年代，則更強(qiáng)調(diào)通過引進(jìn)西方發(fā)達(dá)國家的經(jīng)驗、技術(shù)才能提高本國現(xiàn)代化的程度。蔡翔認(rèn)為，這是八十年代轉(zhuǎn)型的一個重要的標(biāo)志，即發(fā)展中國家的進(jìn)步只有通過與發(fā)達(dá)國家的交往才能顯著地加速，它也直接影響了八十年代之后的社會經(jīng)濟(jì)與文化的發(fā)展軌跡。當(dāng)然，蔡翔認(rèn)為這一轉(zhuǎn)型是逐漸完成的。

蔡翔之所以選擇“文革”作為八十年代起源的另一個代表性符號，顯然也有著他自己的理論考慮。在蔡翔看來，研究中國的當(dāng)代史，“文革”是一個很重要的研究領(lǐng)域，離開這一領(lǐng)域，很多問題很難解釋清楚。

八十年代的人格特征

研究八十年代，其實是研究八十年代“人”。蔡翔的看法是，八十年代“人”也不是天上掉下來的，他們同樣來自“前三十年”。

使蔡翔印象深刻的是《沉淪的圣殿》（廖亦武主編）里的某些回憶，“說的是當(dāng)年的地下沙龍，幽深曲折的胡同，孤獨(dú)堅毅的身影，煙霧繚繞的聚會……”這種圖景對于經(jīng)歷過文革初期的人來說是熟悉的，而刻蠟紙的氣味、低聲誦讀的音調(diào)，似乎又令人聯(lián)想到《紅巖》等經(jīng)典革命作品。蔡翔說，八十年代的“人格”構(gòu)成之中，其思想與行為的資源別無選擇地、本能地取自革命年代里“異端英雄”式的處事方式。

而讓很多評論家有記憶的是2009年7月出版的《七十年代》的“序”里有這樣的話：“七十年代和一個特殊的知識分子群體的形成有特別的關(guān)系，他們在兩個狂飆之間度過自己的少年或者青年的十年……進(jìn)入八十年代，沒有一個群體在思想上自甘寂寞，沒有一個不是在新觀念上充滿激情，但是今天回頭再看，成長于七十年代的一代人所構(gòu)成的知識群體是其中最年輕的一群……”

“無論如何，《七十年代》提出了一個很好的概念，就是八十年代的‘人’來自哪里，如何去追溯。”蔡翔笑說。2008年8月，他應(yīng)編者之約專門為這本書寫了一篇回憶文章，敘說“1976年10月一個陽光明媚的下午”，在上海的一家鑄造廠做了二年工人（此前當(dāng)了四年的下鄉(xiāng)知青）的他如何被挾裹在波急浪涌的社會洪流中向前而去。

《七十年代》的著者包括今天已成名的徐冰、朱偉、阿城、王安憶、柏樺、韓少功、翟永明、唐曉峰、鮑昆等等，“在這些故事和經(jīng)驗的追述里，我們并不能看到一個統(tǒng)一的、書中的作者都認(rèn)可的‘七十年代’畫卷，相反是有很多差別的。”盡管保留了這些差別，讀者還是能夠受到某種比例失衡：來自城市的知識青年，特別是來自北京幾所重點(diǎn)高中的知識青年占的比重最大，他們的回憶中最具別樣風(fēng)采的是“文學(xué)沙龍”、“手抄閱讀”及一些信息的小范圍流通的故事，是其他作者所沒有的經(jīng)驗；其次是來自北京和上海的家世平常、下過鄉(xiāng)、后來落腳在廠礦，由考大學(xué)而改變命運(yùn)的知識分子；再次是二三線城市和家在農(nóng)村的，他們提供了與知識青年平行而迥異的青春歲月，苦澀、悲歡與追求。這本書與《八十年代訪談錄》一樣，引發(fā)了一些學(xué)者的批評，“寫的是誰的八十年代？少數(shù)精英分子的？還是大多數(shù)平頭百姓的？”

評價這一批書，蔡翔確實感到精英知識分子的回憶較多，普通人的少。用一個概念來概括就是“知識青年”在書寫著八十年代回憶。但是蔡翔認(rèn)為，如果要研究八十年代，“知識青年”可能是一個重要路徑，是普通民眾和知識分子之間的一個概念。“這個‘知識青年’不是狹義的上山下鄉(xiāng)的知識青年，指的是取消高考制度后積壓在基層的大量已不可能通過考試來形成向上的階層流動的知識青年，包括上山下鄉(xiāng)的青年、工廠里的青年工人以及農(nóng)村里的回鄉(xiāng)知青。”蔡翔認(rèn)為這是一個特定時代的特殊的社會現(xiàn)象，以后不可能再現(xiàn)了。但是蔡翔卻認(rèn)為在這一群體中蘊(yùn)含了一種可貴的品質(zhì)，“他們和所謂的知識分子并不完全是一個概念”，但是怎樣的不同，蔡翔并沒有細(xì)說。如果把八十年代作為一個場域，那么主要的活動就是這些知識青年和其他階層，帶著各自的經(jīng)驗和訴求，進(jìn)行互相交流、互相沖突。這個過程尤其重要。“我們今天的很多看法和想法都和八十年代的博弈有關(guān)：哪些話語形式消失了，哪些留存了？哪些被打斷了？哪些未完成？從而創(chuàng)造出的一種新的模式，包括對現(xiàn)代化的想象，走到今天又發(fā)生了哪些嬗變？”

抱著這種考察目的看當(dāng)下的這批書，蔡翔感到的確不太全面。“親歷者對八十年代的敘述都放大了一面，過于迎合自己內(nèi)心的某些需要，談的是如何輝煌，如何激情，如何先知先覺，省略了很多東西，缺乏反思。”

此外，一般認(rèn)為，精英知識分子的回憶和話語構(gòu)成了社會思想史的重要研究素材，蔡翔擔(dān)心的是無形的遮蔽，“普通人的回憶和這些人的回憶原本有很大差距，我很懷疑有可能普通人的回憶也跟著強(qiáng)大的文人回憶被同化了、單一了。”

蔡翔說想花兩到三年的時間，厘清和還原整個八十年代的、文學(xué)史、思想史和日常生活史之間的關(guān)系。

八十年代在文學(xué)上的起源和終結(jié)

終究要回到文學(xué)的視角追溯八十年代。一個重要的標(biāo)志，蔡翔認(rèn)為是改革文學(xué)，這符合他以“現(xiàn)代化的想像”之發(fā)展演進(jìn)作為貫連的邏輯脈絡(luò)。“七十年代末，雀巢咖啡進(jìn)來了，錄音機(jī)進(jìn)來了，電視機(jī)進(jìn)來了，大家就會想，這個東西我們怎么沒有，我們自己能不能生產(chǎn)?”文壇上，一代叛逆者的形象與質(zhì)詢逐漸退居其后，走上前臺的是生產(chǎn)者、企業(yè)管理者的形象，產(chǎn)品、技術(shù)、改革等要素占了上風(fēng)。“你可以看到八十年代早期改革文學(xué)里出現(xiàn)了那么多的西方符號，如《喬廠長上任記》（1979年第9期《人民文學(xué)》作者蔣子龍）里‘一臺從德國進(jìn)口的二百六鏜床’，《春之聲》（1980年第5期《人民文學(xué)》作者王蒙）里的‘三洋牌錄音機(jī)’、有著寬敞、舒適座椅的‘國際三叉戟客機(jī)’、沒有多少噪音的‘斯圖加特的奔馳汽車工廠的裝配線’、規(guī)模巨大的‘西門子公司’、‘慕尼黑劇院’、‘駛向漢堡的易北河客輪’等等。”在交談中，我可以感覺到他對“技術(shù)”的重視，他認(rèn)為“技術(shù)”同時作為一種社會媒介介入到了歷史之中，并攪動著整個的社會文化秩序。

而其宣告結(jié)束的標(biāo)志，則是王朔和新寫實小說。這些作品把人的日常生活的正當(dāng)性，從它原本和國家的社會政治、經(jīng)濟(jì)文化攪和在一起的狀態(tài)當(dāng)中獨(dú)立出來，以一種不再沖動也不再想像，而是“好好過日子”(池莉語)的狀態(tài)，終結(jié)了八十年代。“在那之后，自九十年代開始，這種想象完全被納入消費(fèi)主義的范疇。”顯然，在文學(xué)史甚至當(dāng)代史的意義上，蔡翔給予王朔以少有的重視，認(rèn)為他以另一種方式宣告了九十年代的開始。

在整個八十年代，對現(xiàn)代化的一種“現(xiàn)代性”追求始終是主流，幾乎沒有遇到過完整的抵抗和質(zhì)疑，只有在文學(xué)的一個流派中出現(xiàn)了不同的聲音，那就是“尋根文學(xué)”。蔡翔說，今天的讀者可能無法回到當(dāng)時的語境下重讀《爸爸爸》（韓少功）、《最后一個漁佬兒》（李杭育）、《小鮑莊》（王安憶），但這些作品中蘊(yùn)含著對現(xiàn)代化的質(zhì)疑和批判，在“尋根”時所羅列和描繪的“愚昧”中，“出現(xiàn)了一種類似于悲壯和崇高的東西”。

在蔡翔看來，八十年代的單純，包括它的理想主義，很大程度上緣于“現(xiàn)代化”這個概念的整合力量，它逐漸建立起一套強(qiáng)大的話語體系，對現(xiàn)代的朦朧而熱情的向往，不僅使得知識分子建立起了暫時的聯(lián)盟，同時，也使得知識分子和大眾結(jié)成同盟，人們相信，一旦“現(xiàn)代”，國家乃至個人的所有問題都能夠迎刃而解，尤其是在八十年代前期。

在今天，生活在具體的“現(xiàn)代”圖景中的知識分子在對“現(xiàn)代性”的問題上產(chǎn)生了不同的理解和想法，知識分子開始分裂，爭論，這些爭論甚至混亂無序。蔡翔說，我們對知識界的現(xiàn)狀可能多有不滿，但是若干年后，我們可能又會認(rèn)為“2010年代可能是中國知識界思想最為活躍的十年”。或許我們正站在一個新的歷史拐點(diǎn)上，我們并不清楚未來的明晰走向，大概也是因為這個因素，八十年代會成為一個新的懷舊對象。關(guān)鍵不在懷舊，在于這一對歷史的敘述中，我們能夠生產(chǎn)出什么樣的新的有意思的想法，如果不是這樣，那么懷舊性的敘述最終可能會成為一種消費(fèi)行為。蔡翔這樣說。當(dāng)然，由此“重回八十年代”，也將有助于理解“一零年代”的歷史起源和人格特征。

“事實上，八十年代沒有‘現(xiàn)場’。”“現(xiàn)場”都是被敘述出來的。對于八十年代而言，更大的“現(xiàn)場”可能是在當(dāng)下——“對某一事件的影響時常是在對該事件的不斷的敘述中生產(chǎn)出來的，這個不斷被生產(chǎn)出來的影響又在不斷影響今天的文化活動。靠著反復(fù)回憶，反復(fù)旁證，反復(fù)敘述，影響著我們對八十年代的回憶，也生產(chǎn)出八十年代的當(dāng)下意義。”但是，因為歷史依靠敘述而被重新建構(gòu)，那么，對這些歷史敘述的質(zhì)疑就是正當(dāng)?shù)模覀円舱且揽窟@一質(zhì)疑而被激發(fā)起重新敘述的寫作沖動。歷史的真相就是在這樣的敘述和質(zhì)疑中間逐漸的顯露，當(dāng)然，我們對歷史真相的距離也永遠(yuǎn)只是一步之遙，而這一步幾乎是無法克服的，但卻是我們敘述的動力之一。蔡翔說，正是在這樣的質(zhì)疑中，他自己的敘述也會被質(zhì)疑乃至被克服，但學(xué)術(shù)就是在這樣的質(zhì)疑和克服中間不斷向前發(fā)展。