薛遒：胡風(fēng)冤案——在革命的祭壇上

胡風(fēng)冤案——在革命的祭壇上

關(guān)鍵詞：  延安整風(fēng)  文化大革命   魯迅  八個樣板戲

《在延安文藝座談會上的講話》

海

沸騰著

他涌著一個最高峰

毛澤東

他屹然地站在那最高峰上

——胡風(fēng)：《歡樂頌》

“你還我一個王實(shí)味！”

王實(shí)味被殺，毛澤東怒不可遏。

然而，卻是毛澤東拎出了王實(shí)味。

延安整風(fēng)，王實(shí)味被押上審判臺；建國后，毛澤東再批王實(shí)味，號令全國“痛打落水狗”。

王實(shí)味的悲劇人生，成為10年后胡風(fēng)、馮雪峰及共產(chǎn)黨“右派”們未鑒的前車轍，也成為獻(xiàn)在20年后中國無產(chǎn)階級文化大革命祭壇上的原初犧牲。

他們倒在毛澤東的威權(quán)下——

從蘇區(qū)肅反時被處決的“AB團(tuán)首領(lǐng)”謝漢昌、李白芳，到延安整風(fēng)時被清除的王實(shí)味，再到建國后被相繼打倒的胡風(fēng)、周揚(yáng)、劉少奇……，都被扣上“反革命”的帽子。

他們真是“反革命”嗎?

不是！

謝漢昌、李白芳不肯背叛蘇維埃政權(quán)，王實(shí)味苦苦哀求保留自己的共產(chǎn)黨員黨籍，胡風(fēng)真誠地謳歌新中國，周揚(yáng)處心積慮地緊跟毛澤東，劉少奇“死不改悔”對共產(chǎn)主義的信仰。

他們怎能是“反革命？

然而，他們必須是“反革命”。

并不是毛澤東排斥異己，而是毛澤東對他們背離革命的本質(zhì)把握。

共產(chǎn)黨人的革命是什么？

是顛覆！是馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中的旗幟鮮明：“與傳統(tǒng)的所有制和傳統(tǒng)的所有觀念實(shí)行徹底決裂”！

一句話：消滅剝削！

除非背叛共產(chǎn)黨，否則無權(quán)模糊這個本質(zhì)。

謝漢昌、李白芳對富農(nóng)剝削網(wǎng)開一面；王實(shí)味不顧解放區(qū)四面被圍的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，過分苛責(zé)工農(nóng)政權(quán)；胡風(fēng)以對馬克思主義文藝?yán)碚摰囊坏弥姡咕芄まr(nóng)兵文化顛覆舊文化的時代大潮；周揚(yáng)困于工農(nóng)兵文化的牽強(qiáng)，終究滑向封資修的泥塘；而劉少奇向資本主義妥協(xié)，助長著“黨內(nèi)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”的形成和坐大。

對于顛覆幾千年特權(quán)剝削和私有制而言，對于被壓迫的廣大勞苦大眾謀取徹底翻身的大革命而言，從謝漢昌、李白芳到王實(shí)味，從胡風(fēng)到周揚(yáng)、劉少奇，能說他們是“革命”嗎？

“革命”與“反革命”是對立的同一體。

這個同一體，不僅表現(xiàn)為個人，更是廣大歷史現(xiàn)象的抽象。還記得魯迅投槍擲處嗎？那不是簡單的個體，而是“類型”。

因?yàn)槭穷愋偷某橄螅悦珴蓶|強(qiáng)調(diào)“一個不殺，大部不抓”；所以毛澤東前有對王實(shí)味被擅殺的憤慨，后有對右派學(xué)生林希翎被擅抓的不安：得知林希翎竟多年身陷囹圄，毛澤東下令“立即放人”。

魯迅——毛澤東，兩波孤絕之浪。他們以激進(jìn)革命的急迫，催擊時代之流，鼓動被壓迫人民向歷史峰巔沖決。

這是囊括一切人的革命。這“一切人”，既是革命的的主體，也是革命的客體；既是革命的動力，也是革命的對象。二者之間，并無鴻溝。

作為“革命的對象”，在一定意義上，不就是對革命的反動嗎？

從延安整風(fēng)到文化大革命，置身毛澤東顛覆舊制度舊文化的滾滾狂潮，知音者少，順從者多。偏偏幾個不“知音”又不“順從”者，便榮膺了“類型”之靶。

王實(shí)味被貼上“反革命”標(biāo)簽抬向革命祭壇，胡風(fēng)也被貼上“反革命”標(biāo)簽抬向革命祭壇。可是，批判胡風(fēng)的萬千“英雄”，有誰明了：“我也是胡風(fēng)”？

胡風(fēng)，一個被重墨勾勒的“類型臉譜”： “胡風(fēng)和胡風(fēng)分子確是一切反革命階級、集團(tuán)和個人的代言人。……胡風(fēng)分子是以偽裝出現(xiàn)的反革命分子，他們給人以假象，而將真相蔭蔽著。但是他們既要反革命，就不可能將其真相蔭蔽得十分徹底。作為一個集團(tuán)的代表人物，在解放以前和解放以后，他們和我們的爭論已有多次了。”（毛澤東：《〈關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料〉的序言和按語》）

這是不妥協(xié)的“多次”。胡風(fēng)梗著脖子與毛澤東文藝路線、與胡風(fēng)小集團(tuán)之外的幾乎所有左翼知識分子論爭。

胡風(fēng)無所畏懼，他倚著一個大靠山，那就是魯迅。

延安整風(fēng)，王實(shí)味“以現(xiàn)代魯迅自居。”（袁盛勇：《魯迅：從復(fù)古走向啟蒙》） 胡風(fēng)則傾其后半生，自命魯迅嫡傳。

胡風(fēng)自是魯迅晚年圈子中人。難得魯迅如此評價：“胡風(fēng)鯁直，易于招怨，是可接近的。”（《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》）

胡風(fēng)繼承了魯迅耿直而不偽善的品格。

魯迅說：“中國人向來因?yàn)椴桓艺暼松缓貌m和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來。” 他熱烈地期待：“我們的作家取下假面，真誠地、深入地、大膽地看取人生并且寫出它的血和肉來。”（《墳·論睜了眼看》）

胡風(fēng)說：“一個作家最寶貴的東西是真誠，不能虛偽。如果虛偽，怎么能正確地反映現(xiàn)實(shí)呢？怎么能把人物的真實(shí)感情表達(dá)出來呢？”（《關(guān)于魯迅的雜文》）

胡風(fēng)繼承了魯迅深沉而厚重的文學(xué)觀。

魯迅說：“好的文藝作品，向來多是不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西。”（《而已集·革命時代的文學(xué)》）

胡風(fēng)說：“藝術(shù)活動的最高的目標(biāo)是把捉人的真實(shí)，創(chuàng)造綜合的典型。這需要作家本人和現(xiàn)實(shí)生活的肉搏過程中才可以達(dá)到，需要作家本人用真實(shí)的愛憎去看進(jìn)生活底層才可以達(dá)到。”（《張?zhí)煲碚摗罚?/p>

胡風(fēng)繼承了魯迅對創(chuàng)作“革命文學(xué)”的嚴(yán)肅態(tài)度。

魯迅說：“革命文學(xué)家，至少是必須和革命共同著生命，或深切地感受著革命的脈搏的。”（《二心集·上海文藝之一瞥》）

胡風(fēng)說：“如果作者對于人生不抱有積極的態(tài)度，他就不能和進(jìn)步力量呼應(yīng)或融合；離開了進(jìn)步力量，他又怎樣能夠大無畏地看清生活的真理，創(chuàng)造出能夠推動生活的作品呢？”（《文學(xué)與生活》）

要做革命文學(xué)，先做革命人。

胡風(fēng)用馬克思主義文藝?yán)碚撎嵘斞福骸爸饔^精神和客觀真理的結(jié)合或融合，就產(chǎn)生了新文藝的戰(zhàn)斗生命，我們把那叫做現(xiàn)實(shí)主義。”（《現(xiàn)實(shí)主義在今天》）

胡風(fēng)將馬克思主義文藝?yán)碚撛V諸文壇。“自左翼文學(xué)運(yùn)動以來，胡風(fēng)一直以其驚人的意志力與盛行在左翼文壇的‘公式主義’和‘客觀主義’傾向作斗爭”， （林偉民：《中國左翼文學(xué)思潮》）

然而，胡風(fēng)卻被毛澤東打成了“反革命”。

胡風(fēng)不解：“我對世界對歷史的看法雖然只限于從一個小角度出發(fā)，在涉及了的具體問題上可能有錯誤，但怎么會和黨不同呢？（《關(guān)于幾年來文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，即《三十萬言書》）

胡風(fēng)一生崇拜毛澤東。

重要的是，胡風(fēng)的文藝?yán)碚撛诟锩赶蛏吓c毛澤東殊途同歸。

毛澤東強(qiáng)調(diào)：在改造客觀世界的同時，改造自己的主觀世界。

胡風(fēng)明確：“對于對象的體現(xiàn)過程或克服過程，在作為主體的作家這一面，同時也就是不斷的自我擴(kuò)張過程，不斷的自我斗爭過程。”（《置身在為民主的斗爭里面》）

毛澤東強(qiáng)調(diào)：知識分子必須與工農(nóng)兵相結(jié)合。

胡風(fēng)警告：“知識分子的反叛，如果不走向和人民深刻結(jié)合的路，就不免要被中庸主義所戰(zhàn)敗，而走到復(fù)古主義的泥坑里去。”（《青春的詩——路翎著〈財(cái)主的兒女們〉序》）

毛澤東強(qiáng)調(diào)：文藝必須與人民同呼吸、共命運(yùn)。

胡風(fēng)規(guī)定：“藝術(shù)應(yīng)該是人的心靈的傾訴，但如果不能對于受苦者的心靈所經(jīng)驗(yàn)的今日的殘酷和明日的夢想感同身受，信徒似地把自己的命運(yùn)和它們連結(jié)在一起，那還能傾訴什么？”（《〈人與文學(xué)〉題記》）

胡風(fēng)以對文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)立求索，道出了毛澤東文藝?yán)碚摰恼嬷B。

毛澤東與胡風(fēng)是同一的：創(chuàng)作革命文學(xué)，先做革命人。

然而，胡風(fēng)執(zhí)拗地限于文學(xué)的“小角度”。當(dāng)他如數(shù)家珍地摩挲著馬克思主義文藝?yán)碚摰墓鍖毝两渲袝r，毛澤東顛覆舊制度舊文化的政治大革命則如黃河之水其勢滔滔，把他和他鐘愛的“瑰寶”一起卷入大潮。

毛澤東與胡風(fēng)是對立的。

胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)五四以來知識分子的使命。

毛澤東強(qiáng)調(diào)五四文化的工農(nóng)兵方向。

胡風(fēng)主張：知識分子在“表現(xiàn)”工農(nóng)兵中完成主觀精神與客觀真理的碰撞，實(shí)現(xiàn)革命化。

毛澤東主張：知識分子向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，在“學(xué)習(xí)”中轉(zhuǎn)變世界觀，成為工農(nóng)化的知識分子，以工農(nóng)感情創(chuàng)作工農(nóng)文學(xué)。

一句話，是站在小資產(chǎn)階級知識分子的立場，在改造工農(nóng)兵的同時改造自己呢？還是接受工農(nóng)兵的再教育，在向工農(nóng)兵的轉(zhuǎn)化中表現(xiàn)工農(nóng)兵？

歸根結(jié)底，誰改造誰？

毛澤東有著胡風(fēng)缺欠的被壓迫階級的階級直覺，更有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越胡風(fēng)的政治深刻性——在中國文明史上，知識分子從來不是主體。

對于中國革命，知識分子同樣處于“依附地位”。其“主體”訴求，不管如何“先知先覺”，只是對自身的過高估計(jì)；其啟蒙民眾的自負(fù)，不管如何崇高，最多是催喚主體的時代號角。

毛澤東與胡風(fēng)在對立中同一。

因?yàn)橥唬詮难影驳奖本珴蓶|“整”過的知識分子大多被委以重任，而新中國也給予胡風(fēng)文化領(lǐng)導(dǎo)者的崇高地位。

因?yàn)閷αⅲ悦珴蓶|一“整”再“整”知識分子，堅(jiān)決抵制知識分子向舊文化傾斜，更不允許胡風(fēng)依恃文學(xué)理論的“高明”干擾工農(nóng)兵文化的方向。

李輝說得對：“寫出令人拍案叫絕的詩詞的毛澤東，并不將自己僅僅作為一個文藝家來介入文藝，他著眼的是政治，是千萬人的思想改造。”（《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》）

文藝是階級斗爭的工具！

胡風(fēng)身在廬山卻“不識廬山真面目”，他一頭扎進(jìn)馬克思主義文藝?yán)碚摰闹R堆中精雕細(xì)琢，卻模糊了馬克思主義文藝?yán)碚摰膶?shí)質(zhì)。

胡風(fēng)與毛澤東對立，也與魯迅對立。

魯迅認(rèn)同“遵命文學(xué)。不過我所遵奉的，是那時革命的前驅(qū)者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀。”（《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》）

    胡風(fēng)挺著魯迅風(fēng)骨，傲對“皇上的圣旨”；然而他不能認(rèn)識：這“皇上的圣旨”竟也同時是“革命前驅(qū)者的命令”。

魯迅與瞿秋白，是以文學(xué)交的革命戰(zhàn)友。

魯迅與胡風(fēng)，是同居革命陣營的文學(xué)同道。

革命抑或文學(xué)，是二者的不同取向。

晚年魯迅曾無情批駁左翼文學(xué)家們公式化、概念化的自鳴得意；然而，魯迅實(shí)在是階級斗爭的自覺工具。胡風(fēng)卻不是。朱壽桐評說：“即使是魯迅最親近的朋友和學(xué)生，也無法真正進(jìn)入到他的思想領(lǐng)地，更無法取得和他對話的資格或資本。”（《孤絕的旗幟》）

信哉其言！

胡風(fēng)也曾為“文藝作為階級斗爭的工具”而激動，他寫道：在反動逆流中，“急迫地要求著戰(zhàn)斗，急迫地要求著首先‘整肅’自己的隊(duì)伍，使文藝成為能夠有武器性能的武器。”（《〈逆流的日子〉序》）

但這是理性的抽象，不是融在血液里的自覺。他執(zhí)著于文學(xué)的本能和對政治的疏離，使他不能真的將文學(xué)作為武器納入政治革命中。

魯迅則不同。

青年魯迅學(xué)工、學(xué)醫(yī)到學(xué)文，是為救國。文藝不過是救國的工具。魯迅的文學(xué)之路，其實(shí)是政治之路。小說、散文、詩歌、歷史故事，是顛覆舊文化的的不同手段，雜文更是得心應(yīng)手的工具。

魯迅的散文美也峭立，魯迅的小說骨立傳神，魯迅的詩歌戲語人生里透射冷峻悲憤。寥寥幾筆寫精神——魯迅的眼，何曾青睞文學(xué)的玫瑰色。

怪不得從魯迅逝世至今，眾多自封的和被封的“文學(xué)大師”、“文學(xué)小師”們，也當(dāng)了一回堂·吉訶德，紛起指責(zé)魯迅文學(xué)少文。

似乎有理。魯迅自己就說過：過去的“中國，小說不算文學(xué)，做小說的也決不能稱為文學(xué)家，所以并沒有人想在這一條道路上出世。……不過想利用它的力量，來改良社會。”（《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》）

為著改良社會，這“文學(xué)”便是武器，是工具。

魯迅主張文學(xué)的“階級斗爭工具論”。

在《致董秋芳》中，魯迅要求無產(chǎn)文學(xué)充分發(fā)揮文學(xué)特性，用以推動無產(chǎn)階級的階級斗爭：文藝“用于革命，作為工具的一種，自然也可以的。”

魯迅主張文學(xué)的“齒輪論”。

在《柔石作〈二月〉小引》中，魯迅批評主人公游離于大革命之外，就在于“自我”的固執(zhí)與軟弱，“不能成為一小齒輪，跟著大齒輪轉(zhuǎn)動。”

魯迅更將自己的血肉鍛鑄成人民大眾反抗特權(quán)剝削的工具——匕首和投槍。

魯迅在人類史上的高度，胡風(fēng)仰觀不能窺其頂，其戚戚于嫡傳之悲而空余井蛙之嘆，實(shí)所難免。

其實(shí)，個體的胡風(fēng)，縮影著整個知識分子群。這個群體揮之不去的迷惘：魯迅竟與毛澤東同著心？

魯迅期待：工農(nóng)大眾文化取代帝王將相、富豪大亨的舊文化，“必須待政治之力的幫助。”（《集外集拾遺·文藝的大眾化》）

延安整風(fēng)，毛澤東明確政治對工農(nóng)兵文化的護(hù)航，更以對人民專制的訴求，助推魯迅的期待向著新中國展開騰飛的雙翼。

林偉民寫道：“毛澤東的‘工農(nóng)兵’方向和為工農(nóng)兵‘普及與提高’，是左翼文學(xué)運(yùn)動所倡導(dǎo)的文藝大眾化運(yùn)動在新的歷史階段的空前發(fā)展，它真正實(shí)現(xiàn)了魯迅生前關(guān)于文藝大眾化的實(shí)現(xiàn)‘必須待政治之力的幫助’的預(yù)言。”（《中國左翼文學(xué)思潮》）

延安整風(fēng)張揚(yáng)五四精神：五四運(yùn)動不僅是民主與科學(xué)，更是對整個私有制和私有觀念的顛覆。

拒絕這個顛覆，是知識分子群區(qū)別于魯迅、毛澤東，抵制魯迅、毛澤東，并被魯迅、毛澤東無情橫掃的根本原因。

延安整風(fēng)驚心動魄。毛澤東遍燃黃土高原的“煉獄”之火，用幾乎人人過關(guān)的“極刑”，甚至不惜冤假錯案和逼供信的偏差，迫使知識分子們嘗盡撕心裂肺的苦楚，進(jìn)行脫胎換骨的改造。

延安整風(fēng)的主題：誰改造誰。

王實(shí)味說：“我們的革命事業(yè)有兩方面，改造社會制度和改造人——人的靈魂。……首先針對著我們自己和我們的陣營”（ 《政治家·藝術(shù)家》 轉(zhuǎn)引自袁盛勇：《魯迅：從復(fù)古走向啟蒙》）

王實(shí)味的見解其實(shí)深得毛澤東的心。在致蕭軍的信中，毛澤東感嘆：“延安有無數(shù)的壞現(xiàn)象……都應(yīng)改正。”（轉(zhuǎn)引自王科、徐塞：《蕭軍評傳》）

延安不是凈土，舊中國的腐氣在解放區(qū)彌漫。中國革命需要改造，中國共產(chǎn)黨需要改造。

那么，誰來改造？

王實(shí)味挺身而出。

知識分子們冒著生命危險奔赴延安，在他們心目中，延安是一塊圣潔的土地。那里是民主的天堂，是自由創(chuàng)作的百花園。周揚(yáng)初到延安曾意氣風(fēng)發(fā)：“在延安，創(chuàng)作自由的口號應(yīng)當(dāng)變成一種實(shí)際。”（《文學(xué)與生活漫談》）

然而，他們失望了。國民黨統(tǒng)治區(qū)的專制與等級，延安有；國民黨統(tǒng)治區(qū)的官僚與特權(quán)，延安也有。

為著理想的崇高，知識分子們聯(lián)袂抗?fàn)帯?/p>

王實(shí)味嚴(yán)責(zé)解放區(qū)“衣著三色，食分五等”的等級體制；丁玲高呼拿起“雜文”武器，刺向延安孳生的官僚主義；艾青怒批延安文壇的壟斷現(xiàn)象：“文藝運(yùn)動上形成了霸權(quán)”。 （《我對于目前文藝上幾個問題的意見》）

懷著向往新時代的真誠，知識分子們以天下為己任，自詡“人類靈魂的工程師”。王實(shí)味說：“藝術(shù)家的任務(wù)偏重于改造人的靈魂。”（《政治家·藝術(shù)家》） 艾青說：“作家的工作是保衛(wèi)人類精神的健康。”（《了解作家，尊重作家》，轉(zhuǎn)引自林偉民：《中國左翼文學(xué)思潮》）

平治天下，舍我其誰？

這原是五四知識分子的嗣傳：“從民眾中驅(qū)除愚昧，把自己放在精神拯救者的位置上。這一點(diǎn)，倒是不分左翼、右翼，想法一致。左翼作家雖然早就把‘大眾’掛在嘴邊，可多半只是表示自己站在‘大眾’一邊，有資格在歷史和意識形態(tài)上代表‘大眾’，而實(shí)際上并不覺得‘大眾’的文化是好的，相反以改造者自居。”（李潔非：《典型文壇·長歌滄桑》）

先知先覺，改造社會。

王實(shí)味開放一朵《野百合花》，為延安整風(fēng)初期各機(jī)關(guān)、學(xué)校“反官僚、爭民主”的洶涌大潮，映照一抹野氣的艷麗。

這是何等的壯觀！為著民主，為著自由，解放區(qū)的知識分子向共產(chǎn)黨抗?fàn)帲瑖y(tǒng)區(qū)的知識分子向國民黨抗?fàn)帲瑑晒沙绷飨嗪魬?yīng)，將知識分子們追求崇高的朗朗心跡真誠地寫在中華大地上。

然而，知識分子們劣根性的尾巴卻也“褲子遮不住，畢竟翹上天”。

毛澤東拍案而起，他不容教條主義改造中國革命；也不容知識分子改造中國共產(chǎn)黨。一場”脫褲子，割尾巴”的颶風(fēng)，掃得知識分子們噤若寒蟬。

實(shí)在說，王實(shí)味們太高看了自己。當(dāng)他們用“民主”的標(biāo)簽把解放區(qū)貼的花花綠綠的時候，實(shí)際上用軟刀子把共產(chǎn)黨政權(quán)切割得七零八碎；當(dāng)他們把對蔣介石統(tǒng)治區(qū)的破滅的幻想，拋撒在毛澤東統(tǒng)治區(qū)，將民主的訴求急迫地施之于與舊制度有著千絲萬縷聯(lián)系的新生工農(nóng)政權(quán)，只是暴露了知識分子的天真。

王實(shí)味們是崇高的：他們忠實(shí)于人類解放的原則和信仰。

毛澤東是崇高的：他不僅忠實(shí)于“原則”和“信仰”，更有著與被壓迫階級血肉相連的階級直覺。

所以，任何時候，毛澤東決不把屁股歪向特權(quán)剝削，而知識分子則常常游走于兩端之間；所以，沉迷于原則的抽象，知識分子可以迸發(fā)滿腔正義，將投槍擲向革命陣營的狹隘、自私以及專制與腐化，毛澤東則高度警惕著這些批評演化為向舊勢力的呼應(yīng)。

王實(shí)味們不能明了：身處外寇內(nèi)患的專制羅網(wǎng)中，如果不訴諸革命的專制與等級，如何聚沙為石，鍛鑄一支抵抗重壓的鐵軍，求得生存與發(fā)展？

進(jìn)而言之，摧毀中國社會幾千年封建專制體制，豈能指望“民主”、“自由”的隔靴搔癢？它需要革命專制的重錘。

20世紀(jì)的中國沒有民主。

延安需要專制。

專制——工農(nóng)政權(quán)殺出舊專制包圍圈的唯一法寶，中國共產(chǎn)黨聚人民之力實(shí)現(xiàn)人民民主的必由之路。

中國革命是農(nóng)民革命，農(nóng)民天生地追求平等，然而農(nóng)民也潛在認(rèn)同專制與等級。別說農(nóng)民，便是穿長衫的農(nóng)民——小資產(chǎn)階級知識分子：王實(shí)味、胡風(fēng)們，周揚(yáng)、丁玲們，以及王蒙、劉賓雁們，盡管不平而鳴，為民主與平等扯破嗓子鼓與呼，但內(nèi)心深處對“人上人” 的渴求、對爬上更高等級博取功名利祿的“雄心壯志”，其實(shí)足令農(nóng)民革命黨們自愧弗如。

根深蒂固的資產(chǎn)階級小資產(chǎn)階級世界觀和“先知先覺”的自我意識，使知識分子們抱著五四的民主虛幻，對弱勢的新生工農(nóng)政權(quán)求全責(zé)備，從而迎合了反動勢力對解放區(qū)的圍剿。

王實(shí)味贏得蔣介石集團(tuán)的喝彩，便是最好的說明。

毛澤東不能不怒喝：“依了你們，實(shí)際上就是依了大地主大資產(chǎn)階級。” 他不容分說：丁玲、王實(shí)味們當(dāng)先生可以，但必須先當(dāng)學(xué)生。因?yàn)椋銈儭办`魂深處還是一個小資產(chǎn)階級知識分子的王國。” （《在延安文藝座談會上的講話》）

毛澤東立意高遠(yuǎn)。他確定：用馬克思主義中國化改造中國革命；用工人階級世界觀改造中國共產(chǎn)黨。

毛澤東發(fā)表了《在延安文藝座談會上的講話》。

毛澤東說：“在現(xiàn)在世界上，一切文化或文學(xué)藝術(shù)都是屬于一定的階級，屬于一定的政治路線的。為藝術(shù)的藝術(shù)，超階級的藝術(shù)，和政治并行或互相獨(dú)立的藝術(shù)，實(shí)際上是不存在的。”（《在延安文藝座談會上的講話》）

——文學(xué)有鮮明的階級性。

然而，資產(chǎn)階級知識精英們不認(rèn)可。

你說是帝國主義文化嗎？不對，那是“人”的文化。

你說是殖民主義文化嗎？不對，那是“博愛”的文化。

你說是特權(quán)剝削文化嗎？不對，那是“普世價值”的文化。

其實(shí)，資產(chǎn)階級的文化階級性從不含糊。“任何階級社會中的任何階級，總是以政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位，以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第二位。”（毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》）

然而，資產(chǎn)階級拼命掩蓋自身的階級性。

他們不敢提“階級性”，因?yàn)槟侵粫┞端麄儾涣x財(cái)?shù)膭兿鱽碓矗て鹑嗣竦谋┝曳纯梗?/p>

他們不用提“階級性”，因?yàn)閹浊晁接兄坪退接杏^念的深厚積淀，使整個社會有著對“私欲”、“私利”乃至弱肉強(qiáng)食的習(xí)慣性共識。

實(shí)在說，資產(chǎn)階級文化較之無產(chǎn)階級文化有著巨大的優(yōu)越性，它天然地占據(jù)著文化制高點(diǎn)。

因此，無產(chǎn)階級如果不強(qiáng)烈地主張著被壓迫階級的利益，不淋漓地捅破“普世價值”掩蓋的特權(quán)剝削的實(shí)質(zhì)，就不能聚起自己的軍隊(duì)奪取制高點(diǎn)，就不能享受比太陽還有光輝的公平和正義。

毛澤東說：“無產(chǎn)階級的文學(xué)藝術(shù)是無產(chǎn)階級整個革命事業(yè)的一部分。如同列寧所說：是整個革命機(jī)器中的‘齒輪和螺絲釘’。”它必須“服從黨在一定革命時期內(nèi)所規(guī)定的革命任務(wù)。”（《在延安文藝座談會上的講話》）

——無產(chǎn)文學(xué)是階級斗爭的工具。

這是共產(chǎn)黨人須臾動搖不得的基本立場。

瞿秋白強(qiáng)調(diào)文學(xué)是無產(chǎn)階級革命的“齒輪和螺絲釘”；

沈澤民率先提出“無產(chǎn)階級藝術(shù)”的概念；

茅盾《論無產(chǎn)階級藝術(shù)》揭示文學(xué)的階級性；

郭沫若明確倡導(dǎo)文藝為工農(nóng)大眾服務(wù)。

締造下今日之社會主義中國的革命先驅(qū)者，一開始便以火的激情和鐵的冷峻，規(guī)定他們的黨徒和后代子孫：不能放縱帝王將相、富豪大亨們霸占著文藝舞臺一手遮天，不能辜負(fù)人民大眾顛覆特權(quán)剝削的歷史使命，不能背叛文化的工農(nóng)兵方向。

毛澤東說：“在教育工農(nóng)兵的任務(wù)之前，就先有一個學(xué)習(xí)工農(nóng)兵的任務(wù)。……必須到群眾中去，必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去。” （《在延安文藝座談會上的講話》）

——確定工農(nóng)兵文化方向。

毛澤東拒絕小資產(chǎn)階級知識分子用民主的抽象和知識特權(quán)的空幻訓(xùn)導(dǎo)共產(chǎn)黨，訓(xùn)導(dǎo)工農(nóng)兵；相反，他以專制的鐵拳迫使知識分子向“泥腿子”跪拜。

毛澤東率領(lǐng)工農(nóng)大眾殺向特權(quán)剝削在文化領(lǐng)域的世襲封地：一篇《講話》，以被壓迫階級對文化話語權(quán)的訴求，為20多年后的文化大革命搭建起理論框架；三年整風(fēng)，以階級斗爭方式展開思想革命，為20多年后的文化大革命作了“特區(qū)實(shí)驗(yàn)”。

毛澤東在政治路線、組織路線和思想路線上，完成了中國共產(chǎn)黨自遵義會議以來的歷史轉(zhuǎn)折。延安整風(fēng)，確立了毛澤東的革命專制； 《新民主主義論》，奠定了毛澤東思想的理論基礎(chǔ)； 《在延安文藝座談會上的講話》，明確了毛澤東專制的屬性——人民專制，而且以工農(nóng)兵文化顛覆舊文化的堅(jiān)定指向，萌發(fā)了毛澤東主義的第一支新芽。

40年代棗園的一炬燈燭，已經(jīng)激情跳動60年代中國無產(chǎn)階級文化大革命紅海洋般的萬千紅旗、萬千紅臂章、萬千紅胸章的紅色壯麗輝光。

共產(chǎn)黨人面前，從此展開向著共產(chǎn)主義繼續(xù)革命的宏偉藍(lán)圖。

延安整風(fēng)是成功的。

延安整風(fēng)深刻地觸及了知識分子們的靈魂，轉(zhuǎn)變了他們的立場。

郭沫若畫龍點(diǎn)睛，將“文章下鄉(xiāng)”、“文章入伍”改為“文人下鄉(xiāng)”、“文人入伍”；一字興廢，認(rèn)同了知識分子從“先生”到“學(xué)生”的置換。

茅盾轉(zhuǎn)化文藝的自我意識，強(qiáng)調(diào)：“做民眾的學(xué)生，認(rèn)識民眾的力量，表現(xiàn)民眾的要求。”（見蔡清富：《現(xiàn)代文學(xué)縱橫談》）

丁玲滾入鄉(xiāng)村的田壟地頭，寫出了《太陽照在桑乾河上》。

趙樹理、艾青、蕭軍、田間、郭小川……大批知識分子成長為人民革命的文化戰(zhàn)士。

隨著全國解放，延安整風(fēng)的“特區(qū)實(shí)驗(yàn)”向著中華大地輻射。建國后，與經(jīng)濟(jì)建設(shè)同步，毛澤東緊鑼密鼓地開展了知識分子的思想改造運(yùn)動，他說：“思想改造，首先是各種知識分子的思想改造，是我國在各方面徹底實(shí)現(xiàn)民主改革和逐步實(shí)行工業(yè)化的重要條件之一。”（《三大運(yùn)動的偉大勝利》）

知識分子們真誠地投身運(yùn)動。朱光潛寫下《自我檢討》，費(fèi)孝通寫下《解放以來》，馮友蘭寫下《一年學(xué)習(xí)的總結(jié)》，他們以名重當(dāng)時的高級知識分子身份，進(jìn)行真誠的自我批判，表達(dá)向工農(nóng)兵文化的認(rèn)同與轉(zhuǎn)化。費(fèi)孝通說：“知識分子的包袱是重的，傳統(tǒng)的思想是深刻的，這個包袱是要一個一個暴露出來，加以清除的。”（見李輝：《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》）

延安之花，在960萬平方公里的的廣袤國土上綻放。

然而，延安整風(fēng)真的成功嗎？

郁達(dá)夫曾訴肺腑：“將來的天下，是無產(chǎn)階級的天下，將來的文學(xué)，也當(dāng)然是無產(chǎn)階級的文學(xué)，可是生在19世紀(jì)末期，曾受過小資產(chǎn)階級的大學(xué)教育的我輩，是絕不能做未來的無產(chǎn)階級的文學(xué)這一點(diǎn)，我是無論如何也不想否認(rèn)的。”（《對于社會的態(tài)度》）

郁達(dá)夫勇敢地正視：小資產(chǎn)階級的思想改造幾乎不可能！

拋開郁達(dá)夫。至少，三年延安整風(fēng)，并沒有使小資產(chǎn)階級知識分子脫胎換骨。建國后，這個群體迅速翹起了自身根性的尾巴。毛澤東的期待落空了。

1949年，新中國第一次文代會確定“與工農(nóng)兵結(jié)合，為工農(nóng)兵服務(wù)”的文化方向。周揚(yáng)宣布：“讓工農(nóng)兵群眾在作品中如在社會中一樣取得真正主人公的地位。”（《新的人民文藝》）

然而，這幾乎是“唱”給毛澤東的空谷之音。

1950年，被毛澤東斥為“賣國主義”的《清宮秘史》，被知識分子們熱情而堅(jiān)決地捧為“愛國主義”；

1951年，被毛澤東斥為“階級投降主義”的《武訓(xùn)傳》，在全國知識分子群中，卻響起此伏彼起的叫好聲。

緊接著又出現(xiàn)了在《紅樓夢研究》問題上向資產(chǎn)階級權(quán)威叩頭的“咄咄怪事”。

延安整風(fēng)，成果何在？

要知道，文化戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)者們都是經(jīng)過延安整風(fēng)被毛澤東一手提攜起來的共產(chǎn)黨優(yōu)秀知識分子啊！——周揚(yáng)們，馮雪峰們，丁玲們……，甚至中共政治領(lǐng)袖們。唐文權(quán)披露：《武訓(xùn)傳》在中南海試映，“許多中央委員都稱贊影片拍得好。朱德熱烈地握著孫瑜的手說：‘這部影片很有教育意義。” （《開國第一文化冤案》）

毛澤東如何壓得住心中的怒火？

“對于武訓(xùn)和電影《武訓(xùn)傳》的歌頌竟至如此之多，說明了我國文化界的思想混亂達(dá)到了何等的程度！” “一些共產(chǎn)黨員自稱已經(jīng)學(xué)得的馬克思主義，究竟跑到什么地方去了呢？”（《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》）

“被人稱為愛國主義影片而實(shí)際是賣國主義影片的《清宮秘史》，在全國放映之后，至今沒有被批判。《武訓(xùn)傳》雖然批判了，卻至今沒有引出教訓(xùn)，又出現(xiàn)了容忍俞平伯唯心論和阻攔‘小人物’的很有生氣的批判文章的奇怪事情……”（《關(guān)于紅樓夢研究問題的信》）

毛澤東如何估價延安整風(fēng)的成敗？

1963年，他寫道：“各種藝術(shù)形式——戲劇，曲藝，音樂，美術(shù)，舞蹈，電影，詩和文學(xué)等等，問題不少，人數(shù)很多，社會主義改造在許多部門中，至今收效甚微。許多部門至今還是‘死人’統(tǒng)治著。”（《關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的批示》）

1964年，他在《中央宣傳部關(guān)于全國文聯(lián)和所屬各協(xié)會整風(fēng)情況報(bào)告》上批示：“這些協(xié)會和他們所掌握的刊物的大多數(shù)（據(jù)說有少數(shù)幾個好的），十五年來，基本上（不是一切人）不執(zhí)行黨的政策，做官當(dāng)老爺，不去接近工農(nóng)兵，不去反映社會主義的革命和建設(shè)。最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣。”

小資產(chǎn)階級知識分子們?yōu)檠影舱L(fēng)交出的，是一張不及格的答卷。它訴諸中國革命：小資產(chǎn)階級的物質(zhì)構(gòu)成，卻要形成頭腦的無產(chǎn)階級世界觀，太難。

小資產(chǎn)階級知識分子換一付無產(chǎn)階級面孔，容易；甚至從理性上認(rèn)同共產(chǎn)主義，也容易；然而，完成向無產(chǎn)階級世界觀的轉(zhuǎn)化，不容易。而且一旦離開強(qiáng)制，放任自流，便迅速向舊文化傾倒，斷送工農(nóng)兵文化方向。改革開放后的中國，足以為證。

這是歷史的結(jié)論：沒有工人階級的壯大與成熟，就沒有無產(chǎn)階級世界觀的確立與形成。

然而，毛澤東不信邪。他要“愚公移山”，他試圖在社會發(fā)展不充分的情況下，進(jìn)行強(qiáng)制性半強(qiáng)制性的思想教育和思想改造，完成小資產(chǎn)階級在世界觀上向無產(chǎn)階級的升華，進(jìn)而在無產(chǎn)階級世界觀指導(dǎo)下，促進(jìn)生產(chǎn)力進(jìn)步，改變小資產(chǎn)階級的階級結(jié)構(gòu)。

主觀的自為被寄予厚望，精神的威力被過分夸張，毛澤東向主觀唯心傾斜，他掀動工農(nóng)兵文化大潮，涌濤層層，卻聚起一堆泡沫。

涂抹政治。中國文壇再現(xiàn)公式化、概念化的荒唐。郭沫若早年對文學(xué)青年的“教誨”悄然行走江湖：“當(dāng)一個留聲機(jī)器——這是文藝青年們的最好的信條。”（《英雄樹》，轉(zhuǎn)引自林偉民：《中國左翼文學(xué)思潮》）

文壇荒蕪。工農(nóng)兵未成熟到可以寫出文藝作品，小資產(chǎn)階級知識分子又寫不好工農(nóng)兵作品。郭沫若的筆鈍了，茅盾的筆鈍了，知識分子們的筆鈍了。胡風(fēng)戰(zhàn)友舒蕪與路翎在通信中嘲諷：“試看今之官們，都是不動筆的，或是十幾年前動過筆的，何其可笑！”（見李輝：《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》）

毛澤東置身尷尬。“大家都正煩悶于偏重農(nóng)村工廠一類題材上，煩悶于正趨向公式主義的牛角尖的危機(jī)上。” （周文：《魯迅先生是沒有死的》， 轉(zhuǎn)引自林偉民：《中國左翼文學(xué)思潮》）

1953年，第二次文代會共識：反對公式化、概念化，反對圖解政治。

胡風(fēng)堅(jiān)持他的理論批判：“在所謂政治性這個‘左’的偽裝下面的反現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)容，用偽裝出的‘政治’面孔的主觀教條主義的氣勢雄視一切。”（《論現(xiàn)實(shí)主義的路》）

胡風(fēng)慷慨陳言。他堅(jiān)信，只有他的文藝?yán)碚摼R文壇，才能催動社會主義文化園地百花盛開；小資產(chǎn)階級知識分子不必刻意改造世界觀，其革命傾向完全可以在創(chuàng)作實(shí)踐中，“通過現(xiàn)實(shí)主義就會達(dá)到馬克思主義”。（《三十萬言書》）

然而，胡風(fēng)的一廂情愿，并不為知識分子們領(lǐng)情，他們的“現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作”，不是“一不留神”便滑進(jìn)了《清宮秘史》和《武訓(xùn)傳》、滑進(jìn)了資產(chǎn)階級小資產(chǎn)階級的心靈殿堂嗎？

“無產(chǎn)文學(xué)”何在？

毛澤東堅(jiān)持工農(nóng)兵文化方向，抵制舊文化回潮。他斬釘截鐵，寸步不讓：“革命的或不革命的或反革命的知識分子的最后的分界，看其是否愿意并且實(shí)行和工農(nóng)民眾相結(jié)合。”（《五四運(yùn)動》）

胡風(fēng)不以為然。

曾經(jīng)，延安整風(fēng)的三年“煉獄”，胡風(fēng)在重慶，躲過一劫。

延安派人給國統(tǒng)區(qū)的知識分子們“補(bǔ)課”，胡風(fēng)拒絕。

然而胡風(fēng)必須“補(bǔ)課”。

新中國建立后，毛澤東的威權(quán)及于全國，胡風(fēng)躲不過這一劫。

其實(shí)，這是越出延安一隅遍及全國的整個知識分子群的“浩劫”。胡風(fēng)扛起這個群體的“類型臉譜”，承受“浩劫”。

毛澤東要酣暢淋漓地演出一場工農(nóng)兵文化顛覆舊文化的時代大戲。“封建階級或資產(chǎn)階級在作為歷史舞臺主角時，都要求并且獲得了文藝的主角地位，現(xiàn)在勞動人民更加千萬倍理直氣壯的要求這個地位。”（蔣天佐：《反對歪曲和偽造馬列主義》）

浩劫，從來是歷史進(jìn)步為著質(zhì)變的節(jié)點(diǎn)。

然而胡風(fēng)看不到這個“節(jié)點(diǎn)”，他心里塞滿了文學(xué)的“小角度”。

胡風(fēng)把自己擺在了革命祭壇前。

——胡風(fēng)訴說延安時期王實(shí)味們的心聲。他以對藝術(shù)規(guī)律的推崇，向工農(nóng)兵文化的“統(tǒng)一政治標(biāo)準(zhǔn)”痛下殺手：“文學(xué)的藝術(shù)規(guī)律決定了它是一種個性化的‘精神生產(chǎn)’，而這是無法用一種統(tǒng)一的‘政治標(biāo)準(zhǔn)’所代替的。”（見吳三元、季桂起：《中國當(dāng)代文學(xué)批評概觀》）

——胡風(fēng)張揚(yáng)延安時期王實(shí)味們的精神。他以擁抱人民的自為，搪塞開融入工農(nóng)兵中接受再教育的動員令：“文藝作品要反映一代的心理動態(tài)，創(chuàng)作活動是一個艱苦的精神過程；要達(dá)到這個境地，文藝家就非有不但能夠發(fā)現(xiàn)、分析，而且還能夠擁抱、捍衛(wèi)這一代的精神要求的人格力量或戰(zhàn)斗要求不可。”（《文藝工作的發(fā)展及其努力方向》）

——胡風(fēng)重申延安時期王實(shí)味們對“特權(quán)”的抗議。他固守小資產(chǎn)階級知識分子的主體地位，拒絕工農(nóng)兵方向的強(qiáng)制規(guī)定，必欲折斷作家頭上的“五把理論刀子”。

第一把刀子：“作家從事創(chuàng)造實(shí)踐，非得首先具有完善的共產(chǎn)主義世界觀。”；

第二把刀子：“只有工農(nóng)兵生活才算是生活”；

第三把刀子：“只有思想改造好了才能創(chuàng)作”； ……（《三十萬言書》）

沒有經(jīng)歷延安整風(fēng)，胡風(fēng)人生缺了重要一課。

解放前，胡風(fēng)對毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》“不是當(dāng)作黨內(nèi)文件來學(xué)習(xí)，而是作為一種文藝觀點(diǎn)來體會。”（梅志：《胡風(fēng)傳》）

解放后，胡風(fēng)更肆意指責(zé)：“‘下去’了才是‘生活’，‘上來’了就變成了沒有人民的‘太虛幻境’。這個大名鼎鼎的理論，使許多本來可以成長的作家漸漸衰萎。”（《三十萬言書》）

胡風(fēng)精神很鼓舞他那個乳臭未干的戰(zhàn)友張中曉。張中曉搬弄學(xué)術(shù)術(shù)語，惡批《講話》：“壓殺真正的批評，壓殺新的東西……完全是形式的理解和機(jī)械的看法……應(yīng)該驅(qū)逐這些庸俗的惡劣的說法。……關(guān)于魯迅雜文的一段，完全不對……根本沒有懂得魯迅……總觀全書，其本質(zhì)是非現(xiàn)實(shí)主義。”（見李輝：《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》）

    后生可畏，小子張狂。然而卻是反動的張狂！

其實(shí)，從《武訓(xùn)傳》到《海瑞罷官》，到……，知識分子們自詡的“學(xué)術(shù)討論”，不同程度地躍動著對毛澤東文藝路線的這個“張中曉張狂”。

20世紀(jì)50年代，林希翎指責(zé)《講話》過時，劉紹棠指責(zé)《講話》過時。

20世紀(jì)70年代，王蒙復(fù)出便宣泄心火：“全面橫掃，動輒在文化學(xué)術(shù)問題上搞徹底批判，罵倒一切，上綱上線……”（《話說“紅衛(wèi)兵遺風(fēng)”》）

20世紀(jì)80年代，晚年胡喬木竟也躋身其列：毛澤東批判《武訓(xùn)傳》，“一開始就拒棄了文化藝術(shù)學(xué)術(shù)討論的思路，而引導(dǎo)為一場‘不由分說’的帶有政治傾向的文化批判運(yùn)動……我可以負(fù)責(zé)地說，當(dāng)時這場批判，是非常片面，非常極端，也可以說是非常粗暴的。”（轉(zhuǎn)引自林偉民：《中國左翼文學(xué)思潮》）

以胡公之份，如此“負(fù)責(zé)”，曾不汗顏？

毛澤東在天之靈，該當(dāng)如何訓(xùn)示：這不是“文化藝術(shù)學(xué)術(shù)討論”，而是顛覆舊制度舊文化的政治革命，它不能不“極端”，不能不“粗暴”，甚至不能不“片面”。

毛澤東說：“矯枉過正”！

魯迅說：“矯枉不忌過正。”（《魯迅年譜》 轉(zhuǎn)引自朱壽桐：《孤絕的旗幟》）

毋庸諱言，“過正”，反映出毛澤東、魯迅超越歷史進(jìn)程的主觀激進(jìn)；但不容否定，這恰恰是被壓迫階級壓縮在心底的反抗特權(quán)剝削的強(qiáng)烈呼聲。

被壓迫階級不需要“知識精英”和“清官”們從上面俯視的“人文關(guān)懷”，而需要掃蕩一切特權(quán)剝削的人民革命、人民專制、人民主權(quán)，以及人民新文藝。而“沒有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將，中國是不會有真的新文藝的。”（魯迅：《墳·論睜了眼看》）

為著新文藝，郭沫若的《女神》是嘗試，茅盾的《子夜》是嘗試，曹禺的《雷雨》是嘗試，老舍的《茶館》是嘗試；然而真的闖將，盡管不成熟吧，卻是《小二黑結(jié)婚》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》、八個樣板戲。

這是文化舞臺主角的轉(zhuǎn)換，這是工農(nóng)兵文化對舊文化的抗?fàn)帲@是以公有觀念顛覆私有觀念的偉大實(shí)驗(yàn)。

八個樣板戲嘔心瀝血，精益求精，成就了工農(nóng)兵文化的高峰。盡管依然不免公式化、概念化，但卻展示著新文藝的必由之路：“三突出”的藝術(shù)得失可以不論，其將舊文化對富豪大亨、才子佳人的“突出”，顛覆為新文化對勞動人民尤其工農(nóng)兵英雄的“突出”，分明以開拓性的探索，為無產(chǎn)文學(xué)積下寶貴財(cái)富。

小資產(chǎn)階級知識分子的思想改造是艱難的，然而，小資產(chǎn)階級知識分子的思想改造是必需的。沒有這個“改造”，就沒有工農(nóng)兵文化的新文藝。

從古至今，任何成功的思想改造，沒有不經(jīng)歷自覺的強(qiáng)制。耶穌是這樣，奧古斯丁是這樣，盧梭是這樣，魯迅也是這樣。

胡風(fēng)拒絕“強(qiáng)制”，并鼓動他的戰(zhàn)友乃至知識分子群抗?fàn)幟珴蓶|引導(dǎo)知識分子投身思想革命的大潮，他怎能不成為歷史進(jìn)步的阻力而被無情掃除？

錢穆回憶：中國文聯(lián)主席團(tuán)和作協(xié)主席團(tuán)召開聯(lián)席擴(kuò)大會議，郭沫若提出把胡風(fēng)“作為反革命分子來依法處理”，與會700多人報(bào)以熱烈掌聲。（見林賢治：《中國作家與精神氣候》）

胡風(fēng)被抬上革命祭壇。

周揚(yáng)批判胡風(fēng)：“片面地強(qiáng)調(diào)所謂‘主觀精神’，實(shí)際上就是拒絕小資產(chǎn)階級知識分子作家到工農(nóng)群眾的實(shí)際斗爭中改造自己，在這個基本點(diǎn)上，他的理論是和毛主席的文藝思想正相違背的。”（見李輝：《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》）

茅盾批判胡風(fēng)：“以為革命理論的學(xué)習(xí)是足以使作家‘說謊’，以為發(fā)揚(yáng)作家的‘主觀’才會有藝術(shù)的真實(shí)表現(xiàn)。他們認(rèn)為既然是革命的內(nèi)容，天然就有革命的立場……因此就抹殺了作家去和人民大眾的現(xiàn)實(shí)斗爭相結(jié)合的必要。”（《在反動派壓迫下斗爭和發(fā)展的革命性》）

胡風(fēng)夫人梅志批判胡風(fēng)：他參加土改，“不明白這不是去體驗(yàn)生活，而是要改造思想，沒有來個大轉(zhuǎn)彎，進(jìn)行自我批判……他還是死心眼地只想搞他的創(chuàng)作。”（《胡風(fēng)傳》）

被胡風(fēng)們斥為“叛徒”的舒蕪批判胡風(fēng)：“我們過去一切錯誤的出發(fā)點(diǎn)，是硬要把自己傾向革命的小資產(chǎn)階級個人主義追求過程，當(dāng)作正確的革命道路。”（見李輝：《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》）

胡風(fēng)寫出《我的自我批判》：“局限于狹隘的實(shí)踐觀點(diǎn)而不能從政治原則看問題”，“在作風(fēng)和態(tài)度上表現(xiàn)為長期地拒絕思想改造”，“對解放后的人民文藝運(yùn)動采取了冷淡的態(tài)度”，“發(fā)展成為和黨所領(lǐng)導(dǎo)的文藝運(yùn)動直接采取反對態(tài)度的嚴(yán)重錯誤”。（轉(zhuǎn)引自李輝：《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》）

不管胡風(fēng)的檢討真誠與否，他已經(jīng)說出了問題的實(shí)質(zhì)——對革命的反動。

在《劍橋中華人民共和國史》中，默·戈德曼意識到：“如果胡風(fēng)關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)立性質(zhì)的看法付諸實(shí)施的話，那就會挖掉黨所強(qiáng)制推行的整個控制體系的墻腳。”

不管戈德曼如何反感共產(chǎn)黨的“控制體系”，他已經(jīng)透視了胡風(fēng)對抗毛澤東文藝路線的內(nèi)涵。

    可憐胡風(fēng)，誤讀革命，且“拘泥”（魯迅批語）， 竟至終生不悟。去世前，“在大兒子曉谷問道毛澤東為什么將他打成反革命集團(tuán)時，病房里的胡風(fēng)只是說出簡單的一句：‘可能他嫌我不尊重他。’”（見李輝：《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》）

不僅胡風(fēng)。時至今日，多少“知識精英”以自己的多愁善感揣度毛澤東的個人好惡，卻無視毛澤東以偉人胸懷所擔(dān)起的開天辟地之使命。

什么是毛澤東的開天辟地？

不是建立新中國；而是從延安整風(fēng)到文化大革命那扭轉(zhuǎn)人類文明史之乾坤的偉大實(shí)驗(yàn)。

炎黃子孫，誰不置身其中？

1955年，胡風(fēng)被批判了；時隔11年，批判胡風(fēng)的周揚(yáng)也被批判了。

1955年，公安部長羅瑞卿簽署了胡風(fēng)的“逮捕令”；11年后，簽署胡風(fēng)“逮捕令”的羅瑞卿也被逮捕了。

羅瑞卿的女兒羅點(diǎn)點(diǎn)在《第一任公安部長》中血淚斑斑：“這兩個悲劇的驚人相似之處確實(shí)帶有某種嘲弄意味……他們因?yàn)楫a(chǎn)生于同一陰暗的背景而早已超越了個人的命運(yùn)。”（轉(zhuǎn)引自李輝：《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》）

曾經(jīng)，胡風(fēng)的夫人奔波在去往秦城監(jiān)獄的路上；后來，羅瑞卿的女兒也奔波在去往秦城監(jiān)獄的路上。兩個女人的柔弱之心，堅(jiān)強(qiáng)地承受著命運(yùn)的磨難。

確實(shí)，這不是個人的命運(yùn)，而是祖國的命運(yùn)，人民的命運(yùn)。

那么，是什么造成了這樣的命運(yùn)？

是“陰暗背景”嗎？

無疑，極左制造了這樣的悲劇。

然而，極左后面的背景，卻是工農(nóng)兵文化顛覆舊文化的強(qiáng)烈呼求，是公有制和公有觀念顛覆私有制和私有觀念的歷史使命的感召。

胡風(fēng)意識到這個歷史使命了嗎？

羅瑞卿和他的點(diǎn)點(diǎn)意識到這個歷史使命了嗎？

一切在毛澤東發(fā)動的歷次運(yùn)動中受“迫害”的、沒受“迫害”的以及“迫害”他人的人們，意識到這個歷史使命了嗎？

                                    北京市寫作學(xué)會  薛遒

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號