在勞動節，我想起他們
張翠容
“如果有一天我老無所依，請把我留在，在那時光里；如果有一天我悄然離去，請把我埋在這春天里。”
一首由內地歌手汪峰演繹的歌曲《春天里》，由兩名農民工翻唱，反而令這首歌充滿血肉，照出農民工的無奈，道盡了農民工心底里的一番話。
五月一日，勞動節又快到了，我不期然想起他們，還有跑往國外打工的農民工。他們未及享受春天的媚美，夏天卻不經意來臨。
專門研究中國農民工的香港理工大學社工學系教授潘毅，以及她在北京大學的團隊，最近終于出版了一本書《大工地上：中國農民工之歌》(《國際先驅導報》第578期曾有報道），我早已引頸以待。
去年曾有機會跟著潘毅的團隊走訪北京偏西北一個大工地，親身觀察他們在工地上與農民工的工作，驚訝于有如斯一位香港學者和她的內地研究人員，可以這樣深情地走進農民工的生活里，體味他們的悲歡離合、喜怒哀樂，卻又不失研究學者的一雙冷靜眼睛。
究竟冷與熱應該怎樣拿捏呢？比記者報道更深層次的，就是學者的理論功夫，潘毅等人寫來軟硬兼施，讓讀者投入其滿載情感的文字故事里之余，仍能保持批判與省思。
如果我們關心中國的命運，便不得不也關心農民工的命運，因為從某種程度上說，中國的繁榮也是用他們的一雙手打拼出來的。我們只關注中國在現代化過程中，新的中產階層如何形成；可是，我們又有沒有看到，農民工作為中國新工人階級的出現，他們所扮演的角色又是什么？
急促的發展把我們卷進一個新時代，中國被視為世界大工地，在現代化、城市化下，農民從鄉村到城市的工地上打工，在分包勞動制和城鄉戶籍制度下成了“農民工”，他們既不是農民也不是工人，幾乎沒有任何受法律保障的身份，得不到作為工人的基本權利。
今年是辛亥革命一百周年，中國從封建走向共和，中產階級高喊：自由萬歲。但中國最底階層的聲音在哪里？
我們聽到了嗎？就在《大工地上》。
去年一個富士康的跳樓潮，我們才驚覺三十年的開放改革有哭聲。可是，討論熱了一陣子，又歸于沉寂。中國大工地上的沙塵依然滾滾，隆隆聲音繼續震耳欲聾。《大工地上》一書把我們的視線拉回農民工身上，叫人不要忘記；更何況作為香港人的作者潘毅，她所代表的就是香港人在中國內地大工地上的一道鵲橋，好讓農民工模糊的面貌在香港得以被看見。
香港在分享中國改革三十年成果的同時，不應漠視背后默默播種耕耘的農民工。但，我們偏偏對這個階層知道最少。
記憶所及，內地有好幾位作家寫過中國工人的作品，可是，香港人詳細書寫中國工人現況的書籍，仍是鳳毛麟角。
在中國內地，農民工的身份是非常特殊的。我們甚至不太了解“農民工”是怎么一回事，只知道每當走過中國各大城市的火車站，總會看到一群又一群密麻麻農民樣子的人，或疲累地蹲在地上，或漫無目的站在車站附近，頭發油滑、皮膚黝黑、衣服破舊，一雙鞋子也差點兒踏破了，口中操著土話。我們下意識地與他們保持距離，又或心中帶點恐懼、厭惡，繞道而行。
《大工地上》還了他們一個公道，首先讓他們的身份以正視聽。為什么他們總擺脫不了農民這個身份？正如前述！中國的戶籍制度令他們永遠被釘在農村的印記上，他們建設城市卻無法享受城市生活，他們成為城市重重迭迭的孤影。
“南柯一夢三十年，放下左右逢源。都說你真美好，風有風的風骨，雨有雨的輕泣。輕輕的你倒下，夜夜守護家鄉的星空，不帶走一分工錢。”
借《大工地上》，讓農民工走到香港人的面前，他們的聲音如雨水打在我們的心房，特別在五月一日這個勞動節上。
2011-05-03
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
