一個(gè)真正的馬克思主義者:紀(jì)念劉湘波兄
李風(fēng)華
2011年3月24日 ,劉湘波因?yàn)檐嚨溤谔旖蛉ナ溃砟瓴?3歲。
湘波是我的兄長(zhǎng),我的朋友,更是新鄉(xiāng)村建設(shè)的一個(gè)旗手。他有一個(gè)新鄉(xiāng)村建設(shè)領(lǐng)域人皆知曉的名字——?jiǎng)⒗鲜?。人們用各種名號(hào)紀(jì)念他:“中國(guó)大學(xué)生支農(nóng)調(diào)研之父”、“農(nóng)民之子”、“中國(guó)青年志愿者支農(nóng)運(yùn)動(dòng)的一塊奠基石”、“ 2006中國(guó)最具行動(dòng)能力三農(nóng)人物”、“當(dāng)代農(nóng)村合作社運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)”、……
我以為,湘波是一個(gè)真正的馬克思主義者。
一
湘波兄1968年生在黑龍江,做過(guò)外貿(mào),比如去俄羅斯做過(guò)倒賣生意。1997年來(lái)湖南師范大學(xué)讀倫理學(xué)的研究生,2000年畢業(yè)。我因?yàn)?999年入學(xué),在他快畢業(yè)的時(shí)候,和他有過(guò)一些交往。并且很幸運(yùn)的是,他為我做的媒,我非常感激他給我?guī)?lái)的這個(gè)緣分。
湘波一生,改變了更多我想可以說(shuō)是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的青年的命運(yùn)。他還在湖南師范大學(xué)讀研的時(shí)候,就與幾位研究生創(chuàng)立了一個(gè)社團(tuán),叫“哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)”沙龍。因?yàn)殛P(guān)注現(xiàn)實(shí),針砭時(shí)弊,影響非常大,有幾次可以說(shuō)轟動(dòng)整個(gè)校園,甚至引起了校方的關(guān)注與干涉。后來(lái),不得不改變方式,讓幾位本科同學(xué)出現(xiàn)組織一個(gè)倫理學(xué)沙龍,并且將這一影響擴(kuò)展到社會(huì)上去。
這里引述鄧賽的描述:
他在湖南師大只待了短短的三年,1998年到2000年,卻掀起了一場(chǎng)思想的颶風(fēng),僅創(chuàng)辦哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)沙龍一項(xiàng)就可以說(shuō)空前絕后,從96級(jí)到99級(jí),各個(gè)院系幾乎都有學(xué)生參加,每次討論活動(dòng),幾百人的階梯教室都被擠爆了,所討論的話題“從女生宿舍的柵欄應(yīng)不應(yīng)開(kāi)打開(kāi)”、“大學(xué)生應(yīng)不應(yīng)該逃課”等引發(fā)了激烈討論,在看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題下面其實(shí)隱含了并不簡(jiǎn)單的思考。沙龍的報(bào)紙一印就是數(shù)百份,在各個(gè)院系和各個(gè)宿舍廣為流傳,可以說(shuō),深入其中的人們,思維每天都在爆炸,血脈每天都在賁張。思考并關(guān)注現(xiàn)實(shí)就是這個(gè)沙龍最大的特點(diǎn),但也正因?yàn)榇耍l(fā)了校外諸多關(guān)注,在與校方多次交涉之后,結(jié)論是這個(gè)沙龍以某一課題的開(kāi)始而開(kāi)始,以這一課題的結(jié)束而結(jié)束。之后,大家重新創(chuàng)辦了《追日》報(bào)紙,再之后走出校門,走向了廣為廣闊的天地?! ?/p>
湘波影響了一大批湖南師范大學(xué)的“沙龍人”。一個(gè)朋友這樣寫道:
初見(jiàn)到湘波,他就深深地感染了我,我也因此而徹底改變,我追隨他一步一步地往前走,我也慢慢懂得:人,除了關(guān)心自己,更要關(guān)愛(ài)社會(huì),關(guān)注未來(lái)![①]
這次參加追悼會(huì)后,他與其他的沙龍人交流,才發(fā)現(xiàn),原來(lái)湘波影響的不止是他一個(gè)。10多年后再回首,我以為,湘波影響青年人的,可以歸結(jié)為一點(diǎn):獨(dú)立思考,跳出個(gè)人的得失來(lái)關(guān)心國(guó)家與社會(huì)。
我因?yàn)閬?lái)師大較晚,與沙龍的接觸較少,到了沙龍的最后階段才接觸核心。當(dāng)時(shí)湘波臨近畢業(yè),其實(shí)希望我參與沙龍并且協(xié)助鄧賽、劉春梅等一些沙龍中的骨干繼續(xù)沙龍的事業(yè)。而我天性惰怠,又懶于組織協(xié)調(diào),再加上沙龍中的原有骨干因?yàn)楫厴I(yè)求職而奔波,沙龍事實(shí)上就停下來(lái)了。
二
畢業(yè)之后,我們一家與湘波還一直保持聯(lián)系和接觸。
我02年來(lái)北京后,與湘波聯(lián)系上。他當(dāng)時(shí)在《中國(guó)改革·農(nóng)村版》雜志社任兼職編輯。地點(diǎn)是在北京交通大學(xué)附近。我曾去過(guò)兩次,聽(tīng)他講農(nóng)村的故事,如何辦雜志,如何北京、天津兩地奔波。深深地被打動(dòng)。還有一次,我愛(ài)人來(lái)北京,一起去看望他。印象最深刻的是,他請(qǐng)我們吃東北菜,那天留下的記憶是東北菜的慷慨份量。當(dāng)時(shí)我們要了一個(gè)東北拉皮,直到今天,我看到拉皮都特別親切。
我住在承澤園的時(shí)候,他曾來(lái)過(guò)幾次。那時(shí)我家里,經(jīng)常是幾個(gè)老友聚會(huì)吃飯的場(chǎng)所。因?yàn)閬?lái)者大抵是單身漢,而我是已婚人士又沒(méi)有孩子。于是經(jīng)常有空叫上一些朋友來(lái)吃飯。那時(shí)做飯也簡(jiǎn)單,經(jīng)常就是一個(gè)火鍋對(duì)付。買菜就按人頭算,一個(gè)人頭兩斤菜。到頭來(lái)把每個(gè)人肚子絕對(duì)都填飽。湘波那次來(lái)我們家吃飯的具體情形,我已經(jīng)忘了??吹嚼杳鞯挠洈?,才勉強(qiáng)有印象。當(dāng)時(shí)等了很久,才等到他。記得好象是當(dāng)時(shí)他在地鐵中,發(fā)生了一件什么事情。不知是誰(shuí)在地鐵中受了傷,他幫助處理了,所以擔(dān)擱了時(shí)間。
接下來(lái),過(guò)了一些日子,我們幾位又去了他在北京西北部的中心看了看。對(duì)那里住所的簡(jiǎn)陋有了深刻的印象。同時(shí)也對(duì)他在如此艱難的情況下做這么一件非常有意義的事業(yè)有了更深的理解與敬仰。這期間,我們時(shí)有往來(lái),比如黎明過(guò)年回家前在家聚餐,比如替他交手機(jī)費(fèi)。2006年的2月,他和嫂子帶上孩子看望當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕的李安,中午就在承澤園旁的向陽(yáng)屯餐館吃飯。還記得那時(shí)聞渠的模樣:安靜,漂亮的3歲小女孩。2006年我們生下女兒后,他特地和胡克祖夫婦從天津趕來(lái)看望。
2010年年底,嫂子借調(diào)到長(zhǎng)沙工作,湘波帶孩子過(guò)來(lái)。與他及林華家、葉玉泉大哥家吃過(guò)一餐飯。當(dāng)時(shí)我把自己的一本書《中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起的10大秘密:讀懂中國(guó)模式》送給他。他翻了翻,說(shuō)有些意思。并建議下次到北京多帶上幾本,在他中心搞一次討論。這就是我們與湘波的最后一面。
還想說(shuō)說(shuō)他那可愛(ài)而聰明的女兒聞渠。因?yàn)樯┳釉陂L(zhǎng)沙借調(diào)了一個(gè)月,孩子放假后也來(lái)到長(zhǎng)沙,其間在我家小住了幾日。過(guò)了4年,聞渠已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)聰明的小姑娘。她的識(shí)字能力給我留下深刻印象,才小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生,幾乎沒(méi)有字能夠難倒她。這讓我們夫婦大感驚訝。問(wèn)嫂子,說(shuō)是因?yàn)槭艿较娌ㄗx書的影響,從小就愛(ài)讀書。
三
湘波兄實(shí)實(shí)在在地改造社會(huì)。
他開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)——大學(xué)生支農(nóng)。自2000年到天津教書起,他在大學(xué)就自發(fā)組織了大學(xué)生下鄉(xiāng)調(diào)查。根據(jù)湘波的概括,這次的大學(xué)生支農(nóng)運(yùn)動(dòng)它歸屬于五四以來(lái)的第六代知識(shí)青年下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。它產(chǎn)生的背景是農(nóng)村的衰敗和青年知識(shí)分子(尤其是大學(xué)生畢業(yè)群體)在城市里沒(méi)有出路,自身的生存遇到問(wèn)題。這個(gè)運(yùn)動(dòng)有很多表現(xiàn)形式,有的來(lái)自民間,有的來(lái)自官方,有的結(jié)構(gòu)完整,有的表現(xiàn)松散,偶爾為之。其中有官方的新的“三支一扶”,官方的大學(xué)生村官計(jì)劃;但是主導(dǎo)力量來(lái)源于民間。其中以大學(xué)生志愿者參與的新鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng),規(guī)模最大,影響最為深遠(yuǎn),這 是這個(gè)時(shí)代的下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的主體。這個(gè)主體運(yùn)動(dòng)以大學(xué)生支農(nóng)社團(tuán)下鄉(xiāng)為主,如今參與學(xué)校約二百多個(gè),二百家社團(tuán),十萬(wàn)志愿者,影響波及面達(dá)到百萬(wàn)學(xué)生,骨干分子達(dá)千人。國(guó)內(nèi)主要的城市的大學(xué)都有類似的青年運(yùn)動(dòng)。[②]
作為一個(gè)最早的倡導(dǎo)者之一,湘波這樣描述他開(kāi)始大學(xué)生支農(nóng)計(jì)劃的初衷:
雖然2000年的農(nóng)村村村抗?fàn)帲l(xiāng)鄉(xiāng)點(diǎn)火,烽火遍地,但是是不會(huì)有多少青年人愿意到農(nóng)村去關(guān)注他們,更不要說(shuō)去調(diào)查。于是只好打著“農(nóng)村文化旅游”的名頭,在校內(nèi)招到了六個(gè)同學(xué),到山西左權(quán)縣麻田鎮(zhèn)趙樹(shù)理寫《小二黑結(jié)婚》的地方。只有一個(gè)星期,也只是觀感式的做了一點(diǎn)調(diào)查,但是從此這些同學(xué)沒(méi)有辦法脫離農(nóng)村了,其中四五個(gè)人在以后多次下鄉(xiāng),并成為校內(nèi)學(xué)生活動(dòng)的骨干,有些人直到大學(xué)四年級(jí)還在下鄉(xiāng),直到今天畢業(yè)近十年了,他們還和我保持著良好的交往,可以肯定的是,他們從此心中有了農(nóng)民,有了善良,也有了人。這種試驗(yàn)更多的還是對(duì)青年人信心的激勵(lì),我相信這種方法的價(jià)值。當(dāng)那些愚蠢的心理學(xué)家們期待用什么心理輔導(dǎo)員來(lái)把社會(huì)問(wèn)題內(nèi)化成心理問(wèn)題,以此來(lái)解決學(xué)生跳樓問(wèn)題的時(shí)候,我們發(fā)現(xiàn)青年人其實(shí)已經(jīng)被他們的學(xué)科和狹隘綁架了。從此,我決心把青年人更多的帶到農(nóng)村去,讓他們?cè)趯?duì)農(nóng)村的關(guān)注中學(xué)習(xí)和體會(huì)自己的責(zé)任,讓青年人們?cè)趯?duì)社會(huì)的關(guān)注中超越自己狹隘的自我關(guān)注,從而把自己的命運(yùn)和農(nóng)民的命運(yùn)結(jié)合在一起,以此達(dá)到升華。[③]
湘波帶動(dòng)了許多有理想的大學(xué)生參加支農(nóng)計(jì)劃,深入農(nóng)村,與老鄉(xiāng)同吃同住同勞動(dòng),去組織農(nóng)民去跳秧歌,去組織合作社,去切實(shí)推動(dòng)生態(tài)農(nóng)業(yè),………支農(nóng)計(jì)劃對(duì)中國(guó)的農(nóng)村建設(shè)起到了切切實(shí)實(shí)的推動(dòng)作用。湘波曾跟我說(shuō),當(dāng)時(shí)政府的新農(nóng)村建設(shè),一些做法就是學(xué)習(xí)他們的。湘波是一個(gè)實(shí)干家,對(duì)于類似問(wèn)題的看法非常中肯,比如他對(duì)大學(xué)生“村官”的政策實(shí)施出現(xiàn)村官無(wú)所事事的情形提出了建議:一要有成熟的試驗(yàn)試點(diǎn)才行。前期要有培訓(xùn)、中期要有跟蹤指導(dǎo), 結(jié)束前要有后續(xù)安排。二則不可片面強(qiáng)調(diào)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展,而應(yīng)當(dāng)發(fā)揮大學(xué)生們的優(yōu)勢(shì),農(nóng)村組織制度的創(chuàng)新和文化改進(jìn);三要有促進(jìn)的措施配套。[④]文字簡(jiǎn)要,抓住問(wèn)題核心,具有戰(zhàn)略眼光,同時(shí)操作性強(qiáng)。我讀過(guò)一些有關(guān)大學(xué)生村官的文章與論文,未見(jiàn)有如此簡(jiǎn)要而能兼具戰(zhàn)略眼光與實(shí)操性能的文字有如此者。
湘波所領(lǐng)導(dǎo)的支農(nóng)計(jì)劃是非常具有操作性的,更有意義的,它是一個(gè)青年的自我救贖運(yùn)動(dòng)。這種自我救贖,所針對(duì)的是目下青年理想的喪失、個(gè)人主義的泛濫。湘波一篇文章中指出:
現(xiàn)有的教育指向是個(gè)人成功的,教育理想是“美女、靚車、豪宅”,獲得這一切的就是成功,在這種理念之下培養(yǎng)的出類拔萃的人物幾乎都是帶有強(qiáng)烈的個(gè)人目標(biāo)的,是為己的,哪個(gè)人說(shuō)為了自己的發(fā)財(cái)以及幸福生活而奮斗是非常正常和受到贊賞的事情,但是如果哪個(gè)人說(shuō)自己是為民族的、團(tuán)體的,其實(shí)是很不正常的,非常令人猜測(cè)的。我們近二十年來(lái)的消極自由主義的教育、灌輸?shù)膫ゴ蟪煽?jī)就是我們的知識(shí)精英已經(jīng)幾乎完全原子化了,完全個(gè)人主義了,消極自由主義原則已經(jīng)浸入他們的骨髓。但是,我們這樣一個(gè)民族,總是需要有千百萬(wàn)不在乎自己的得失安危的人,去勇敢承擔(dān)民族和國(guó)家的使命,他們從哪里來(lái)呢?尤其是在如今整個(gè)世界局勢(shì)和國(guó)內(nèi)局勢(shì)大格局已經(jīng)重大逆轉(zhuǎn)的時(shí)候,沒(méi)有了大批去承擔(dān)歷史的人,我們的民族要走向哪里?[⑤]
支農(nóng)計(jì)劃組織上萬(wàn)次的大學(xué)生下鄉(xiāng),組織青年公社。在這一過(guò)程中,他們“在鄉(xiāng)下、在田間、在工廠中讀著自己的大學(xué)”。他們跑步、唱歌,讀書、爭(zhēng)論,他們下鄉(xiāng)調(diào)研,與農(nóng)民結(jié)成深厚友誼;他們宣傳中央政策,撰寫調(diào)查報(bào)告,向有關(guān)部門提交相關(guān)建議;他們創(chuàng)辦農(nóng)民夜校,評(píng)“十佳兒媳”;他們開(kāi)展幫助成立了農(nóng)村基層文藝隊(duì),援建了農(nóng)村圖書室和農(nóng)村廣播站,成立了各種合作社;他們向社會(huì)各界宣傳鄉(xiāng)村建設(shè)的狀況,引發(fā)廣泛關(guān)注。在這一過(guò)程中,他們他們幫助了農(nóng)民,也事實(shí)上改造了自己。他們的價(jià)值觀與生活方式逐漸改變?cè)瓉?lái)的頹廢迷惘,而呈現(xiàn)出質(zhì)樸、堅(jiān)韌和積極向上的風(fēng)貌。他為這些學(xué)生非常驕傲。他說(shuō):“我的團(tuán)隊(duì)都是志愿者,他們用最低的報(bào)酬做著我們時(shí)代最壯麗的事業(yè)?!?/p>
在馬克思主義的理論中,人的全面發(fā)展必須克服分工所帶來(lái)的片面化。在階級(jí)社會(huì)中,分工與階級(jí)對(duì)抗,使得每個(gè)人局限在自身的領(lǐng)域中,或者成為局部的、片面的操作工人,而另一方面,統(tǒng)治階級(jí)以及為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的知識(shí)階層則專門發(fā)展了管理、控制工廠與社會(huì)的技能。要克服這一與階級(jí)對(duì)立相聯(lián)系的片面發(fā)展,在生產(chǎn)力發(fā)展的基礎(chǔ)上,每一個(gè)人都還應(yīng)當(dāng)盡可能學(xué)習(xí)和熟悉各種行業(yè)、技能。幾十年前,毛澤東在五七指示中指出,學(xué)生應(yīng)當(dāng)“以學(xué)為主,兼學(xué)別樣,即不但學(xué)文,也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍,也要批判資產(chǎn)階級(jí)?!?/p>
湘波所踐行的這些舉措是符合馬克思主義的,有助于青年的成長(zhǎng)。他去世后,眾多的感人肺腑的文字中展現(xiàn)了湘波所領(lǐng)導(dǎo)的這一支農(nóng)計(jì)劃對(duì)于青年的影響:
這幾天,一直沉浸在痛失老石的悲痛中,幾乎什么也做不成,一直止不住的流淚,也不敢打電話咨詢,怕“幫倒忙”,耽誤了大家寶貴的時(shí)間,想想自己真的很沒(méi)用,只知道哭,那種痛徹心腑的感覺(jué)讓我發(fā)現(xiàn)老石竟然對(duì)我的影響竟是如此之深!……我們每次下鄉(xiāng)都住在村里的老鄉(xiāng)們的家里,男生和女生都各自睡通鋪,有時(shí)還有老鄉(xiāng)們和男志愿者們?yōu)榕驹刚邆兪匾埂胺派凇?,保證女生們的安全,我們志愿者一直堅(jiān)持和老鄉(xiāng)們“同吃、同住、同勞動(dòng)”,“若想化農(nóng)民,必先農(nóng)民化”…… 臨別時(shí)大家都發(fā)明了五花八門的留錢方式給老鄉(xiāng),有很多時(shí)候被老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn),追趕很長(zhǎng)時(shí)間的鄉(xiāng)間土路,甚至一直追到火車站,也要把錢還給我們(村里到鎮(zhèn)上,再到縣城的交通非常不便,基本靠走)。還有的老鄉(xiāng)們根據(jù)中國(guó)改革雜志社農(nóng)村版的地址把錢再郵寄到北京……被老鄉(xiāng)們稱為現(xiàn)代的“紅軍”。讓我們切身體會(huì)到何謂“魚水情”,純真激情的大學(xué)生和質(zhì)樸善良的老百姓,號(hào)召新時(shí)代的大學(xué)生們向農(nóng)村“反哺”,了解農(nóng)村的現(xiàn)狀,農(nóng)民的生活。大學(xué)生們從中重塑自我,反思生活的意義……那是我人生一段激情燃燒的歲月……[⑥]
劉 老師何以讓如此多的青年、學(xué)生、農(nóng)民以及社會(huì)各界的很多人所擁戴、敬愛(ài)和掛念,我覺(jué)得其中之一是因?yàn)樗嬲且粋€(gè)大寫的人,純粹的人。為弱勢(shì)群體殫精竭慮,為三農(nóng),為理想,為正義和公平忙碌奔波,不知疲倦不圖回報(bào)地付出,老師真的很辛苦啊,他的真誠(chéng)付出,他的專門為人,他的一片赤誠(chéng),他切切實(shí)實(shí)推動(dòng)三農(nóng)事業(yè)的發(fā)展、為青年學(xué)生的成長(zhǎng)所做的一切都深深地感染、感動(dòng)和激勵(lì)著和他接觸過(guò)的每一個(gè)人。[⑦]
是支農(nóng)讓我介入了自己靈魂的深處,而又是劉老石開(kāi)啟、指導(dǎo)了我們的支農(nóng)活動(dòng),要是沒(méi)有劉老石,也許老杜、賈巖、楊雷不會(huì)去參加見(jiàn)培訓(xùn),也就不會(huì)開(kāi)啟西安大學(xué)生大規(guī)模下鄉(xiāng)的歷程。沒(méi)有支農(nóng),我們的生活是多么的蒼白,沒(méi)有支農(nóng),我們的學(xué)習(xí)是多么幼稚,沒(méi)有支農(nóng),我們的生命是多么的膚淺。而全國(guó)的支農(nóng)可能都離不開(kāi)你日理萬(wàn)機(jī)的指導(dǎo)。[⑧]
…………
無(wú)法一一列舉。湘波說(shuō):“青年們是用來(lái)成長(zhǎng)的,老師卻是用來(lái)犧牲的,甚至這個(gè)時(shí)代都是用來(lái)犧牲的?!彼K究犧牲在這為培養(yǎng)青年成長(zhǎng)的這條道路上。他的去世,讓我們這些老朋友很傷悲。
一種普世價(jià)值的說(shuō)法,以為生命平等,活著至上。其實(shí),有些人死了就死了,若世間塵埃。有些人,還活著,還不如早死呢——誰(shuí)讓他這樣對(duì)待底層呢?有的人還活著,也許是有意義的,但其意義,大抵屬于其家庭罷。唯有的人,他們的去世,讓千千萬(wàn)萬(wàn)的人傷悲,千千萬(wàn)萬(wàn)的人懷念。
當(dāng)年創(chuàng)辦沙龍的胡克祖師兄這樣說(shuō):他雖然死了,可是有成千上萬(wàn)的人記得他。他的追悼會(huì)和追思會(huì),有無(wú)數(shù)人惦記。如果我們誰(shuí)死了,又有誰(shuí)會(huì)紀(jì)念呢?湘波君的同道李昌平在紀(jì)念湘波兄的文中說(shuō):
你走過(guò)無(wú)數(shù)的學(xué)校和鄉(xiāng)村,走了比長(zhǎng)征更遠(yuǎn)的路,建立了比共產(chǎn)黨更多的根據(jù)地,培養(yǎng)了比黃埔軍校更多的骨干?!闶钱?dāng)今鄉(xiāng)村建設(shè)的棋手!你做的比晏陽(yáng)初、梁漱溟更多,當(dāng)今中國(guó),你是最值得尊敬的鄉(xiāng)村建設(shè)的踐行者。你不是教授、甚至副教授,但比無(wú)數(shù)的教授更有學(xué)問(wèn)和成就,全國(guó)各地?zé)o數(shù)的學(xué)生敬仰你,追隨你;你從來(lái)不稱自己、更不接受別人稱你為專家,但你比無(wú)數(shù)的專家更有專研和方法,無(wú)數(shù)的農(nóng)民尊敬你,邀請(qǐng)你。老石,你才是學(xué)生和農(nóng)民心中貨真價(jià)實(shí)的?!〖摇〗淌?![⑨]
毛主席說(shuō),人總是要死的,但死的意義有不同。中國(guó)古時(shí)候有個(gè)文學(xué)家叫做司馬遷的說(shuō)過(guò):“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛”。為人民利益而死,就比泰山還重。
湘波的逝世,讓我們感到泰山的沉重。
四
湘波是我們的兄長(zhǎng),是朋友。但絕不僅僅是朋友,他構(gòu)成了我們生活中的追問(wèn)者,追問(wèn)我們生命的意義,昭示人生的理想。
對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō),活著意味著這個(gè)世界上生存下來(lái)并往上爬。
我曾經(jīng)在工廠當(dāng)過(guò)工人,深味這個(gè)世界的階層分化。無(wú)產(chǎn)階級(jí),只有解放全世界,才能解放自己。但是現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人,又有誰(shuí)會(huì)想到社會(huì)的解放呢?或者想到了,又能夠如何呢?隨波逐流,與世沉浮。我們所斤斤計(jì)較的,是多一些收入,是職稱的上臺(tái)階,是等級(jí)制中的較高階位。
可悲的是,絕大多數(shù)人是沒(méi)有機(jī)會(huì)爬上去的。引述鄉(xiāng)建中心人才計(jì)劃的一個(gè)學(xué)員在社會(huì)底層生存的話:
這樣的時(shí)間每天都有4個(gè)小時(shí)浪費(fèi)在擠車和等車上,真是一種莫大痛苦。其實(shí)更大的痛苦在于未來(lái)的彷徨和無(wú)知,屈指可數(shù)的收入和龐大的生活成本比較起來(lái),永遠(yuǎn)都看不到出頭之日,這個(gè)城市能給你的只是維持你最低的生存條件,所有的夢(mèng)想和努力都會(huì)是泡影和徒勞?! ?/p>
在這個(gè)資本控制的社會(huì),生存是第一生產(chǎn)力,活命才是硬道路(科技是第一生產(chǎn)力,那是資本家說(shuō)的),每個(gè)人都只是掙扎在生存線上。談什么未來(lái)和理想,有什么前途和希望。[⑩]
世界如此殘酷,絕大多數(shù)人都沒(méi)有選擇的機(jī)會(huì),他們必定要沉淪下層。當(dāng)然,少部人是有選擇的:因?yàn)榉N種因果,他們可以在社會(huì)階級(jí)分化完成之前,躋身于這個(gè)金字塔的中高層。
2000年,湘波兄碩士畢業(yè)時(shí),他是有向上選擇的。10多年前,碩士畢業(yè)還是很吃香的。湘波去了高校,這算是一個(gè)較好的平臺(tái)。接下來(lái),如果他愿意,他大可以像我們這般考博士,發(fā)論文,弄職稱。最后,憑教授混上吃穿不愁舒適閑逸的日子。若再上往走,揚(yáng)個(gè)名,弄上領(lǐng)域的專家,然后到處賣講賣對(duì)策,可以說(shuō)名利兼得,善其身更兼善天下。后面這種最高境界,是我輩高校老師所夢(mèng)寐以求的。而以湘波兄的能力,如果說(shuō)他做不到,誰(shuí)能做到?
在可以向上的當(dāng)口,湘波卻選擇了朝下。
自由主義和個(gè)人主義總是強(qiáng)調(diào)個(gè)人追求一己幸福的權(quán)利。是的,個(gè)人權(quán)利真有那么重要嗎?當(dāng)世界原子化,每個(gè)人都只追求自己的幸福的時(shí)候,其實(shí)就是彼此自由競(jìng)爭(zhēng),自由踐踏的時(shí)候。在這個(gè)自由的社會(huì)中,表面上大家都是自由的,表面上我們最多只需要政府維持自由秩序的時(shí)代,其實(shí)是弱勢(shì)群體,如小農(nóng)、工人,如貧窮化的知識(shí)青年被自由地?cái)D壓的時(shí)候。
佛說(shuō),我不入地獄,誰(shuí)入地獄?在資本已經(jīng)成為主導(dǎo)邏輯的人間世,湘波走入我們時(shí)代的地獄。
五
湘波走了,媒體說(shuō)他是一個(gè)田埂上的理想主義者。
但是,湘波給我們這個(gè)世界所帶來(lái)的,絕不僅僅只是一個(gè)抽象的理想追求,更是一個(gè)社會(huì)階級(jí)的立場(chǎng)選擇問(wèn)題。
這些年來(lái),階級(jí)的分化、小農(nóng)的破產(chǎn),已經(jīng)日益證明了馬克思主義分析的強(qiáng)大。在資本的邏輯下,真正的階級(jí)開(kāi)始出現(xiàn)。兩極分化不再是一個(gè)僅僅是停留在理論上,而且成為一個(gè)現(xiàn)實(shí),一個(gè)極其牢固的現(xiàn)實(shí)。這其中,農(nóng)村的農(nóng)民——不,更準(zhǔn)確地說(shuō)是小農(nóng),因?yàn)檗r(nóng)民早已經(jīng)分化了——構(gòu)成最弱勢(shì)的階級(jí)。
馬克思主義看到了小農(nóng)在資本主義中的悲慘命運(yùn),并試圖扭轉(zhuǎn)這一格局。還在恩格斯的時(shí)候,他就提出了合作社的主張。此后,在理論和實(shí)踐上幫助小農(nóng),可以說(shuō)也沒(méi)有誰(shuí)能夠做得比列寧和毛澤東更多,更有成效。土地公有化、建立合作社、將教育醫(yī)療工作的重點(diǎn)放在農(nóng)村,發(fā)展農(nóng)村工業(yè),縱觀數(shù)百年的社會(huì)運(yùn)動(dòng)史,還有那一種歷史實(shí)踐能夠比得上馬克思主義的農(nóng)村實(shí)踐呢?國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)雖然處于低潮,但是它必然會(huì)得到更多人的理解。因?yàn)闉榈讓拥倪\(yùn)動(dòng)需要馬克思主義。
在資本的勢(shì)力日益擴(kuò)張之際,農(nóng)民的出路最終只有一條,組織起來(lái),走合作社道路。這是一種馬克思主義的結(jié)論,湘波也更為明確地指出當(dāng)代農(nóng)民的組織需要。他還在《中國(guó)改革·農(nóng)村版》任編輯的時(shí)候,就明確引用毛澤東的話:農(nóng)民為了經(jīng)濟(jì)自衛(wèi),必須辦合作社。他挑了幾個(gè)當(dāng)前合作社搞得很成功的例子,希望對(duì)廣大農(nóng)村有所啟示。在實(shí)踐方面,湘波也走在了眾多人的前面。經(jīng)他直接推動(dòng)建立的合作組織試點(diǎn)已經(jīng)達(dá)到30多個(gè)。2006年,在他推動(dòng)下,全國(guó)各地七家優(yōu)秀的合作社組成合作社聯(lián)盟,取名“國(guó)仁綠色聯(lián)盟”,推動(dòng)生態(tài)農(nóng)業(yè)合作社在全國(guó)范圍的合作。
更重要的是,經(jīng)過(guò)幾年在農(nóng)村的實(shí)踐,他摸索出一條用文藝隊(duì)與合作社共生共建的路子。
在建合作組織過(guò)程中,不斷有農(nóng)民問(wèn)我們,搞合作社又不是搞公益組織,我們搞文藝隊(duì)干什么?后來(lái)農(nóng)民自己找到了答案:文藝隊(duì)和合作社互為補(bǔ)充。合作社借助文藝隊(duì)給自己擴(kuò)大影響,增強(qiáng)凝聚力;而文藝隊(duì)則可以借助合作社的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì),持續(xù)發(fā)展。像合作社這樣的需要高度合作精神和信任感作為基礎(chǔ)的組織,雖然可以在現(xiàn)有的農(nóng)村村社建立起來(lái),其基礎(chǔ)卻相當(dāng)脆弱,如果沒(méi)有持續(xù)不斷的信任和道德教育,只靠金錢和利益維系,用不了多久就會(huì)垮掉。合作社需要形成一種文化紐帶。[11]
劉老石組織農(nóng)民的有效手段是“文化切入,精神培訓(xùn)”。他的這一思路在許多地方獲得良好收效:
山東魚臺(tái)縣姜莊村曾經(jīng)是著名的問(wèn)題村,村子沖突很嚴(yán)重。當(dāng)?shù)卮迕駷榱朔磳?duì)稅費(fèi)征收,曾經(jīng)爆發(fā)了大規(guī)模的對(duì)抗,村民圍堵并扣留了來(lái)抓人的警車,也扣住了跟車來(lái)的鄉(xiāng)里工作人員和警察。從此,這個(gè)村成了死角村。雖然罷免了舊村長(zhǎng),但是村子卻成了無(wú)人管理的爛攤子,到處都是殘破不堪?! ?/p>
2004年5月,當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)農(nóng)民帶頭人接受了新鄉(xiāng)村建設(shè)的培訓(xùn),隨后新鄉(xiāng)建設(shè)工作人員大學(xué)生志愿者一道進(jìn)入這個(gè)村,利用5天的時(shí)間,一邊對(duì)村民代表進(jìn)行培訓(xùn),喊口號(hào)、唱歌,一邊幫助村民建立基本組織。此后不久,姜莊村的文藝演出隊(duì)和老年人協(xié)會(huì)就建起來(lái)了;暑假有一批支農(nóng)志愿者到來(lái),再次進(jìn)行培訓(xùn),這樣,合作社也跟著辦了起來(lái)。不僅如此,當(dāng)?shù)剡€建立了文化大院,組織了近百人的秧歌隊(duì),每天晚上到大院里去扭秧歌,唱歌、宣誓、喊口號(hào),參與者大部分是婦女。合作社也開(kāi)始了經(jīng)濟(jì)活動(dòng),集體購(gòu)買化肥農(nóng)藥種子。暑假的后期,這里又舉辦了一次村民骨干的培訓(xùn),這次培訓(xùn)后,婦女協(xié)會(huì)建起來(lái)了。婦女們自己組織起來(lái),唱歌跳舞編排節(jié)目,學(xué)習(xí)文化課,還組織在一起開(kāi)始了手工產(chǎn)品的編織;養(yǎng)兔協(xié)會(huì)等協(xié)會(huì)也建起來(lái)了,開(kāi)始了集體購(gòu)買兔種、集體技術(shù)服務(wù)的活動(dòng)?,F(xiàn)在,從精神生活、到經(jīng)濟(jì)生活,再到文化生活都有了新的開(kāi)始,整個(gè)村子洋溢在歌聲和笑聲中。
這種變化連當(dāng)?shù)氐幕鶎庸賳T都始料未及,他們驚異并盛贊這個(gè)“刺頭村”的變化。他們自己也承認(rèn),這是用錢、用行政的力量很難以達(dá)到的。有人甚至說(shuō)這是個(gè)”奇跡”。[12]
湖北房縣三岔村也是湘波試點(diǎn)的一個(gè)成功經(jīng)驗(yàn)。在九個(gè)月的時(shí)間里,他推動(dòng)當(dāng)?shù)亟⑵鹆死夏耆藚f(xié)會(huì)、婦女協(xié)會(huì)、文藝隊(duì),板栗協(xié)會(huì)、土雞協(xié)會(huì)、魔芋協(xié)會(huì)、養(yǎng)豬協(xié)會(huì)等協(xié)會(huì),還建起了合作社,辦起了夜校,講授技術(shù)、衛(wèi)生保健、法律政策知識(shí),還辦起了廣播站、報(bào)紙。這一切,很大程度上都源于湘波及所帶動(dòng)的大學(xué)生的推動(dòng)。[13]湘波認(rèn)為,經(jīng)驗(yàn)在就在于利用文藝鼓動(dòng)起農(nóng)民的精神:
農(nóng)村文化里有許多落后的東西,我們?cè)谶@一點(diǎn)上是采取非常強(qiáng)硬的態(tài)度,絕對(duì)不容許具有封建迷信色彩的東西進(jìn)入我們的合作社。成為我們的社員都要經(jīng)過(guò)考核和審查,看有沒(méi)有黃賭毒的嗜好啦,是不是法輪功成員,有了這樣的入社機(jī)制,農(nóng)民成為社員之后非常自尊自強(qiáng),認(rèn)為自己是這個(gè)村子里文化精英人群,是村子的一張臉。社員自己提出不學(xué)習(xí)的合作社是臨時(shí)的合作社,要求合作社組織定期學(xué)習(xí)。前不久人民大學(xué)、清華大學(xué)的專家們來(lái)考察時(shí),非常驚訝地發(fā)現(xiàn)文藝合作社的成員一有機(jī)會(huì)就聚在一起學(xué)習(xí)《毛澤東選集》?,F(xiàn)在進(jìn)入這個(gè)合作社,還要考核對(duì)毛澤東思想的理解程度,程序還相當(dāng)嚴(yán)格。我們作為旁觀者都覺(jué)得非常有意思。[14]
學(xué)習(xí)《毛澤東選集》這一“有意思”的自發(fā)事情說(shuō)明了在農(nóng)民的合作運(yùn)動(dòng)對(duì)于民族的、科學(xué)的和大眾的文化的需求。湘波對(duì)此作了總結(jié):
農(nóng)民們把文化分成三種:灰色的、黃色的、紅色的?;疑氖侵腹糯牡弁鯇⑾?、才子佳人戲,沒(méi)有好處,但是也沒(méi)有很大的壞處;黃色的就是色情文化,現(xiàn)在在農(nóng)村開(kāi)始泛濫;紅色的文化,就是有利于農(nóng)村進(jìn)步和農(nóng)村文明的文化,這種文化有的是農(nóng)民自己創(chuàng)造的,有的是經(jīng)過(guò)對(duì)灰色的文化改造的?! ?/p>
我們要什么樣的文化呢?我們要紅色的文化。紅色的文化也應(yīng)該是進(jìn)步的文化,應(yīng)該是合作的文化。這種文化體現(xiàn)出來(lái)的特點(diǎn)應(yīng)該是本土的,進(jìn)步的,生活化的,真實(shí)純樸的,體現(xiàn)群體合作的。本圭的要求是為了保持本地文化在時(shí)間上和地域上的適應(yīng)性;而進(jìn)步性、真實(shí)純樸性則是為了和舊文化和物利文化相對(duì)抗;它要求返回到本真生活中去,恢復(fù)農(nóng)村的真實(shí)生活狀態(tài);而群體合作性則更是體現(xiàn)出今天農(nóng)村發(fā)展現(xiàn)實(shí)的要求。[15]
六
馬克思主義對(duì)現(xiàn)實(shí)的分析力量已經(jīng)為中西方理論界所證明。我在讀博士的期間,基本上讀的全是西方政治學(xué)中有關(guān)社會(huì)契約論的書籍,至今我所發(fā)表的文章,大抵都是西方政治學(xué)的內(nèi)容。而時(shí)代,卻總是向我們昭示階級(jí)分析的力量。確實(shí),最近的中國(guó)學(xué)界,又有回歸到階級(jí)分析傳統(tǒng)的呼吁了。[16]
只是,許多馬克思主義者已經(jīng)退回到解釋世界的書齋中去了,在西方是如此,中國(guó)也開(kāi)始著這樣一個(gè)過(guò)程。包括我,一方面深深感覺(jué)馬克思主義的分析力量,與時(shí)同時(shí),面對(duì)資本的現(xiàn)實(shí)邏輯,一種深深的無(wú)力感。正如西方國(guó)家的馬克思主義者,在書齋對(duì)資本主義的邏輯進(jìn)行批判——也只是批判。有的甚至認(rèn)為,馬克思留給我們的,最重要的就是解釋世界的邏輯。[17]
但是,重要的不是解釋世界,而是改造世界,馬克思如是說(shuō)。我想給這句下一個(gè)轉(zhuǎn)語(yǔ)。其實(shí),每個(gè)人的所作所為都或多或少都是對(duì)世界的改造。資本何嘗不也是改造世界的最重要的一支力量呢?為資本為虎作倀,也算得上是一種改造。但是馬克思主義的改造,不僅僅是是實(shí)踐,而更在于立場(chǎng)的底層。湘波,就是這樣站在底層的立場(chǎng)上改造三農(nóng)與知識(shí)青年。
事實(shí)上,在這一過(guò)程中,湘波也實(shí)現(xiàn)了對(duì)自身的改造與轉(zhuǎn)變。10多年前,我認(rèn)識(shí)他時(shí),他更多的接近于自由主義或者說(shuō)民主主義者。所批判的鋒芒,大抵局限于政府的管制與腐敗。但此后,湘波愈來(lái)愈多地對(duì)于底層表達(dá)了關(guān)注,也更多地對(duì)于資本的警惕與防范。還記得有一次,湘波來(lái)我們暫寓在西北三環(huán)一個(gè)小區(qū)的住處,兩人聊起當(dāng)代某些為資本家說(shuō)話的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,都不免痛罵的情形。我想,在這一過(guò)程中,湘波已經(jīng)從民主主義者轉(zhuǎn)變成一個(gè)馬克思主義者了。但是,我無(wú)法肯定,因?yàn)橄娌ê苌倏照勚髁x與理論。看到沈友軍師兄博客的話:“他很相信《資本論》的觀點(diǎn),很反對(duì)資本主義,應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)真正的馬克思主義者”。[18]這印證了我一直的看法。
湘波去世后,我找來(lái)他的文章學(xué)習(xí)。我這才發(fā)現(xiàn),他的文字如此明白、曉暢,對(duì)于問(wèn)題的把握如此準(zhǔn)確中肯,對(duì)策建議如此切實(shí)可行,而眼光又如此高遠(yuǎn)——這讓我想起了《毛澤東選集》。我輩因?yàn)榻?jīng)過(guò)多年學(xué)術(shù)規(guī)范的訓(xùn)練,已經(jīng)習(xí)慣于那種偏離于人民群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的文風(fēng),而長(zhǎng)于歐化西化的句子與表述。而湘波,則真正地實(shí)踐著毛澤東同志所提出的文風(fēng)。這些征引一段他的一段講義:
我們的家鄉(xiāng)怎么會(huì)變得這樣呢?
不知道大家是否感覺(jué)到奇怪,大家想一想,我們的家鄉(xiāng)原來(lái)就是這樣的么?就是在十年前我們的村莊不是還是很好的么?那時(shí)很富裕,村里的好房子差不多都是那時(shí)候蓋起來(lái)的,那時(shí)家家有存款,戶戶有余糧。再往前看,毛主席那時(shí)候,我們剛剛解放,擺脫三座大山,我們還很窮,經(jīng)常不夠吃,條件比現(xiàn)在也差遠(yuǎn)了,但是我們就是憑著我們“戰(zhàn)天斗地”的勇氣,一點(diǎn)點(diǎn)地改變著家鄉(xiāng)的面貌,現(xiàn)在地溝渠、水壩、塘堰、道路,基本上都是那時(shí)候修成的。為什么今天我們條件改善了,生活好了,反倒是什么都干不成了?路壞了沒(méi)人修,水利設(shè)施壞了沒(méi)人管,油瓶倒了,只要不是自己家的就不扶。
水沒(méi)變,地也沒(méi)變,家鄉(xiāng)還是那個(gè)家鄉(xiāng),但是為啥什么都不一樣了呢?
真正的不同是人變了。原來(lái)的社員想的是大家齊心合力,勁往一處使,心往一處想。今天呢?大家想的是怎么往自己家里拿;原來(lái)大家能夠團(tuán)結(jié)一心戰(zhàn)勝困難,今天是實(shí)在不行就往城里跑;原來(lái)想的是依靠人民群眾自己排除萬(wàn)難,爭(zhēng)取勝利,但是今天是依靠政府,依靠扶貧。[19]
這類文字是農(nóng)民能夠懂的文字,也是戰(zhàn)斗的文字。文風(fēng)一事雖小,但卻可以令人窺見(jiàn)作者的氣度與精神。
劉湘波是一個(gè)真正的馬克思主義者。
[①] 莫宏雨:《緬懷湘波:不得不說(shuō)的師大三年》,http://www.liuxiangbo.net/620.html, 2011-4-19 。
[②] 劉老石:《農(nóng)村發(fā)展與青年知識(shí)分子鄉(xiāng)土回歸》,http://www.liuxiangbo.net/745.html, 2011-4-21 。
[③] 劉老石:《老師是用來(lái)犧牲的》,http://www.liuxiangbo.net/21.html#more-21, 2011-4-20 。
[④] 劉老石:《大學(xué)生“村官”的問(wèn)題出路》,《山西農(nóng)業(yè)(村委主任)》2007年第11期,第37頁(yè)。
[⑤] 劉老石:《走理想之路,過(guò)有意思生活》,姜令,馬雪俠,何志雄編:《走有理想的路上》,梁潄溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心,
[⑥] 周心靜:《痛悼劉老石、紀(jì)念新鄉(xiāng)建:十年磨一劍,路途盼春天……》,http://www.liuxiangbo.net/1009.html, 2011-4-19
[⑦] 韓瑞榮:《您是我們心中的旗幟——追憶敬愛(ài)的劉老師》,http://www.liuxiangbo.net/844.html, 2011-4-19 。
[⑧] 王永:《緬懷老師老石》,http://www.liuxiangbo.net/468.html, 2011-4-19 。
[⑨] 李昌平:《老石,你永遠(yuǎn)和我們同在!》,http://www.liuxiangbo.net/309.html, 2011-4-20 。
[⑩] 《走在有理想的路上》,第125頁(yè)。
[11] 劉老石:《鄉(xiāng)村文化重建的路徑選擇》,《中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》2007年第6期,第123頁(yè)。
[12] 劉老石:《農(nóng)村的精神文化重建與新鄉(xiāng)村建設(shè)的開(kāi)始》,http://www.liuxiangbo.net/530.html, 2011-4-20 。
[13] 《農(nóng)民組織學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)對(duì)劉老石的追思會(huì)及挽言》,http://www.jtjj.org/article/article.php?articleid=3476, 2011-4-20 。
[14] 劉老石:《我們的農(nóng)村文藝合作社》,《南方日?qǐng)?bào)》 2005年9月12日 ,http://www.southcn.com/news/community/shzt/rcc/fact2/200509120609.htm, 2011-4-20 。
[15] 劉老石:《新農(nóng)村建設(shè)中的文化重建》,《開(kāi)放時(shí)代》2006年第4期,第47頁(yè)。
[16] 如馮仕政:《重返階級(jí)分析?——論中國(guó)社會(huì)不平等研究的范式轉(zhuǎn)換》,《社會(huì)學(xué)研究》2008年第5期;《階級(jí)分析在中國(guó)的式微與回歸》
[17] 戴維·麥克萊倫:《馬克思傳》,王珍譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2006年,第485頁(yè)。
[18] 沈友軍:《湘波,懷念參加你的哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)沙龍的日子!》,http://blog.sina.com.cn/s/blog_69007a5b0100rrll.html, 2011-4-20 。
[19] 劉老石:《我們?yōu)槭裁匆ㄔO(shè)新鄉(xiāng)村?》,http://www.liuxiangbo.net/673.html, 2011-4-21 。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
