知青黃小虎：世界上最卑賤的人生活中也有歡樂

　　離開學校走上社會已經30多年了。30多年的人世滄桑，許多事情已經淡忘了。也有許多事情，永遠忘不了。例如，最初走上社會的情景，不論如何，只要閉上眼睛回憶，就好象歷歷在目。l968年2月，我正在青海西寧市參加一個活動。一天，突然接到姚佳林從北京打來的長途電話，說是總后勤部所屬新疆伊吾軍馬場到海淀區招工，同學們已替我報了名，要我趕快回京。解放軍的企業，部隊的職工，這對那個時代的青年學生來說，是多么誘人的前景啊!我匆匆趕回了北京。但是我內心深處，對這次招工并不抱多大希望。事情是明擺著的：“文化大革命”一開始，我母親就被打成“走資派”，屢遭批斗，不久，父親也因歷史問題，被“揪”成“叛徒”。那時，一個有這樣家庭背景的人，前景是暗淡無光的。我懷著試試看的心情，與同學們一起去見了馬場來京招工的萬天恩同志。輪到談我的情況時，同學們七嘴八舌地講了一大堆好話，我自己卻只是極簡單地表了一個態：我愿意到軍馬場去接受鍛煉，如果能去，一定努力工作；但如果我的家庭情況不符合馬場的招工條件，我也能充分理解并正確對待。不知是大家的好話起了作用，還是我的“正確對待”感動了老萬，幾天后接到通知，我被錄用了。那時的感覺，真好像心上壓著的一塊大石頭落了地。父親也很高興，說：不管怎么樣，也就是參軍了。年青人應當離家遠一點，去見世面。我一方面高興，一方面仍隱約感到，象我這樣的人，不管走到哪里，都要準備著經受磨難。

　　以后的經歷，證明了這種預感。馬場雖然地處偏遠的邊疆，但并不是世外桃源。每次，只要千里之外的北京有一點政治動靜，這里就會與全國其他地方一樣，掀起“階級斗爭的風浪”。階級斗爭，有斗爭對象，有依靠對象，有團結對象。我的父母有“嚴重問題”，顯然是不能依靠的；但我本人成分是學生，沒有復雜的歷史問題，又是在學校入的黨，因此可以歸于“可教育好子女”之列，算是個團結對象。那個時代，所謂團結對象，亦即不可信任分子，要隨時注意他的動向，保持高度警惕。于是，基干民兵，我不能當；選先進、評“五好”之類，即使群眾一致同意，領導也不批準；黨員予備期，五年、六年、七年，仍不能轉正；黨內重要會議，我不能出席；清理階級隊伍，我一度被列入另冊。我出身于干部家庭，從小過集體生活，受的是信仰共產主義、作黨的事業接班人的教育。“文化大革命”前，我長期是學校里的“尖子”，擔任班、團干部，可謂“一帆風順”，自己也常常有志得意滿之感。可是，一場暴風驟雨之后，我突然從顛峰跌落谷底，從天上掉到地上。過去，我是自己所熱愛的隊伍中的一員，現在卻被隊伍所拋棄。對于不諳世事的青年來說，如此巨大的反差，帶來精神上難以忍受的創痛。那些年，每當我讀到唐朝詩人王駕的詩句：“雨前初見花間蕊，雨后全無葉底花。蜂蝶紛紛過墻去，卻疑春色在鄰家”。總是聯系自己的遭際，感慨不已。

　　應當說明，盡管個人遭受不幸，我對主導當時社會的政治思想路線并未有絲毫懷疑。相反，我完全接受關于“文化大革命”和“無產階級專政”的理論，并且自覺地用這個理論來觀察社會，觀察別人。一方面，我是當時政治路線和思想理論的受害者；另一方面，我又是這一路線和理論的捍衛者。同時扮演雙重角色，必然要在思想上尋找平衡點。我閱讀歷史，發現舉凡大的社會變革，如法國大革命和俄國十月革命，群眾起來，各種勢力交織在一起，難免有無辜的犧牲者。我想，“文化大革命”自然也不例外，如果無產階級革命事業的發展需要我做出犧牲，我應當毫無怨言。只要春色尚在，在不在我家，倒無關緊要。就這樣，我找到了支撐自己的平衡點。至今，每當我回想起當年那扭曲的心態，仍會感到陣陣苦澀。但是，我也始終不愿徹底否定那心態。畢竟，甘愿犧牲的出發點是純潔的，絲毫沒有現在社會上到處彌漫的金權的臭味。

　　現在的許多書籍、文章，反映“文化大革命”中的人的遭遇，往往是苦難連著苦難。其實，這只是事情的一個方面。據我的體會，世界上最卑賤、最微不足道的人，生活中也有歡樂。勞動的歡樂，與朋友交往的歡樂，獲取知識的歡樂，欣賞大自然美景的歡樂，這都是天賦的、苦難命運也剝奪不去的人權。

　　伊吾軍馬場，是我告別學校生活、走上社會的第一站。以前，也有機會接觸工農，但身份還是學生。這次，則是投身社會底層，成為普通百姓的一員。至此，我才真正了解工農大眾怎樣生活，怎樣工作，才真正深入到他們的感情世界。那些朝夕相處的老牧工們，王發財、張厚世、程宏毅、楊宏根、程愛、龐國祿、安登玉……，他們手把手地教會我勞動的技能。騎馬、放馬、壓馬、套馬、相馬、馴馬、觀察病馬、為母馬接生、打火印、分群、檢疫……。每當向部隊輸送一批軍馬，每當聽到或看到馬群風馳電掣般地從身邊跑過，我就會覺得自己與老工人一樣，是社會物質財富的創造者，心中油然升起勞動者的自豪感。那些老工人們年復一年，日復一日，默默無聞地為社會作出奉獻，自己從社會得到的卻是極其有限。他們對生活沒有很高的追求，因而很容易滿足，總是充滿快樂。他們也有缺點，有時狡猾、自私、斗小心眼，即使這樣時，依然透著樸實。他們有自己評判是非曲直的標準，從不受上層社會政治風云變化的影響。只要你正直、誠實、能吃苦，他們就信任你、看重你。和他們在一起，不用擔心背后會射來冷箭，能體會到做人的尊嚴與樂趣。離開馬場以后，我教書，做編輯，做理論研究，一晃20多年了。回想起來，馬場5年是我一生中最腳踏實地的一段時光。5年間，我仿佛從泥土中汲取力量，之后，才能在人生階梯上艱難登攀。

　　從北京一起到軍馬場的青年學生共108人，后來又來了幾百烏魯木齊學生。此外，還有各地分配來的大學生。那時，大家都正年少，充滿朝氣和熱情。在共同的生活、工作中，我與不少人結下深厚的感情。有的人，過去雖然相識，但真正相知，卻是在馬場。這些人中，不少和我一樣，在“文化大革命”中遭受變故，歷經種種坎坷和挫折。但是，大家都盡力超然“物外”，彼此很少訴說個人的不幸。朋友相聚談論的，是世界的事情，國家的事情，馬場的事情；交流的，是讀書的心得和走上社會后的人生體驗。大家互相關心、互相愛護。從友誼中汲取力量，獲得慰藉和快樂。那時，大家都是孤身一人，遠離家鄉的親人，這種友情更顯得格外珍貴。猶記得，幾乎每逢休息，我都不惜騎行幾十里，與朋友聚會。偶爾不出門，也一邊作內務，一邊盼望有人來訪。離開馬場以后，或因山河阻隔，接觸無多；或因經歷不同，共同語言漸少；或因工作纏身、生活擔子重，無暇顧及，漸漸與過去的朋友疏遠了。我想,這大概就是所謂人生聚散本無常吧。但是，無論怎樣，那段人生旅途中結下的友誼，永遠給我留下美好的回憶。

     “文化大革命”中因“家庭問題”,而影響一個人政治上的沉浮，是不公正的。但就個人的成長來說，這也未必全是一件壞事。毛澤東說過，地位的變遷，無論正確與否，都是有益處的。他還曾引用司馬遷的話來說明這一點：“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋。屈原放逐，乃賦離騷。左丘失明，厥有國語。孫子臏足，兵法修列。不違遷蜀，世傳呂覽。韓非囚秦，說難孤憤。詩三百篇，大抵圣賢發憤之所為作也。”據個人的體會，人經變故跌入社會底層，至少有兩個好處。

　　一是能比較冷靜、客觀、深入地觀察社會。記得是在“評法批儒”之潮中，我曾寫過一首打油詩：“昏吃蒙睡又一天，不知今夕是何年。據云國中多建樹，革命新貴盡開顏。老將卻道不如昔，牢騷怨言飛滿天。我亦不知誰正確，閑來無事聽唱片。”詩中的情調是冷峻、迷茫的。并透出內心深處對“四人邦”一伙的不滿和嘲諷。這種冷眼看世界的態度，是由當時我所處的地位決定的。有了這段經歷，我對毛主席經常說的“卑賤者最聰明”，才有了真切實在的體會。

　　地位變化，失去權勢依靠的第二個好處，是可以促使人發憤自強。我的朋友楊鐮曾寫過一首詩，其中有這樣兩句：“無從懸想身后事，不應遺恨少年時，”真實地反映了我們這些人雖身處逆境卻不甘沉淪、奮發向上的情懷。不留遺恨的具體表現，除了努力作好本職工作，就是刻苦學習，認真讀書，用知識充實自己的頭腦、豐富自己的人生。我自知由于政治的原因，這一生大概是沒有機會上大學了，因此下決心自學打好文化基礎。回想起當時讀書的情景，真是手不釋卷，如饑似渴。不管是經典著作，還是教科書、工具書、普及讀物；不論是政治學、經濟學、哲學、歷史學、文學理論，還是詩歌、散文、雜文、小說、戲劇、回憶錄；不管是古代的還是現代的，只要能找到的書，就要設法搞來讀。每天，除了工作或會朋友，就是讀書。特別是每當夜深人靜，在煤油燈下一邊讀書，一邊凝神思考，細細品味所讀的內容，真是其樂無窮。我讀書，有兩個習慣，一是作筆記，將要點抄錄下來，有的甚至全部抄錄。例如，從楊鐮處借得《古詩源》，原原本本，我夜以繼日用半個月時間全部抄錄。完工的時候，覺得全身精力都要耗盡了。一是寫心得，有的是讀一本寫一篇，有的則是讀一段寫一點。我讀《紅樓夢》，就是讀一、二章，寫一篇體會，二三個月下來，集成一本。我讀書的速度比較慢，但快與慢是相對的，積慢可以成快。馬場5年，是我一生中讀書最多的時期，以后教書、搞編輯工作，按說工作性質更有利于學習，但整天事務纏身，卻并沒有多少時間讀書。我沒有大學學歷，但在打倒“四人邦”之后，卻被紅旗雜志選中作經濟理論宣傳和研究工作，主要是得益于馬場5年間，自學打下的經濟學理論基礎。那5年是我一生中精神生活最充實的一段時期，幾乎每天都有收獲。高爾基把社會當成大學，對我來說，伊吾軍馬場就是名符其實的大學。

　　馬場座落在天山北麓的巴里坤草原上，這里冬天“千里冰封，萬里雪飄”，處處銀裝素裹。我們穿著數十斤重的老羊皮大衣，老羊皮褲和氈筒，冒著零下幾十度的嚴寒，在沒膝的積雪中放牧，追狐貍，打野兔。此時，即使是文弱書生，也會憑添幾分粗獷豪放。夏天，隨馬群進山，則眼觀青山、碧水、綠樹、藍天、白云，耳聽松濤似海嘯，澗水如雷鳴。每有晴雨，草坡上到處有碩大鮮美的草蘑破土而如；時逢春初夏末，美麗的山花遍布山野。置身于這樣的環境之中，縱然是彪悍之士，也難免生出似水柔情。巴里坤草原遼闊無垠，人煙稀少，沒有城市的喧鬧，文化生活也比較單調，但是我們卻能盡情欣賞大自然的壯麗，體會她變幻無窮的韻律。拜倫的詩曾經描述：人置身于自然之中，坐在山巖，對著河水，覓入樹林，走進那從沒腳步踏過的地方，和人的領域以外的萬物共同生活，這不算孤獨，這不過是和自然的姣麗展開會談，打開她的富藏瀏覽。然而，如果是在人群、喧囂和雜沓中，成了一個疲倦的游民，茫然隨世沉浮，周圍盡是阿諛、追隨、鉆營和求告，到處是不可以共憂的、榮華的奴仆，沒有人祝福我們，也沒有誰可以祝福，這才是舉目無親，這才是孤獨。對拜倫詩中所蘊含的深刻哲理，我是到馬場以后才深切體會到的。馬場5年，我們終日依偎在大自然的懷抱，陶冶性情、凈化靈魂、實現自我。后來，我又返回城市,卻常常感到茫然若失。人就是這樣，千方百計得到的，卻是自己最不想要的。30年了，每當我在塵世的喧鬧中感到孤獨，就會懷念起當年的“煙霞閑骨胳，泉石野生涯”。

　　“文化大革命”后，常常可以聽到“被耽誤的一代”的說法，這是一種不真切的感受。我認為，“被耽誤”的說法，只是在特定的意義上才成立，用它來概括一代人是不確切的。在那動亂年代的風云變幻之中，我們這一代人經歷了磨難，失去了許多本可以屬于我們的東西，但是在逆境中，我們也得到了許多一帆風順的人所不可能得到的東西。當年，保爾・柯察金審視自己青春的苦難經歷，得出“我所得到的還是比失去的多”的結論。我認為，用這句話來概括我們這一代人，同樣是恰當的。當年那些風華正茂的青年，現在都已過不惑之年，盡管大家職業不同，地位有高低，但卻都是各自崗位上的骨干，成為當今社會的脊梁。這已是公認的事實。

　　每一代人都有成為自己驕傲的獨特經歷，我們這一代人的驕傲，就是在上山下鄉之中，度過了自己的青春。哦，這無怨無悔的青春!

　　寫于1993年，1998年收入《留在天山的回憶》文集原題：無悔的青春