卯年說兔紅歲月

　　漢代王充《論衡》：“卯，兔也。”看著甲骨文、篆書所描畫的“兔”字，就是個長耳短尾的象形。許慎《說文解字》解釋說：“兔，獸名，像距后其尾形?！庇浀眯r候家中廂房里的木制書架上，有本翻過無數遍的書，是12開本布脊硬紙精裝的《寶寶唱奇跡》（上海少兒1959版），比我還大幾歲，前后共十頁兒童生活的彩畫，張樂平繪，鄭拾風詩。書里無論棉花玉米還是鯉魚肥豬都大得出奇，有女童喂白兔的畫面，配有兒歌：“大白兔，耳朵長，長得象只肥綿羊。寶寶領你賽跑去，一萬公尺賽一場。”

　　據動物專家說野兔的奔跑時速可達70多公里，比馬還快。這本定價1元的畫冊，如今市價需2800元，物以稀為貴。從三毛二娃子到好孩子，我輩幾乎是讀著張樂平原創的漫畫書成長的，惟有原創才是高傲的！有名的“大白兔奶糖”也始現于1959年，后來，中美“破冰”外交，美方代表團歸國時，每人獲贈大白兔奶糖一盒，結果聽裝的大白兔奶糖成了美國復活節的時尚禮品。新中國，就象一個初進城里的農民，比別人吃了更多苦，受了更多累，最后開創了“兩彈一星核潛艇”的獨立工業體系，就藝術而言也呈現出“畢加索加城隍廟”這瑰麗獨特的景致。

　　從“六億神州”到“七億后盾”，孩子們在期盼中數著日子過著年月。由于興水利和修戰備工程，長沙馬王堆、滿城靖王墓、銀雀山竹簡……重大考古發現接踵而至，1972年《文物》復刊，這是我最愛看的雜志。閑時用泥捏過“金縷玉衣”，涂上顏料，裝入貼滿金黃與金綠色糖紙的小盒里，還將麻繩穿起竹片在上面以墨書寫，有點象現在的少年愛玩“鬼吹燈”游戲。熱鬧的“評說儒法”就象今天的“百家講壇”，以說書的形式談古論今，因為歷史常常是現實的鏡子。其間，初版或重版了許多古典題材的連環畫，小孩不懂大人的事，只關注連環畫。有本《韓非寓言故事選》（1974版），收錄六則成語故事，均為連壇名家所畫。其中的《守株待兔》由屬兔的顏梅華繪，五個畫面，光影俱佳。畫動物離不開扎實的速寫與造型基本功，畫家劉繼卣由西畫入門擅長走獸，他畫過《兔子的尾巴》（1955版）《兔子的尾巴為啥這樣短》（1956版）等彩色兒童讀物，國畫《雙兔圖》還被印制在丁卯兔年的生肖金銀幣上，影響最大的是他畫的連環畫《東郭先生》（1972年重版），時至今日，人們似乎有點讀懂這故事背后的的“遠慮”與“近憂”。

　　整個上世紀七十年代，除了連環畫還有年歷片可被當作“時玩”收藏，風景、武術、娃娃、歌舞，特別是印有工藝美術品的年歷片最引人入勝。1972年的北京牙雕“嫦娥奔月”，最初是在《人民畫報》上看到，嫦娥提宮燈飄向廣寒，玉兔駕祥云緊隨其后，工藝精美絕倫，達到前所未有的藝術高度。當時的工藝美術社，既有老藝人也有新畫家，美院畢業的朱豹卿、曾宓等都曾經在杭州王星記扇廠以畫扇為生，千錘百煉成就畫業。這一時期無數的工藝美術品也象元青花瓷器一樣，作為國禮或外貿產品飄散四方，如今成為“海外回流”的亮點。牙雕“嫦娥奔月”也成了國禮贈給來訪的美國總統尼克松，預示著中國人對遠征太空的雄心。果然，1975年底首顆返回式衛星回收成功，其實，到1978年載人航天也已萬事俱備。掐指算到“人過八億”時，開始提倡“計劃生育”了，而養兔業則由公變私，成了農家發展經濟最初的“排頭兵”。兔子是個寶，皮可制衣，毛能紡線，肉是美味，但兔子終究是兔子，湖地民間有“揢兔子”的俗語，也就是被欺騙做了“冤大頭”的意思。

　　告別“團結緊張”紅歲月，迎來“嚴肅活潑”新局面，感覺很好！只是到了商品經濟的“南窗風”攜帶防盜門和地攤書呼嘯北上時，習慣了高尚忽然要俯拾低俗，一時間無所適從。失落中成了邊緣人的我，發現在《人民日報·海外版》上還能找到傳統文化的“綠洲”，于是自費訂閱了許多年。海外版每年的除夕，都會推出迎新春“生肖文化”的彩色專版，由喜歡收藏和攝影的美編許涿主持，按新年的屬相編排，集國寶文物與民間工藝于整版，借生肖之舟，將讀者引入歷史長河，生肖輪回12年許涿也退休了。編輯的最高境界就是能留下令人難忘的版面。所謂海外版其實是地道的“內地版”，只有隔洋回望，方知祖國是根，而中華傳統文化也借助12生肖的奇妙載體，傳播到五洲四海，受到世人的喜歡。

　　在近半個世紀的快樂人生里，我于夾縫里尋覓自得其樂的慰籍，雖很淺也很雜，但“悅讀” 貫穿始終。人生都有各自不同的道路與追求，然殊途同歸的必定是精神的家園。