9月9日--特殊日子的哭與笑

又是9月9日。34年前那個(gè)億萬(wàn)人同悲的特殊日子，總是在腦子里晃動(dòng)。　　

1976年9月9日，記得當(dāng)時(shí)我隨同本報(bào)一位資深編輯在莫干山上參加一個(gè)會(huì)議。在竹林里，我們通過(guò)高音喇叭聽(tīng)到了中央人民廣播電臺(tái)廣播的偉人逝世的訃告。我倆神情愕然，相對(duì)無(wú)言。呆立良久，我的眼淚終于忍不住流了下來(lái)。常言說(shuō)大樹(shù)底下好乘涼。突然之間，響起驚天霹靂，中國(guó)最大的一棵擎天大樹(shù)說(shuō)倒就倒下了。一代偉人不在了，我們?cè)趺崔k？腦子里頓時(shí)一片空白，心理失去依靠。多事之秋，天地翻轉(zhuǎn)，我卻因?yàn)榻咎睿痔煺娴每梢裕z毫沒(méi)有精神準(zhǔn)備接受一連串嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。　　

那個(gè)日子全國(guó)一片滾滾哀潮。耳聞撕心裂肺的痛哭。工人農(nóng)民平民百姓哭得最傷心，據(jù)說(shuō)有人甚至當(dāng)場(chǎng)昏倒。歷史并無(wú)劇本。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)普通人共同的感覺(jué)，大面積痛徹心肺的淚水，是決計(jì)導(dǎo)演不出來(lái)的。悲痛同狂熱一樣真誠(chéng)，一樣真實(shí)。　　

總覺(jué)得天地同悲，人同此心。后來(lái)才越來(lái)越發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事。月兒彎彎照九州，幾人悲傷幾人笑？　　

想不到新一代著名影評(píng)人毛尖對(duì)歷史的評(píng)判，也有其毒辣的眼光。她說(shuō)得真是一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)：被北島、李陀召集到《七十年代》里來(lái)的人，共同擁有一段“《今天》式”或“類(lèi)《今天》”歲月，一個(gè)方便的檢閱就是看他們?cè)趺疵鑼?xiě)　1976年9月9日　。可惜只有極少的幾個(gè)人寫(xiě)到這個(gè)日子，大多數(shù)作者選擇了淡忘，或者有意無(wú)意地回避。　　

關(guān)于那個(gè)日子，北島的開(kāi)場(chǎng)是這樣的：“　一九七六年九月九日下午　，我和嚴(yán)力在芒克家聊天。芒克跟父母一起住計(jì)委大院，父親是高級(jí)工程師，母親是復(fù)興醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)。”然后，護(hù)士長(zhǎng)讓他們下午四點(diǎn)聽(tīng)重要廣播。聽(tīng)完廣播，“我們對(duì)視了幾秒鐘，會(huì)意一笑，但笑得有點(diǎn)怪，有點(diǎn)變形，好像被一拳打歪——這一時(shí)刻讓人猝不及防。芒克順手從床底下摸出半瓶‘二鍋頭’，到廚房取來(lái)三個(gè)酒盅。”　　

這時(shí)，陳丹青，人在西藏，聽(tīng)到消息時(shí)，和兩個(gè)朋友一起，“刻意扯些別的話題，閃避目光，不敢對(duì)視，抑制嘴角的痙攣，只怕猝不及防，笑出來(lái)。”　　

無(wú)獨(dú)有偶，英雄略同，兩個(gè)“猝不及防”，兩個(gè)都是“好像被一拳打歪”了，“痙攣”的、“變形”的、扭曲的“會(huì)意一笑”。這就是陳丹青“斗膽”寫(xiě)下的“當(dāng)年的真實(shí)”：“我們等待最高領(lǐng)袖逝世的這一天，等很久了。”　　

毛尖評(píng)說(shuō)，雖然她本人長(zhǎng)期以來(lái)是陳丹青和北島極為忠實(shí)的讀者，甚至，毫不夸張地說(shuō)，她整個(gè)的青春期都回響著“我不相信”的調(diào)子，她還是覺(jué)得，光有北島的笑，是不能稱為“七十年代”的。從現(xiàn)在的歷史看，今天顯然不是“三個(gè)酒盅”、“會(huì)意一笑”的邏輯展開(kāi)能夠抵達(dá)。　　

斗轉(zhuǎn)星移，現(xiàn)在的氣候全球變暖了。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代無(wú)所不能了。先知先覺(jué)的各路貴族精英、苦大仇深的各色受害者和知情者們盡可脫掉衣服，明火執(zhí)仗，一面血淚控訴，一面開(kāi)懷大笑了，再也不必“刻意扯些別的話題，閃避目光，不敢對(duì)視”，“只怕猝不及防，笑出來(lái)”了。不是有人上書(shū)、作文，有人提供陣地，大聲疾呼“對(duì)他的罪惡不要再遮遮掩掩”么？不是聲稱“只是將他逝世后三十多年來(lái)，讀書(shū)、剪報(bào)、摘抄、積累的零碎史料，歸納整理”，要“正視歷史以史為鑒”，要“正本清源去偽存真”，要將“全是假的”黨史兜底翻過(guò)來(lái)么？不是說(shuō)“這些鮮為人知的歷史事實(shí)，如醍醐灌頂，沖掉了蒙蔽我?guī)资甑挠猩壅郑淖兞宋覍?duì)他的認(rèn)識(shí)”了么？　　

其實(shí)，世界觀、價(jià)值觀一旦形成，要改變是相當(dāng)難的。這東西頑固得很。真正沖掉有色眼罩，越來(lái)越多的人會(huì)看清究竟。三十多年來(lái)，那段被“蒙蔽”的歷史在某些文人手里基本上是“一盒擦拭眼淚以及人工眼淚的紙巾”。人們只得嘆道：對(duì)于一個(gè)有歷史胸襟的民族，這是件憾事。記得郁達(dá)夫說(shuō)過(guò)：沒(méi)有英雄人物出現(xiàn)的民族，是一群可憐的生物群體；而有了英雄人物卻不知崇拜和愛(ài)戴的民族，則是一個(gè)沒(méi)有希望的奴隸之邦。　　

說(shuō)到歷史和歷史胸襟，又要說(shuō)到《七十年代》了。主編之一的李陀對(duì)歷史深處自有一番洞察，他在序言中發(fā)問(wèn)：為什么我們?cè)陂喿x歷史著述的時(shí)候，經(jīng)常碰到對(duì)同樣的歷史會(huì)有兩種完全不同甚至相反的敘述？為什么某種公認(rèn)是無(wú)可懷疑的歷史事實(shí)會(huì)忽然被“翻案”，然后流行一個(gè)似乎同樣無(wú)可懷疑的另外的故事？為什么一個(gè)偉大的歷史人物，在不同的歷史記憶里會(huì)有著天差地別的形容和描述？為什么某一種歷史記憶會(huì)得到呵護(hù)和保護(hù)，而另一種記憶就被壓抑或者放逐？　　

李陀的發(fā)問(wèn)，問(wèn)得多么好啊！問(wèn)得歷史哭笑不得。而這些“為什么”，是歷史與時(shí)代繞也繞不過(guò)去的門(mén)坎，一個(gè)解也解不開(kāi)的心結(jié)。　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)