1976年，童蒙幼稚的我，別的不知道，但已知道中國的毛澤東、朱德、周恩來三個人，是這個國家的頂梁柱。那時，對這三個人，我沒有任何年齡概念。
這一年天氣剛有些轉暖的某一天，我正在田埂上玩泥巴，一個小伙伴突然說：“他們有人說，朱德死了。”我說：“前天他不是還在讀書嘛。”我們村上有一個比我長三、四的小兄弟叫祖德，由于本地方言沒有平舌、翹舌音之分，因此，“祖德”與“朱德”的發音完全一樣。我以為死的是村上的小兄弟祖德。我的伙伴立即糾正道：“是那個朱德，和毛主席、周總理一起的那個。”我正色道：“他怎么會死？亂講話，你要遭的。”他囁嚅了幾句，不敢肯定。
他說的當然是真的。我們不愿相信、認為不可能發生的一切，這一年都接二連三地發生了。三個偉人的相繼辭世，尤其是毛澤東的去世，讓全體干部群眾悲痛的死去活來，感覺天全部塌了下來，個個六神無主唉聲嘆氣，對未來充滿恐懼。
時隔不久，我家鄉原來集中居住，有男男女女100余號勞動力的生產隊，分成了四個生產隊，形成同是一家子，分屬不同生產隊的情形，比如，大兒子一家屬甲隊，二兒子一家屬乙隊，三兒子一家屬丙隊。當然，原來統一管理的田地山林也被劃成了條條塊塊，隊與隊之間，各顧各的紛爭也開始了。
后來，也許是1978年，也許是1980年的某一天的一個下午，太陽很毒，我們集合站在操場上抵著日頭曬，很讓人受不了。公社干部和校長同時出現在學生隊伍前面，其余校領導沒有講話。那陣勢很不一般。雖然我們也很是聽不明白，只是感覺有什么重要的東西要“變了”。原來，那一次講的是“家庭聯產承包責任制”，這個概念有些難懂，讀完高中我依然記不準，就是當事人——農民，今天也沒有幾人能將它完整地說出來。這個概念中，“聯產”二字純屬多余，因為它從來沒出現過，有名無實。我的父親說：“那就是過去毛主席批判的三自一包。”這下，我更不懂了。
當時，許許多多的不懂和蒙昧，也沒有問“為什么”的意識和思考能力，但我看到了一些我那時及稍長一點不解的現象。
——原來大的生產隊(不是大隊，以下講的“大隊”均指“大的生產隊”)的生產、財產不見了。大隊轟轟烈烈意氣昂揚筑堤壩、建水渠、修堰溝、平山頭、開山路、挖山洞、拓田墾荒的集體生產勞動不見了；大隊的三大幢裝修嚴密的兩層樓糧倉庫房，日曬雨淋，無人看管，瓦片、板壁、梁柱今日少一點，明日少一點，最后蕩然無存；大隊當時價格昂貴、十里八村之內的唯一超大型碾米機，報廢了，沒有多久，碾米機的尸骨東一塊西一塊，扔的遍地都是，最后也不知什么時候沒了蹤影，大隊的大型搟面機、大型榨油機、大型抽水泵等全部是同等命運。本大隊也許由于領導得力，發展勢頭很好。這一下，損失極為慘重。
大隊的山林田地一草一木和集體農具、耕牛等，隊里原本進行著嚴格的統一管理，管理得周到細致有條不紊。比如，各家各戶分領喂養的集體耕牛，隊里不時進行檢查，哪頭牛被檢查到是因喂養不周而瘦弱了，該戶人家就會有無形的愧疚壓力；再比如，誰家被檢舉、檢查有私藏木材，不用提示，都會自覺天經地義地交出歸公。群眾毫不客氣，隊干也毫不例外。那時的任何偷偷摸摸行為，都讓人感覺見不得人理不直氣不壯狼狽萬分。建房，未經隊里批準，根本就不成，因為只有獲批，才有宅基地，才有隊里統一批配的木材，才有木工、幫工。沒有絲毫亂搭亂建。
“大隊”時的農村，四處山明水秀林木參天，應時的野生食物蘑菇、竹筍、蕨梗、果品等種類繁多，應有盡有，村里經常為莊稼屢被飛禽走獸先下手而大傷腦筋，不得不派工專門巡守驅趕，尤其是野豬的破壞性極大，夜間要增派人手。一年四季，農民們總有掏峰巢、抓泥鰍、捉河蟹、捕山雞的農閑樂趣。而打野羊、攆野豬最是刺激，獵狗漫山遍野的追逐吼叫，人則在群山之中大范圍吆喝四起，互相提醒注意；獵物情急之中，有時竟穿寨而過，于是全村沸反盈天叫喊起來傾巢而出。鳥兒多不勝數群起群飛，嘩的一聲沖過田野，唰的一聲又越過了山頭，落地就是一陣猛烈的大吵大鬧，遠處鳥類中的善歌者，那悠悠揚揚啼叫一聲一聲地傳過來，整個世界清幽靜謐美好得如世外桃源。
這一切，在1980年后，幾乎是一夜之間全部消失了。
——原來村里準備再過幾年搞機械化耕作的整塊整片農田熟土，變成了斑馬狀、網箱狀、樓梯狀，中間的界限變成了一年深勝一年的鴻溝、高坎。實際上，那是人們逐漸隔膜、對立、矛盾的實物體現而已。
——山林管理權條塊分割到個人名下后，家家戶戶男女老少帶上斧鉞一起出動蜂擁上山。于是，四處煙火四處光，瘋狂的刀耕火種砍伐樹林開始了。山上草木片甲不留，房前屋后柴木堆積如山。人們都擔心政策有變，遂先下手為強，將其砍拉拖曳運至家中據為己有。這一場對山林的恐慌性砍伐，原來有些庸人自擾。但“一百年不變”的承諾，農民相信得似乎不徹底。如今現實的情形，似乎也證明農民不蠢，相反還有幾分先見之明。
——山大了，什么鳥都有。監管不力稍有疏忽，沒有生命的東西都會不翼而飛不脛而走。山林樹木沒有了，那有腳有翼的飛禽走獸，還不得逃個精光。我的家鄉，不僅珍禽異獸從此杳無蹤影，連分布最廣泛的麻雀、喜鵲、烏鴉、貓頭鷹等常見鳥類，也絕跡了。而老鼠、蒼蠅、蚊子、蝗蟲卻迅猛地增加了，農民說“現在是耗子當道！”他們大概不太清楚生態的相生相克之道吧。當然，他們也許比生態專家更清楚草木的生態作用，因為原來流水潺潺的溪流，如今變成了易漲易退山溪水干涸的河床，他們第一時間知道罪魁禍首是山林沒了。
農民十分清楚他們失去了什么，這對子孫后代意味著什么，他們只是哀哀無告，故而長年愁眉緊鎖長吁短嘆。農村如今慘不忍聞慘不忍睹的是，青壯年打工去了，村上的人死了，竟然埋不下去。在家的老弱病殘，抬著裝有死者的沉重棺木，因為抬不動受不了，經常哭聲一片……
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
