從細(xì)節(jié)中看偽造者的馬腳--鳳凰網(wǎng)不斷制造謠言

本文摘自 《30位親歷者的刻骨記憶：我的1976》 作者：彭子誠，陳敬   出版社：長江文藝出版社

作為新中國第一代電視播音員，呂大渝曾是那個(gè)年代家喻戶曉的人物。關(guān)于她，中央電視臺陳漢元的介紹是最有趣的：

“1961年，我加盟北京電視臺(中央電視臺前身)的時(shí)候，呂大渝就是播音員了。我寫的稿子，不是沈力、趙忠祥播，就是她播，因此打交道的機(jī)會挺多。

“那時(shí)，圈里圈外有不少小伙子賽著追她。她呢，好像沒心沒肺，人沒到笑聲先到。末了，在圈里誰也沒得逞，但是誰也沒得罪誰。

“1978年，xxx同志以副總理的身份訪問日本，這是轟動世界的一件大事，中央電視臺通過衛(wèi)星天天都有大量的報(bào)道。我是報(bào)道組的副領(lǐng)隊(duì)兼撰稿人。呂大渝是拋頭露面的播音員和采訪人。有一天，她穿了一件白色的上衣，配上一條白色的短裙，正在東京的街頭進(jìn)行報(bào)道。眨眼的工夫，圍上來一大堆日本人。一位日本婦女驚訝道：‘哎呀，這不是天女下凡嗎？’另一位說：‘啊，這是真的東方美人吧！’”

歷時(shí)十年的“文化大革命”終于在1976年結(jié)束了。對中國人來說，那真是大悲大喜、大落大起的一年。

“文化大革命”中，雖然取消了電視播音員出圖像，屏幕形象已不再是電視播音員的一個(gè)選擇條件，但在廣播學(xué)院培養(yǎng)出“文革”后第一批畢業(yè)生以前，中央電視臺的播音隊(duì)伍始終處于人員短缺的緊張狀態(tài)，由廣播學(xué)院畢業(yè)生補(bǔ)充播音隊(duì)伍已成空想。中央電視臺播音組的建制也發(fā)生了變化。新聞部增設(shè)了隸屬播音員，專事新聞節(jié)目的畫外音解說，調(diào)進(jìn)的成員有邢質(zhì)斌和中央人民廣播電臺播音部的劉佳。趙忠祥也調(diào)到新聞部去了。

在很長一段時(shí)間里，僅由兩位播音員維持工作。開始，只剩下了我和沈力。后來，調(diào)來了廣播學(xué)院教師白鋼。不久，沈力去做了《為您服務(wù)》專欄的節(jié)目主持人，只剩下了我和白鋼。彩色電視開播，我又和白鋼開始了尋找播音員的工作。從廣播電臺調(diào)來了一位女播音員以后，過了些日子，白鋼就請調(diào)去體育部任職編輯，又是只有兩個(gè)播音員維持工作的局面。

本來，播音員面對話筒，就像對著三兩位朋友，一切娓娓道來，多么親切自然。但自“文革”以來，始終要求播音員以高亢的聲音播音，我大喊大叫了幾年，聲帶已經(jīng)受到很大損傷，可因?yàn)槿耸志o張，即使到了聲帶水腫、聲帶充血、甚至聲帶出血、大夫要求噤聲的地步，都還得高調(diào)播音。無論我怎么用力，嗓子只是疲憊不堪、力不從心。

就在那個(gè)時(shí)候，我收到了一封對我聲音狀況大加非議的觀眾來信。在“追星族”尚未出現(xiàn)，電視機(jī)也并不普及的年代，那封寄自北京朝陽區(qū)的信件，內(nèi)容翔實(shí)的程度和不友好的態(tài)度令我感到大有文章。

“文革”十年只存在著大喊大叫的播音風(fēng)格，不慷慨激昂的聲音似乎就是不革命的表現(xiàn)。對那封來信，我除了無奈，還能怎樣？觀眾怎么能對因“文革”造成的電視播音員的緊缺和青黃不接，以及我?guī)Р?jiān)持工作的狀況有所了解、同情和體諒？況且，正像那時(shí)老百姓中流傳的說法：50年代人幫人，60年代人整人，70年代個(gè)人顧個(gè)人。在那個(gè)人際關(guān)系扭曲的年代，我怎么能夠指望那位觀眾來信充滿友善之情，關(guān)切我的嗓子何以變成了那個(gè)樣子？我是不是聲帶染疾還在工作？我需要什么幫助？

來到美國以后，我與早年在中央人民廣播電臺做記者的閻世偉成了摯友。小閻是詩人和畫家嚴(yán)陣的女兒。她告訴我，在中央電視臺的播音員中，她和爸爸最喜歡“灰嗓子”。“小辮阿姨”的年代早已逝去，我那時(shí)被他們叫作了“灰嗓子”。小閻的談話使我感到些許安慰和溫暖，但他們卻怎么能知道“灰嗓子”內(nèi)心的痛苦和無奈？

和所有從“文革”年代走過來的普通人一樣，持續(xù)了十年之久的“文革”，也令我感到深深的郁悶和煩躁。我的兒子苗苗出生時(shí)，我曾給他取名為“建”，希望他能夠?qū)矣兴洹５液芸炀妥兞酥饕猓选敖ā备某闪恕皠Α薄ｔ斞冈鴮懙溃褐袊枰皠εc火”，需要改革。“文革”中的中國，除了沒完沒了的破壞性的運(yùn)動，還能建設(shè)些什么？我真期盼如魯迅所說，來一場“劍與火”，蕩滌掉中國社會令人壓抑的一切。

1976年1月8日，周恩來總理的逝世，好似擎天柱的坍塌，使我深深地悲哀和惶恐。北京人十里長街哭送總理的悲痛場面，表現(xiàn)了中國人對國家命運(yùn)無言的擔(dān)憂和不安。

清明節(jié)，是中國人緬懷逝者的日子。1976年的清明，最早出現(xiàn)在天*門廣場松墻和小樹上的是小小的紙花。紀(jì)念碑周圍也開始聚集了日夜不散的人群。不久，花圈越送越多。白天送去的花圈每到深夜就被收走，于是花圈越送越大，大到一些大型國有企業(yè)的工人，干脆帶著焊槍，打著寫有廠標(biāo)的橫幅，成群結(jié)隊(duì)地把花圈的零部件用卡車運(yùn)去，當(dāng)場焊接在人民英雄紀(jì)念碑的平臺上，再也沒人能拿得走。

一朵朵白花、一個(gè)個(gè)花圈、一首首詩詞和日夜涌動的人群覆蓋了整個(gè)天*門廣場。中國人心中長久的壓抑，猶如火山，終于借清明節(jié)對周總理的悼念，發(fā)展到把矛頭直指“四人幫”，爆發(fā)了也被叫作“四五”運(yùn)動的“天*門事件”。

周總理臨終前說，要把他的骨灰撒在祖國的江河和大地上。當(dāng)人民英雄紀(jì)念碑前出現(xiàn)了象征祖國江河大地的一杯水和一杯土的時(shí)候，我就開始一天往天*門廣場跑三趟：早上騎車上班前，到了西單路口，我不西拐至電視臺，而是東向騎往天*門廣場去記住新增詩詞的方位；中午，我去觀察日益增長的人潮規(guī)模，揣摩事態(tài)的發(fā)展動向；一天的電視播出結(jié)束，夜深人靜，我再訪天*門，逐字逐句品味每首詩詞，興奮不已。

在圍觀那些詩詞的時(shí)候，不管里三層外三層的人們?nèi)绾握埱笄懊娴娜藗兇舐暲首x那些詩詞，無論我如何沖動地想為大家念上一段，但我在廣場上卻始終一聲不出。我有個(gè)人們熟悉的面孔，人群中又一定混進(jìn)了許多便衣，我害怕再招惹麻煩。

雖然我不是個(gè)斗士，但一連十多天，我的精神始終處在亢奮之中。一踏進(jìn)鋪著方磚的廣場，我的呼吸頓時(shí)舒暢起來。廣場上的人們，互不相識，但常常會心一笑，無比親切。在中國，人與人之間彼此稱呼了那么多年的“同志”，可唯在1976年清明期間的天*門廣場上，我才找到了“同志”的真正感覺。

可惜好景不常，“天安*事件”終于遭到了鎮(zhèn)壓。

不久，有人揭發(fā)了我在天*門廣場照相的事情，我又遭到問話。

那時(shí)播音組的負(fù)責(zé)人是白鋼，他是位共產(chǎn)黨員，一個(gè)很講義氣的漢子。自他從北京廣播學(xué)院調(diào)到電視臺后，與同事關(guān)系始終十分融洽。白鋼奉命來問我“四五”期間在天*門廣場照相的事。我知道他不過是陽奉陰違地應(yīng)付上級而已，所以，先采取了“拖”的戰(zhàn)術(shù)，企圖不了了之。白鋼也不再追問。

過了一段時(shí)間，白鋼又來問起此事。我知道一定是上面又找他問話了。白鋼絕不是個(gè)整人的人，所以我敢毫無顧忌地打聽他究竟要向哪位領(lǐng)導(dǎo)回話。白鋼竟對我交了底。據(jù)我平日的感覺，他得回話的那位老章，對待“四五”運(yùn)動的態(tài)度，也一定是個(gè)陽奉陰違應(yīng)付上級的人物。

白鋼告訴我，我說什么都成，只要給他一個(gè)向上面的回話就行了。

位于南禮士路的中央電視臺距天*門廣場僅為大一路公共汽車的兩三站之遙，“四五”期間，電視臺的工作人員幾乎沒有沒去過天*門的，大家都特別熱衷悼念周總理，影射“四人幫”的詩詞。

在那個(gè)說了實(shí)話就得倒霉的時(shí)代，我沉吟了半天才說：“電視臺在西城，我家住東城，每天上下班我都得從天*門前經(jīng)過，這能算去了天*門廣場嗎？誰揭發(fā)我在廣場上照了相，讓他來和我當(dāng)面對質(zhì)吧。”

其實(shí)，我那時(shí)住在北城，回家根本不必途經(jīng)天*門廣場，但我根本不為自己說了謊話而慚愧絲毫。

當(dāng)時(shí)由“四人幫”把持的官方新聞機(jī)構(gòu)，明文通知新聞工作者不許去天*門廣場攝影、錄像和拍攝新聞?wù)掌榱私o“四五”運(yùn)動這樣一個(gè)大事留下一點(diǎn)史料，我確實(shí)去天*門廣場拍了照片，但我料定那位揭發(fā)我的人不敢和我當(dāng)面對質(zhì)。十年了，我再也不是“文革”初期那個(gè)人家一嚇唬就實(shí)話實(shí)說、越說越給自己找麻煩的“現(xiàn)行反革命”了。我想，萬一那位揭發(fā)人敢當(dāng)面死咬我的話，我就攪局，反咬一口，而且，我還要把那個(gè)人的“叛徒”嘴臉廣而告之，來個(gè)“你不仁我也不義”。

為了不把事情搞得過于復(fù)雜，我想了想又推翻了開始的說法。我跟白鋼商量：“要不，別那么回話了。你就告訴他們，我從小長這么大，從來沒去過天*門，壓根不知道天*門在哪兒。”我笑了，白鋼也笑了。我不知道白鋼是怎么替我向上面應(yīng)付的，反正，這件事是不了了之了。

我實(shí)在沒有料到，清明之后不到半年，“四人幫”竟然落到了那樣一個(gè)大快人心的充滿戲劇性的下場。仔細(xì)想想，當(dāng)“四人幫”在中國已經(jīng)混到了層層干部都對他們陽奉陰違的地步，他們想不被“粉碎”都難！

1976年清明節(jié)以后，我的嗓子終于發(fā)展成了神經(jīng)性咽炎，連日常生活中說話都很困難了。

自1949年10月1日以來，年年“五一”、“十一”天*門廣場上舉行的群眾慶祝游行，在“困難時(shí)期”被取消了，精簡成了游園慶祝活動。“文革”中延續(xù)了“游園”這一做法，只是根據(jù)政治需要，主會場中山公園音樂堂里的參與者次次有所不同罷了。1976年的“五一”，會場中坐著的是清一色鎮(zhèn)壓了清明節(jié)“四五”運(yùn)動的警察和工人民兵。

緊接著清明節(jié)而來的“五一”游園轉(zhuǎn)播，“熱烈慶祝粉碎‘天*門事件’的偉大勝利”、“向英勇的人民警察致敬”、“誰反對中央文革就打倒誰”之類的口號充斥了全部解說稿。

準(zhǔn)確、鮮明、生動地表達(dá)稿件內(nèi)容，是一個(gè)專業(yè)播音員的職業(yè)要求，但是，作為一個(gè)活生生的人，如果個(gè)人感情和是非好惡與播音內(nèi)容相去太遠(yuǎn)甚至背道而馳的話，則是一件非常痛苦的事情。

整個(gè)清明期間，我的喜怒哀樂和廣場上的百姓一模一樣。我是個(gè)人啊，怎么能做得到立刻掉轉(zhuǎn)槍口去把矛頭指向那些可愛的群眾，違心地大喊大叫？我不愿意參加那次“五一”的播音工作。

清明期間，勞累加興奮，我聲帶的疾病已從水腫和充血，發(fā)展到了聲帶出血，大夫說必須絕對噤聲了。于是，我手持大夫的疾病證明和噤聲要求去找了主持工作的黨支部書記，表示了無法參加“五一”播音工作的原因。因?yàn)椴ヒ魡T緊缺，我曾善意地表示，如果人員實(shí)在周轉(zhuǎn)不開，我可以帶病堅(jiān)持日常的播音值班。

但是，在宣布“五一”轉(zhuǎn)播工作人員名單的時(shí)候，我仍被安排在“五一”播音工作的位置上。如果這是對我的重用，即使我已力所不能及，也應(yīng)心存感激。如果播音員果真緊缺到除我就再無他人的地步，我也無話可說。可事實(shí)絕非如此。

實(shí)際上，所謂“五一”游園實(shí)況轉(zhuǎn)播中的播音部分根本不是現(xiàn)場直播。那時(shí)，大約防備播音員在現(xiàn)場直播時(shí)呼喊“反動口號”、發(fā)表“反動言論”，為了“安全播音”，所有的解說詞全部錄音播出。當(dāng)時(shí)播音組有三名播音員，在我聲帶出血的情況下，安排另外兩位一男一女播音員參加“五一”播音工作是絕對合情合理的事情。但是，黨支部書記卻安排了播音組里另一位女播音員去了中山公園音樂堂。其實(shí)，那個(gè)被安排坐在音樂堂里的人選，只要是個(gè)頭腦清醒會說中國話的人就有能力擔(dān)當(dāng)，因?yàn)槠淙蝿?wù)簡單到只是向轉(zhuǎn)播車內(nèi)的電視導(dǎo)播通報(bào)華主席和“中央文革”首長抵達(dá)和離開會場的消息而已。

自從“四五”運(yùn)動遭到鎮(zhèn)壓以后，緊接著開始了追查所謂的“總理遺言”。其實(shí)，歷經(jīng)了近十年的“文革”，對那種把矛頭明顯地指向周總理的運(yùn)動，幾乎已經(jīng)沒有群眾理睬了。就在宣布“五一”工作人員名單的大會上，播音組一位揭發(fā)親兄弟傳播了所謂“總理遺言”的同事，在那個(gè)“五一”，被獎(jiǎng)勵(lì)到音樂堂前排的“機(jī)要崗位”就坐，因此，我聲帶已經(jīng)出血的事實(shí)，竟毫不在那位書記的考慮之列。

但凡有些專業(yè)常識的領(lǐng)導(dǎo)不會不懂得讓一條已經(jīng)出了血的聲帶還去大喊大叫，對一個(gè)播音員、演員或歌唱家事業(yè)的前途意味著什么。而那位書記又恰恰是從一個(gè)合唱團(tuán)調(diào)到電視臺文藝播出部的，不應(yīng)該是外行。但在那個(gè)生理病態(tài)和心理逆反的狀態(tài)中，我除了俯首帖耳地去毀了自己的嗓子，還能怎么樣呢？

那時(shí)，我每月只有50來塊的工資，一到月底，所剩無幾。4月30日錄音前，我和白鋼湊起兜里的全部零錢，買了二兩散裝巧克力。盡管我知道巧克力全然治不了聲帶出血，可我還是指望那平日難以吃到的巧克力能給自己長點(diǎn)底氣。

我和白鋼輪流進(jìn)到播音室去喊上一段“熱烈慶祝粉碎‘天*門事件’的偉大勝利”、“誰反對中央‘文革’誰就是反革命”的解說詞。每當(dāng)聲嘶力竭嚷完一段的時(shí)候，我光想哭。為我播音員的職業(yè)感到深深的悲哀。

從那天以后，我一坐在話筒前，嗓子就立刻像被人掐住了一樣，噎得出不來聲音。再往后，連平日張嘴說話前，嗓子也立刻像被人掐住了一樣，噎得出不來聲音了。我試遍了針灸、電療、蒸汽療，始終不見成效。大夫說，我得的是神經(jīng)性咽炎，完全是心理因素造成的發(fā)聲障礙。

隨xxx訪日

1978年10月，中日和平友好條約換文的簽字儀式在東京舉行。代表中日雙方簽字的是歷經(jīng)十年“文革”剛剛復(fù)出的xxx副總理和田中角榮首相。為此，中央電視臺派出了一個(gè)10多人的小組隨同xxx進(jìn)行衛(wèi)星傳送報(bào)道。這是中央電視臺在1976年以后的第二次出訪任務(wù)。當(dāng)我被通知參加赴日采訪工作的時(shí)候，著實(shí)有些意外。

眾所周知，電視播音員與電臺播音員最大的區(qū)別就在于不只被“聽”，還要被“視”，為了在鏡頭前舉手投足得體，除語言技巧和內(nèi)在素養(yǎng)外，形體訓(xùn)練也是不可或缺的基本功。“文化大革命”前，沈力、趙忠祥和我，都在形體動作上有過訓(xùn)練，但“文化大革命”取消了電視播音員出圖像的業(yè)務(wù)，招收播音員的時(shí)候，不再考慮屏幕形象，更不會對形體動作有所要求。1978年打開了封閉的國門，任務(wù)來得又那樣突然，這讓那些未曾在鏡頭前有過任何專業(yè)訓(xùn)練的播音員一時(shí)何以適應(yīng)？

9月初，文藝播出部主任石鳳山向我下達(dá)赴日任務(wù)時(shí)強(qiáng)調(diào)了在鏡頭前的舉止。雖然我有著不負(fù)眾望的信心，可我十分擔(dān)心自己那神經(jīng)性咽炎的嗓子不能勝任工作。但老石說，已經(jīng)這樣決定了，趕快抓緊時(shí)間治療吧。他還囑咐我暫不要對任何人提及赴日采訪的事情。

經(jīng)歷了“文革”的坎坷，又過了而立之年，我對人世上的事情明白了一些：在中國，在北京，別看電視播音員在屏幕上個(gè)個(gè)都西服筆挺、振振有詞，可那都是公家的行頭和工作的特點(diǎn)使然。實(shí)際上，我只是一個(gè)普通百姓，一個(gè)挨整時(shí)一點(diǎn)招架之力都沒有的普普通通的百姓。離開了屏幕，離開了觀眾，我將一無所有。要不是因?yàn)榉鬯榱恕八娜藥汀保獬颂自谖翌^上的緊箍咒，我一輩子都得“夾起尾巴做人”，哪還敢有攤上好差事的奢望？所以，能隨同xxx副總理赴日采訪，我畢竟是興奮的。

在中日和平友好條約換文活動開始前，采訪小組在東京街頭拍攝花絮報(bào)道的時(shí)候，我已經(jīng)以一襲全白的西服和皮鞋，通過NHK(日本放送協(xié)會)的電視屏幕和報(bào)刊雜志，風(fēng)靡了日本。NHK跟拍了采訪小組的活動，在電視中播放。報(bào)刊雜志也把我稱為“白衣天使”、“北京戀人”和“xxx一行中的第二號人物”。

今天看來，白色的西服實(shí)在是一身平常得不能再平常的著裝，只因?yàn)樵凇拔母铩敝校袊信仙僖律训念伾珟缀跏乔逡簧乃{(lán)、灰，外加“國防綠”，款式也幾乎是“男女都一樣”的兩用衫和不合身的長褲，因此，日本人才會在我那身白色西服上大做文章。

我至今仍然認(rèn)為，從服裝的價(jià)值和產(chǎn)生的作用來看，那是有史以來發(fā)揮過最大效益的白西服和白皮鞋。但是，在那個(gè)年代，為了尋找一雙能與那套白西服匹配的白色半高跟皮鞋，我傷透了腦筋。

在1978年，能買雙半高跟的黑皮鞋都不是唾手可得，一雙白皮鞋豈不成為奢望？直到上飛機(jī)的前一天，我才通過一位朋友的“后門”，買到了一雙國家體委派遣體育代表團(tuán)出訪時(shí)，在運(yùn)動會開幕式上運(yùn)動員入場時(shí)穿用的方口橫帶白皮鞋。雖然鞋跟僅高一寸不到，皮子質(zhì)量又不好，沒兩天就走了形，但我已謝天謝地，總算能對付著出遠(yuǎn)門了。

在短短的訪日行程中，“文革”十年來的“極左”思潮在行政領(lǐng)導(dǎo)上所造成的惡劣影響，至今想起來仍使我痛心。

有一天，我房間里的電話鈴聲突然響起，接著就傳來了一個(gè)女孩子的聲音。她用中國話說，在北京的時(shí)候，她曾見過我。她的父親是中國人，母親是日本人，從中國移居日本剛剛半年，非常想念北京和在北京的朋友們。當(dāng)她從NHK的電視上看到我的時(shí)候，高興極了，特地和姐姐一起乘火車趕到東京來看望我。她們已經(jīng)到達(dá)了新大谷飯店，正在大堂里等著我。

我很理解她的心情，但告訴她，我得向領(lǐng)隊(duì)打下招呼。不料，領(lǐng)隊(duì)聽了我的報(bào)告以后竟然決定：“不許見！”雖然我與那位女孩子并不認(rèn)識，但覺得這樣做影響太壞，便要求允許請她上來坐坐。大家一起和她聊聊天，但那位領(lǐng)隊(duì)仍毅然決然地說：“不許見！”我十分氣憤，于是，又去找副領(lǐng)隊(duì)請示。我說，從人之常情來說，這種做法會給國家造成很壞的影響。副領(lǐng)隊(duì)是后來當(dāng)了電視臺副臺長的陳漢元。他是個(gè)性情中人，但除了對我表示同情以外，對領(lǐng)隊(duì)已做出的決定，也無可奈何。

回到北京以后，有一天，同院醫(yī)務(wù)室的小護(hù)士來問我，為什么在日本那位女孩子找上門來都不見？原來，那女孩過去也在醫(yī)務(wù)室做護(hù)士，她從日本來信說，那天她興沖沖而來，卻是哭著和姐姐離開新大谷飯店的。

20個(gè)年頭過去了，當(dāng)我也離開了生于斯長于斯的故土，當(dāng)我也切身體會到那個(gè)女孩子哭著離開新大谷飯店時(shí)的心情，對當(dāng)年那位領(lǐng)隊(duì)的決定，更加感到深深的遺憾。為什么手中有了權(quán)力就沒了人情，就非得把事情做成那個(gè)樣子？

這類令人困惑的事情，在訪日期間曾多次發(fā)生。

早年因公出國的人員，并沒有隨便抓起就可以走出國門的兩件衣服，大家都得依照國家規(guī)定領(lǐng)取有限數(shù)額的置裝費(fèi)，制作兩套出國服裝，回國后只需上交一套，另一套用30元人民幣的優(yōu)惠價(jià)格購買下來。男士大都訂做中山裝和西服各一套，一般都會把置裝經(jīng)費(fèi)主要用在中山裝上。當(dāng)時(shí)中國著西服的人尚不多見，所以男士回國后上交的都是西服。為了回國后的實(shí)用，女士們很少定制裙裝的，一般都是長褲打扮，很少考慮國際場合的慣例。

有一天，小曾悄悄跟我商量，一位身材和他相仿的日本同行說，他喜歡中國的中山裝，想用自己的西服交換小曾的中山裝。“怎么辦呢？”小曾問我。

我覺得這是友好的表示，并無惡意，又不是什么原則問題，如果予以拒絕，會傷害那位日本朋友的感情。但是，基于不許接待大老遠(yuǎn)來訪的日本女孩的經(jīng)驗(yàn)，我對小曾說，回國以后，這套衣服就歸他所有了，他有權(quán)處理自己的私有財(cái)產(chǎn)。莊則棟的“乒乓外交”不也沒請示就干了嗎？所以，不必和任何人講。再說，反正沒兩天就回國了，這幾天，只穿自己的西服也混得過去。我還說，從中日友好的大局說，就算把中山裝送給那位日本朋友也無妨，從個(gè)人私心看，那身日本西服要比中山裝值錢得多，小曾也不吃虧。

小曾仍然心有余悸，他最終也沒敢接受我“無組織無紀(jì)律”的建議。為了“不犯錯(cuò)誤”，小曾向領(lǐng)隊(duì)匯報(bào)以后，非常沮喪地告訴我，領(lǐng)隊(duì)說，不許換！從明天起，再也不要理那個(gè)“家伙”了。

有一天，當(dāng)我們從旅館步行去NHK工作的時(shí)候，迎面而來的一男一女認(rèn)出了我。他們熱情地告訴我，他倆是臺灣來日本的留學(xué)生，這兩天從電視上看到了對我們的報(bào)道。在異國的土地上聽到中國話，見到自己的同胞，自然感到親切，特別是在兩岸中國人還完全隔絕的情況下，對來自臺灣的同胞，更應(yīng)該禮貌待之。但是，那位領(lǐng)隊(duì)卻在一旁極不耐煩又毫不掩飾地催促我：“快走快走，不要和他們講話。”弄得那兩位臺灣同胞十分尷尬。他毫無禮貌的舉止真讓我不好意思。

在NHK，每天演播之前，編剪新聞的時(shí)候，我都有一段空余時(shí)間，有了一次向日本化妝師學(xué)習(xí)的機(jī)會。

日本婦女的化妝，清淡素雅，很適合電視演播。她們還喜歡把頭發(fā)高高梳起，露出光光的前額，不似中國婦女喜歡有些“劉海兒”。按照日本化妝師的審美觀，她們在給我化妝的時(shí)候，都會把我的頭發(fā)梳得很高，露出我寬寬的前額。雖然這別有韻味，但我的演播對象是中國觀眾，我不能以一個(gè)日本婦女的形象出現(xiàn)在中國的電視屏幕上。每次，日本化妝師給我化完妝以后，雖然我覺得頭發(fā)太高了，但我一定誠心誠意地千謝萬謝。我知道，改變發(fā)式并不困難，只需把頭發(fā)弄矮一些，再撥拉下幾根“劉海兒”便是，而且，要在臨上陣前的最后時(shí)刻去洗手間修改。太早了，敬業(yè)的日本化妝師再有修妝時(shí)間的話，又會照她的標(biāo)準(zhǔn)處理了。

第一天衛(wèi)星傳送的時(shí)候，我化完妝回到演播室，一下就吸引了日本同行和各報(bào)刊雜志記者的注意。但是，領(lǐng)隊(duì)一見到我的頭發(fā)，便立刻露出不快：“太高了！太高了！”邊指責(zé)還邊伸手把我的頭發(fā)往下壓。他的舉動令在場的人們十分驚訝：對日本化妝師的勞動毫不尊重不說，這種在女性同事頭上的作為也實(shí)在無禮。我感覺到周圍日本人詫異的目光，為了制止他這種當(dāng)著外人的無禮舉動，我不露聲色地悄聲對他說：“我懂，我知道該怎么辦。你別碰我的頭發(fā)！人家都看著你呢。”但他根本不予理睬，還繼續(xù)用手壓我的頭發(fā)，氣得我眼淚直在眼圈里打轉(zhuǎn)。

xxx一行離開日本回北京了。采訪小組把專機(jī)升空遠(yuǎn)去的鏡頭傳送回去以后，第二天，也登上飛機(jī)回國了。當(dāng)大家剛剛坐定，只見領(lǐng)隊(duì)臉上綻出了多日來少有的燦爛笑容，只聽得他長嘆一聲：“啊，好啦，都回來了！”我這才恍然大悟：他多日來毫無水平的言行竟緣于擔(dān)心采訪小組人員的“叛逃”！

回到北京，整整一個(gè)星期，我沒有出門，心情非常沉重。好一陣子我不想說話只想哭，為我多災(zāi)多難的國家，為我多災(zāi)多難的民族，也為我自己。

好啦，凡是用黑體標(biāo)出的話，都是錯(cuò)誤的。

1、四五事件中確有送鋼制花圈的，但絕不是現(xiàn)場焊接的，原文如下：

“這一天，最激動人心的是出現(xiàn)了高達(dá)四米的巨大的花圈，是北京重型機(jī)械廠的工人用鋼條焊制的。當(dāng)大卡車把花圈拉來時(shí)，廣場上的人群發(fā)出了熱烈的歡呼聲。”，見《1976年四五運(yùn)動圖集 》http://news.163.com/08/1006/10/4NILK1G400011247_4.html

2、困難時(shí)期中1960年起取消了廣場閱兵，但是群眾慶祝集會每年五一、十一都搞，這個(gè)稍微看看資料就知道，偉大領(lǐng)袖毛主席每次都登上天安門檢閱革命群眾，或者晚上觀看焰火，一直到1971年國慶節(jié)因?yàn)榱直胧录鸥臑橛螆@的；

3、本人特別查詢了單位的人民日報(bào)數(shù)據(jù)庫，1976年5月2日人民日報(bào)的頭版頭條如下：