難忘的歲月——我歷文革（三）
1970年4月24日，我們初二年級(jí)段正在本縣學(xué)大寨先進(jìn)單位——位于海拔四百多米的四明山區(qū)某生產(chǎn)大隊(duì)參觀學(xué)習(xí)和勞動(dòng)，晚上抬頭遙望了我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星在天上緩緩地飛過，大隊(duì)的廣播喇叭里傳出來《東方紅》的樂曲聲，頓時(shí)間我們歡呼雀躍，興奮不已，高呼起“毛主席萬歲！”，“無產(chǎn)階級(jí)*****勝利萬歲！”，響亮的口號(hào)聲沖破夜空，回蕩在群山峻嶺之間。衛(wèi)星的上天，是對(duì)帝修反的沉重打擊，是對(duì)廣大人民群眾的巨大鼓舞，也是毛主席革命路線的偉大勝利?；剡^頭來想想，改開中的某些人說什么“1967年氫彈爆炸成功和1970年人造衛(wèi)星上天，絕不是文革的成果”，其實(shí)是多么地缺乏說服力和幼稚可笑；試問，哪是誰的功勞呢？難道是走資派的功勞不成？歷史已經(jīng)自豪地記下了這堂堂正正的一筆，是任何人都抹不去的一筆?！ ?/p>
同年的八月，恢復(fù)了高中的招生，當(dāng)時(shí)叫高中試點(diǎn)班，全縣共招五個(gè)班計(jì)三百名新生，本鎮(zhèn)分配到二十個(gè)名額，我有幸成為其中的一員。學(xué)校在距本鎮(zhèn)十六公里外的D鎮(zhèn)，那是一所N地區(qū)內(nèi)頗具名望的重點(diǎn)高中，向來以師資力量雄厚、教育質(zhì)量高而著稱，我的二兄曾就讀于該校。兩個(gè)班級(jí)各有六十名學(xué)生，當(dāng)然那時(shí)不叫“班”而稱作“排”，我被分在“二排”。（但我們?nèi)粤?xí)慣性地喜歡叫班級(jí)）課程的設(shè)置與初中時(shí)差不多，只是多了一門英語(yǔ)科。高中的學(xué)習(xí)自然比初中緊張了許多，晚上是有兩小時(shí)自修課的，平日里的考試也不少，考得好的學(xué)生的試卷會(huì)被貼在走廊里，供大家閱覽。實(shí)事求是一點(diǎn)地說，老師講課前的“文革化”儀式還是存在的，一般是“萬壽無疆”加“永遠(yuǎn)健康”（到1971年 9月某日起，此句取消了，原因大家都知道），在英語(yǔ)課里用英語(yǔ)講。我至今還清楚地記得，教我們英語(yǔ)課的老師（一個(gè)寧波人）有一次向我們解釋英語(yǔ)的“萬壽無疆”，他說，“A long long live是指一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的生命，所以A long long live翻譯成中文的意思就是萬壽無疆了”。我們的班主任是浙江某縣人，畢業(yè)于上海某名牌高校，由于家庭成分較高，故他在上課時(shí)格外的謙虛謹(jǐn)慎；他教的是數(shù)學(xué)，每每在黑板上徒手畫好一個(gè)圓弧后，總要反復(fù)地說，“對(duì)不起，同學(xué)們，畫得不夠好，沒有用圓規(guī)，草圖”，引得我們直想笑。但他的自身水平與教育水平畢竟是高的，以前他一直是高三畢業(yè)班的數(shù)學(xué)教師。我們的語(yǔ)文老師是一個(gè)魯迅先生的崇拜者，寫過不少相關(guān)的文章，后又出了書。他自身的水平?jīng)]得說，最大的缺憾是他上課時(shí)語(yǔ)言的表達(dá)能力不太強(qiáng)，被我們稱為“說大大不如寫”的老師。而教我們歷史的易老師就不同了，他是北方人，畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系，他在課堂上講起課來，總是滔滔不絕口若懸河，把歷朝歷代的帝王將相與宮廷爭(zhēng)斗乃至相互殘殺的事例講得生動(dòng)有趣入木三分，因而上課的時(shí)間也仿佛過得特別的快。他也曾是我二兄的班主任?！ ?/p>
除了正常的文化課學(xué)習(xí)，我們還有宣傳毛澤東思想的任務(wù)，其主要形式是去鄰近的農(nóng)村演出文藝節(jié)目，一般演出一次需要兩個(gè)小時(shí)左右。我們兩個(gè)班級(jí)有著兩個(gè)文藝宣傳隊(duì)，各自都能演出整臺(tái)的小戲等節(jié)目，例如，反映農(nóng)村公與私矛盾斗爭(zhēng)的《半籃花生》（越?。┑龋€學(xué)演京劇樣板戲，如《紅燈記》，《沙家浜》等，另外有朗誦，三句半，群口詞，小組表演唱和獨(dú)唱，器樂合奏和獨(dú)奏等等。演出確實(shí)是很辛苦的，演出前的準(zhǔn)備工作則是更辛苦，文宣隊(duì)的成員幾乎沒有休息的時(shí)間，但我們的勁頭仍然十足，偶爾遇到停電的夜晚，我們也照常摸黑進(jìn)行排練，我所付出的個(gè)人精力更多一些，因?yàn)槲沂俏乃囄瘑T兼文宣隊(duì)長(zhǎng)，有時(shí)候還要教大伙兒唱歌、學(xué)普通話，雖然我的普通話也很蹩腳，是不合格的“地方普通話”。如果用現(xiàn)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，那時(shí)的我們充其量只是一群活脫脫的大傻子，“年輕的極左分子”。
說話之間來到了1971年9月的下旬，一天傍晚，班主任神秘兮兮地對(duì)我們幾個(gè)說：“真想不到，真想不到啊，‘老二’也會(huì)出問題，想不到??！”。我們當(dāng)時(shí)是丈二和尚莫不著頭腦，但幾天后終于真相大白了，林彪一伙因猖狂出逃摔死在異國(guó)的沙漠上。于是，批判林彪反黨集團(tuán)的活動(dòng)高潮在全校迅即掀起，對(duì)林彪這個(gè)“語(yǔ)錄不離手，萬歲不離口，當(dāng)面說好話，背后下毒手”的陰謀家、野心家，我們表示了極大的痛恨。政治課老師又在這個(gè)時(shí)候充分發(fā)揮了他的才能，談古論今，有針對(duì)性地剖析了林彪這個(gè)隱藏在毛主席身旁的小人的陰毒心理，同時(shí)也幫助我們深刻理解了毛主席關(guān)于“三要三不要”指示的精神實(shí)質(zhì)?！耙泷R列主義，不要搞修正主義；要團(tuán)結(jié)，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)”，這“三要三不要”對(duì)于今天的中國(guó)共產(chǎn)黨人來說，無疑有著更深刻的指導(dǎo)意義與現(xiàn)實(shí)意義，一經(jīng)與這個(gè)光輝指示背道而馳，中國(guó)就必定滑入修正主義的泥潭而不能自拔，社會(huì)主義就會(huì)失去原有的燦爛光輝，無論誰貼上去“特色”的標(biāo)簽，終究是對(duì)馬列主義毛澤東思想的有意無意的背叛，終歸是不得人心的行為舉止?！ ?/p>
短短兩年制的高中學(xué)習(xí)階段，對(duì)我人生的啟迪是不可言喻的，雖然在我的一生中沒有一件值得夸耀的事例，但卻使我始終堅(jiān)守著做人的道德底線。不損公利己，不損人利己，做到了這兩點(diǎn)，即使上不了光榮榜，也不能算是一個(gè)壞人了。
兩年的高中生涯，是艱苦樸素的代名詞，我們來自四方八面，每逢“大禮拜”（休息一天半）回家和返校，十有八九靠的是“11”號(hào)“車”，陽(yáng)歷的六月已經(jīng)是驕陽(yáng)似火，回家時(shí)是面向西下的太陽(yáng)，汗流浹背；返校時(shí)背部被太陽(yáng)曬得火辣辣地灼疼，吃晚飯時(shí)依舊嚼著霉干菜覺得香甜可口。同學(xué)們親如兄弟姐妹，學(xué)習(xí)和生活上互幫互助，思想上相互鼓勵(lì)和促進(jìn)，像是在一個(gè)真正的大家庭里面。在與老師們的關(guān)系上，我們既批判師道尊嚴(yán)，又十分地尊重老師，沒有一個(gè)同學(xué)直呼過老師“臭老九”。令我終生難忘的是，1992年7月時(shí)逢高中畢業(yè)二十周年，由我們當(dāng)時(shí)的班長(zhǎng)等同學(xué)發(fā)起，組織了一次本班全體同學(xué)的聚會(huì)，請(qǐng)來了班主任等七位老師到場(chǎng)，宴席過后合影留念。我因當(dāng)時(shí)正在病中，沒有去參加聚會(huì)，幾天后班長(zhǎng)他們一行七人來到了我的家中探望，帶來了老師們的問候、同學(xué)們的關(guān)切，并將一本影集和同學(xué)們的合影照片贈(zèng)送于我，此物也已成為我的最珍貴的藏品之一。——聽了我的這一番敘說，你還堅(jiān)持認(rèn)為當(dāng)年的“紅衛(wèi)兵”是一群蠻不講理、只知道“造反”的“憤青”嗎？同為從文革走過來的人們，只要你不抱有任何的偏見，只要你肯舍棄個(gè)人的恩怨，自然就能成為一個(gè)豁達(dá)大度的人。只有不斤斤計(jì)較個(gè)人得失的人，才會(huì)正視歷史，理解文革。否則，即便你在今天得勢(shì)受寵，哪一天一旦從空中摔下來，將會(huì)更慘。
難忘的歲月——我歷文革（四）
度過了畢業(yè)后的兩年，我進(jìn)入本鎮(zhèn)中心小學(xué)工作，是農(nóng)村義務(wù)教育“兩條腿走路”的其中一條“腿”——民辦教師職業(yè)。全校教師隊(duì)伍里有近半數(shù)的民辦教師，工作時(shí)間最長(zhǎng)的已超過了二十年，其中還有幾名代課教師。就這樣公立教師、民辦教師和代課教師組成了一支合唱式的教師隊(duì)伍，教育和管理著十四個(gè)班級(jí)的六百多名學(xué)生。
這里是我接受啟蒙教育的母校，校舍是當(dāng)年本鎮(zhèn)第一大地主的宅院，總計(jì)占地有將近四千平方米，房屋建筑雖為木結(jié)構(gòu)，但仍不失氣派與堅(jiān)固；其本身就是當(dāng)時(shí)進(jìn)行階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)教育的極好教材。當(dāng)然我作為民師再次踏入校門時(shí)，已經(jīng)物是人非，感到既十分地熟悉又非常地陌生。那時(shí)學(xué)校里有“貧下中農(nóng)管理學(xué)校小組”，專事師生們的政治思想教育工作，文化科目的教育管理仍有校長(zhǎng)、教導(dǎo)負(fù)責(zé)。這就是后來有人所說的“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”，但我以為是說得不夠確切的，“貧管小組”從來都不插手文化教育管理工作，對(duì)學(xué)生們唯一的“上課”，就是在憶苦思甜大會(huì)上講述其在舊社會(huì)所受的壓迫、剝削，繼而歌頌毛主席共產(chǎn)黨的英明偉大，和新社會(huì)的無比美好，僅此而已?！ ?/p>
那時(shí)候?qū)W校對(duì)學(xué)生們的德、智、體、勞四方面的教育抓得很緊，并且堅(jiān)定地貫策執(zhí)行著“五七指示”，指示的精神之一是“教育必須同生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”。我僅舉勞動(dòng)一例。我們每一個(gè)班級(jí)都有三只以上的長(zhǎng)毛兔飼養(yǎng)，籠舍在學(xué)校專門建造的飼養(yǎng)屋內(nèi)，賣兔毛所得的錢用作班會(huì)費(fèi)。另，每年的上半年都會(huì)去田地里撿麥穗，下半年都會(huì)去摘棉花，撿稻穗。學(xué)校里還有一支年級(jí)段文藝宣傳隊(duì)，聞名于全縣各學(xué)校，而指導(dǎo)的老師就是班主任們，那個(gè)辛苦是可想而知的；若放到現(xiàn)在來看待，真有點(diǎn)天方夜譚的感覺，然而那時(shí)的教師就是這么的忘我，不身臨其境，當(dāng)然誰都不會(huì)相信。
學(xué)校里的政治學(xué)習(xí)抓得非常的緊，這一周進(jìn)行本校的學(xué)習(xí)，下一周就是全鎮(zhèn)性的集中學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)的內(nèi)容有毛主席指示，中央的紅頭文件，加上全國(guó)性黨報(bào)的社論以及一些重要文章；有時(shí)還要到縣城里去開會(huì)學(xué)習(xí)聽報(bào)告。高頻率的學(xué)習(xí)討論自然會(huì)引起心里的厭煩，但又誰也不敢胡言亂語(yǔ)，一不小心而成為被批判的對(duì)象，這就能詮釋當(dāng)今的人們?yōu)楹螌?duì)政治學(xué)習(xí)深感厭惡，卻又不懂得真正的政治理論，成為恍恍惚惚地活在世界上的人的成因。我也如此，等到迫切需要理論支持的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)毛主席的著作讀得實(shí)在太少，原有的四卷《毛選》也找不到了?！皼]有革命的理論，就沒有革命的運(yùn)動(dòng)”，列寧的教導(dǎo)太正確太深刻了。記得大概是在全國(guó)四屆人大召開以后幾個(gè)月，我剛進(jìn)校門不久，大家都在悄悄地議論周總理的身體問題，盡管是小道消息，但總歸是無風(fēng)不起浪；當(dāng)時(shí)有一句話傳得特別帶勁，說毛主席說了，“這棵大樹（指周總理）不能倒”。毛主席到底說沒說過此話，誰也無法考證，但周總理對(duì)于當(dāng)年中國(guó)的重要性是不言而喻的。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候周總理已經(jīng)病得很不輕了，在無奈之下，毛主席解放了“二號(hào)”，這就為次年的反擊右傾翻案風(fēng)埋下了伏筆。走資派沒別的愛好，就是喜歡“修”與“資”，不懂真馬列，偏愛貓和鼠，自以為比毛主席更高明，最后在毛主席逝世以后，把中國(guó)引上了奔赴腐朽資本主義的道路?！ ?/p>
反擊右傾翻案風(fēng)的運(yùn)動(dòng)，是毛主席生前領(lǐng)導(dǎo)的最后一場(chǎng)全國(guó)范圍的政治運(yùn)動(dòng)，其浪潮也波及到了學(xué)校里，每一個(gè)班級(jí)都召開批判會(huì)，我是班主任，批判會(huì)發(fā)言之前早在黑板上寫下了一排粉筆大字：批判XXX，反擊右傾翻案風(fēng)！——這批我的當(dāng)年的學(xué)生，今天已經(jīng)是年富力強(qiáng)的社會(huì)中堅(jiān)，他（她）們?cè)诟尚┦裁矗瑢?duì)其中多數(shù)的人不了解，畢竟這群人當(dāng)年還只是孩子，長(zhǎng)大后都各奔東西了?！ ?/p>
1976年注定是中國(guó)的大慟之年，可以用“淚飛頓作傾盆雨”來形容。1月8日周總理與世長(zhǎng)辭，舉國(guó)哀悼，人民哀傷，京城十里長(zhǎng)街兩旁的無數(shù)群眾送別敬愛的周總理；7月6日朱德委員長(zhǎng)隨周總理而去，中國(guó)又倒下一棵參天大樹；9月9日毛主席竟也撒手人寰，頓時(shí)間在960萬平方公里的土地上哭聲一片，黑紗匯成了哀浪，花圈聚成了海洋，真有一種天塌地陷的感覺縈繞在我們的心間；不要說咱中國(guó)——紅太陽(yáng)升起的地方，就是在整個(gè)世界上，毛主席的逝世都引起了強(qiáng)烈的震動(dòng)，聯(lián)合國(guó)即刻下半旗致哀了。我們學(xué)校也在大禮堂里搭起了靈堂，最最沉痛地哀悼毛主席逝世。
毛主席的逝世，宣告了毛澤東時(shí)代的（基本）結(jié)束，后毛澤東時(shí)代會(huì)給我們帶來什么，當(dāng)時(shí)我們只知道有華國(guó)鋒同志接班，紅色江山肯定還是穩(wěn)固的，我們都十分相信文件里傳達(dá)下來的毛主席的話：“你辦事，我放心”。
就在毛主席尸骨未寒的時(shí)候，10月間傳來了王張江姚“四人幫”被打倒的消息。誰能在今日里說，毛主席逝世后中國(guó)沒有了“政治斗爭(zhēng)，政治運(yùn)動(dòng)”了呢？揭批“四人幫”不就是一場(chǎng)浩大的政治運(yùn)動(dòng)和政治斗爭(zhēng)嗎？
文革已與我們漸行漸遠(yuǎn)，紅太陽(yáng)卻仍升起在人們的心頭，千秋功過誰評(píng)說？不是靠幾個(gè)人的信口齒黃，也不是靠一兩紙什么文件；人民，只有人民心里的那桿秤最準(zhǔn)。（完）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
