李為民：追思父親李爾重-家父九十七歲冥壽紀念

追思父親李爾重　　

─家父九十七歲冥壽紀念　　

李為民　　

父親李爾重，經過一年零一個月另加三天與疾病的艱苦抗爭（父親自2008年11月23日住進武漢同濟醫院后，再未能離開醫院），于是2009年12月26日晨終于辭世而去！　　

官方審定的《李爾重同志生平》中，認定其生辰日為1913年12月15日。其實這是個錯誤。因為父親檔案中的履歷表，都是在他離開家鄉相當長一段時間后填寫的，那時已記不大準確自己的出生日期。只大約記得是12月15日生，究竟是陰歷還是陽歷，是哪一年，都成了糊涂賬。有的表填得是1913年，有的表填得是1914年，也有填1912年的。這讓中央組織部最后敲定他的享年，頗費腦筋。2007年10月初，我陪父親最后一次回豐潤老家，家譜中記載的十分確切：李育三（父親原名），民國元年臘月十五子時生。確實是12月15日，不過是陰歷，而且是1912年的臘月十五。查皇歷，對應的是1913年1月21日。因此今年的臘月十五，2010年1月29日，是父親九十七歲冥壽。　　

父親離去已經一個多月了，我的心中始終未能平靜下來。父親在我心中的形象，有時像晴日下的綠樹山川般清澈明朗，有時又像雨霧中的小草流水般迷茫飄渺。

父親一生的路走得真長，他在自己選定的道路上整整走了八十一年，從來沒有任何改易；父親一生的路走得真是艱難坎坷，三次進國民黨反動派的監獄，兩次入共產黨自己人的牢房，還有許多不公正的遭遇，從未見任何抱怨。說老實話，直到今日，我們兒子們，仍然為對他老人家一生奮斗的詳情知之甚少，而羞愧?！　?/p>

至今，我們都不了解，父親16歲時，是怎樣毅然決然地走上革命道路；參加1930年唐山兵變時，是怎樣承受白色恐怖的重壓；為躲避通緝，被迫逃亡他鄉，面臨了多少饑寒交迫?！　?/p>

至今，我們都不了解，在國民黨反動派的監獄中，父親經受了多少次拷打，有過怎樣的非人的待遇，又是怎樣和周圍的人、同志與敵人斗爭?！　?/p>

至今，我們都不了解，1943年父親第一次被自己人關押、批斗、審查，心中是否有過巨大的委屈；究竟曾遭遇了怎樣過分的侮辱、責罵；同志間關系發生過怎樣的變化?！　?/p>

父親從未對我們講述抗日戰爭當中的任何故事；從未告訴過我們兩次受傷是怎樣發生的；從未詳細地說過，1943年8月30日冀南抗日根據地五分區司令部遭日本鬼子和偽軍共計2000多人包圍，他是怎樣沉著面對，英勇抗擊，艱難突圍，曾經面臨了怎樣巨大的生死風險。　　

父親從未對我們講述過自己在東北剿匪反霸的斗爭歷史；從未對我們提起過曾經在遼沈、平津戰役當中，為部隊架橋鋪路建功立業；從未講過1954年參與指揮武漢抗擊特大洪水斗爭的情況；從未告訴我們，1959年，他曾差點成為了武漢市委中右傾宗派反黨小集團的頭子；從未向我們談過，哪怕是一次他陪伴著毛澤東同志暢游長江的經過；從未詳細述說自1968年1月20日再次被自己人抓起來后，怎樣輾轉搬遷十次，最后關進了廣東的樂昌監獄的經歷，以及在樂昌監獄里的困苦生活；從未透露，在陜西省委書記位置上，因為一次理論會議上的講話，曾經受到時任黨刊總編，后卻叛逃美國的大人物的無端責難的事件；從未和盤托出在河北省委書記、省長位置上，面臨的黨內政治生活中的不正常局面，居然要由中央書記處全體成員，在不到三年的時間里兩次出面召開河北省委擴大會議，解決所謂河北問題的“怪事”的緣由，以及為什么原本定下來“帶班子的人”，卻又因何種“莫須有”的罪名，也要“一齊”調離的前因后果。　　

這一切的一切，我們只是從在父親身邊工作過的叔叔阿姨那里，聽到些只言片語；只在父親的簡歷和年譜中了解些梗概和片段。他老人家，就是他們那一代人中固守傳統的堅定分子：人，是組織上的人。組織上的事，就是組織上的事；同志間的事，就是同志間的事，只能在組織內部和同志間談論，與家事是要分得清清楚楚的。我也曾經提出過為他老人家寫傳，目的就在于想認真認識父親的全貌。父親堅決地拒絕了，而且是一點余地都不留：“有人說給我二十萬，為的是讓我同意他給我寫傳記。我拒絕了。不論是什么樣的人，哪怕他再偉大，都很難避免寫傳記時，只說自己過五關斬六將，不說自己走麥城。所以我不會寫傳記。你們也不要給我寫傳記?，F在不許寫。今后也不許寫?！薄　?/p>

隨著父親的逝去，想要弄清那八十一年路程中每一步的印記，恐怕只能是一種念想了。作為“組織上的人”的父親，作為“黨的人”的父親，在這種意義上，留在我們腦海里的，只能說是一個朦朧、大概、作為整體存在的形象。也許我會為此抱憾終生。也許我又該為此驕傲終生！

網上有許多悼念和紀念父親的文章，我看了其中的很多。多半是談論他老人家在理論和文學上建樹頗豐，可為后人之師。而為我，并不十分地看重這些。相信父親本人也當如是。父親也是一個血肉鮮明的人，是一個有著七情六欲的人。是的，確像有些報刊文章中報道的那樣，父親一生的絕大部分時間和精力，都投放在工作和寫作里去了。真的是很少、很少與母親、子女們歡聚、閑聊。可是，他仍然是深深地愛著家里的每一個人。平日里他總把對我們的愛，深深地埋藏心中。一旦表露，也有其特殊的方式?！　?/p>

母親的身體，病衰的早，2002年起就住進醫院，一直就出不來了。父親就把日常的時間表做出了重大調整。身體狀況較好的前幾年，每天下午必去醫院看望。2006年后，自己身體也開始變化了，仍然每隔一天前去醫院。這時的父親，眼睛只有一只保有0.1的視力，耳朵只有左耳勉強可以聽見大聲喊叫。但這一點都不妨礙他和母親愛的交流。每一次，他的手，從他人坐到母親身邊的一刻起，就緊緊握著母親的手不放松。父親2008年11月最后住進醫院前兩天，又一次去看母親，分手的時候，兩個人誰都不肯松開對方的手，眼睛里都飽含淚水，似乎都心存某種預感。父親住院前后，我曾幾次提出是否將母親安排與他住在一起。父親都說不好。起初我曾猜想，父親是不希望母親“沾”他正省級的光。后來母親多次想去看望父親，父親都說：“等我好一些，還是我去看媽媽吧。”我才想明白了，父親其實是不愿母親見到原本健康的他，也已病體纏身，痛苦難受。眼不見，只有思念；親眼見，便會是痛苦難耐呀！更何況，一旦母親見到父親先行而去，定會陷入悲痛的深淵?！　?/p>

我的姐姐曉丹，自父親從廣東調往陜西始，就一直跟在父母親身邊。經陜西、河北，最后回到湖北。到湖北后，姐姐就成為了父親的生活秘書。姐姐的生活挫折不少。在家中照顧父母，聯系周圍，調解家中矛盾，也是十分不容易。由于修養、秉性、時代等等方面的因素，難免與父親在處事待人等各個方面，有見解分歧，偶爾發生不快。社會的大環境的影響，真是難以低估，居然令姐姐抑郁起來。2005年5、6月時，愈演愈烈。6月30日，我已回到家中，聯系了湖北省精神治療中心，準備當天將姐姐送去治療一段時間。后怕采取過分強制性的措施，傷害情緒太甚，說再行勸慰姐姐后才辦。不料，7月2日清晨，卻上演了悲劇。因姐姐之死，父親表現出的悲痛是前所未見的。如此大年紀的人，全然不顧身邊是否有外人，號啕大哭不止。送別姐姐那天，父親堅持一定要去。一早就起床坐在廳里的沙發上，正襟危坐。將要出門，又見他轉身回去，拿上一個裝有兩只工藝小貓的籃子，緊緊地攥在手里。姐姐生前十分喜歡飼養寵物，尤其是小貓。在中學時。同學們都戲稱她是“小貓”。在殯儀館，父親一直把那兩只小貓捧在胸前。最后還交代：“讓她們跟你姐姐一起去吧！”　　

我們幾兄弟平時回家的時間都不太多。但是只要是回去，就可以見到，無論多晚，父親都會拉上母親，坐在沙發上，非要見到我們人到家后，才去休息。每次離去都十分為難，不知是否應提前告訴父親離開的時間。不提前說，他會不高興；提前說了，他總有幾天睡不好覺?！　?/p>

1972年5月，我在海南島得知父親由樂昌監獄出來，到了中共中央中南局在廣東連山縣上草干校，急忙想法請假回了去。記得到家時正趕上吃中午飯，父親在一張小方桌前坐下，端詳了我許久，說道：“聽說你學會了抽煙。要不要給你買包煙去？”雖然這不是一句責備的話，但是卻比責備的效用更大。這就是父親內心的愛?！　?/p>

有時，父親表達的對家人的愛，太特殊，你一定要經過時空演變才能更深地感悟。1966年11月，我們家住的大院院墻上貼出了許多大字報，說父親是“叛徒”、“特務”、“漢奸”云云。一天晚上，父親將全家叫到一間小房間里，開了我記憶當中家庭的第一次正規會議。父親鄭重地對我們全家人說了一番語重心長的話：“現在外面貼了很多說我歷史問題的大字報。這些歷史上的事情，你們媽媽都不清楚。我自己當然清楚。不過現在我不打算對你們說。即便是說了，你們也不一定會相信。我想，還是那句話：相信群眾，相信組織，問題總有弄清楚的一天。這場運動會搞成什么樣子，很難預料。但是，無論出現怎樣的情況，我只有一個要求，我們家里的人，一個都不許自殺。首先，我就不會自殺。人不死，問題總有清楚時；人死了，問題弄清楚了也沒用了。”時過四十多年了，現在的人們，你能從這番話中領悟到怎樣的愛的信息？父親是怕我們從他口中知道了些東西，會以此為據，出去與人辯論，引出不測；父親是怕自己一旦有不測，我們會輕信謠言；父親是怕我們家里人經受不了磨難，發生家破人亡的巨大不幸！父親的這番話，保佑了特殊時期的我們全家！　　

父親直到生命的最后階段，始終表達著對我們的疼愛。在半清醒半迷糊時，他還不停地念叨：“老小再怎么的，也是個公務員，退休后會比較穩定；老二也不知道是否真的掙到了錢，興許今后去新西蘭日子好過吧；老大企業退休的，只有那點干退休金，遇到大病不好辦呀?！薄　?/p>

父親之情義，不止于家。只要是在他身邊工作的每一個人，他都以為是人民的一分子。都是兄弟姐妹，都是家里人。格外地關心、愛護。在我們家做飯、料理家務時間最長的，是一位名叫明柏芝的阿姨（我們家從未用過保姆的稱呼）。上世紀五十年代初，她就到了我們家。父親平時總是告誡我們，決不許把明阿姨當外人看待。如果我們對她有任何一點不禮貌，都會受到父親嚴厲的批評，并且要立即對她賠禮道歉。“文革”父親抓走后，這個阿姨只能到別人家去干活。父親重新出來工作后，老阿姨二話不說就又回了我們家。給父親開車的司機叫呂德雙，同樣是一聽到父親解放了，馬上要求從廣州軍區調回父親身邊。他們兩人后來跟去了陜西。那時明阿姨年紀已不小了，父親還曾經交代我們，要為她養老。因為她的兒子家生了小孩，要老人去帶小孩，她離開時，父親十分傷感?！　?/p>

父親在中南局時的一位身邊工作人員，“文革”時期，在特定的條件和氛圍下，表現不好。不只是批斗父親時動過手，還有其他一些不應出現的行為。1973年，中南局解散，一些來自廣東之外省份的干部自愿回到原來來的省份，這位同志也要離開廣州了，父親要到火車站去送行，我和姐姐堅決反對。父親對我們說：“在這場運動中，只有一種人我是不能原諒的。就是那種幾十年工作在一起，什么都清楚，卻在那里胡說八道的人。除此之外，所有人在特殊條件和特定環境下的任何表現，我都可以原諒?！边@位同志，此后一直與父母親保持良好關系，經常探視病中的老人家?！　?/p>

人民在父親的心中就是天。很多人聽了我們家孩子們的姓名，都以為是“文革”的產物。其實不然。我們的姓名，是在1956年排定的。此前，姐姐叫李小丹，因為生在牡丹江；我叫李全勝，因為出生時就快全國勝利了；大弟弟叫李漢生，因為在武漢出生；小弟弟當時還沒有大名。記得是在我準備上學前，父親在飯桌上對我們說：“今天，給你們把大名都取了。小丹，改為李利民，全勝就叫李為民，老三叫李新民，小四李親民。意思是：做有利于人民的事；為人民服務；當好新中國人民的一員；永遠與人民相親近?！蹦菚r我們還不能完全理解透父親所說的寓意?！　?/p>

1973年5月的一天，父親才解放出來工作不長時間，又一次把家里人召集到一起，開了我記憶當中的第二次正規家庭會議。父親首先說：“審查有了結論，你們業已長達成人，應該了解一些我的歷史情況?！敝蠊８诺卣f了幾次入獄、出獄的經過。完了，他老人家又一次鄭重地說了下面一番話：“現在你們都已經是二十多歲的成年人了，應該思考自己今后的人生道路怎樣走了。我當然不能去規定你們所走的路徑，但是我可以提出希望。我的想法是，你們都要真正下決心當一名普通老百姓。今后的路，只能靠自己去走。決不要指望我會給你們幫什么忙。我和你們媽媽只會在你們遇到重大疾病，或者是實在混不下去時，給予力所能及的經濟資助?！备赣H就是按照這番話做的。所幸，我們幾個兄弟，也都是這樣在走自己的道路的。盡管不算成功?！　?/p>

父親靈堂上的挽聯：千萬字存世爾，一顆心憫民重。網上有一篇文章揣測，是我父親身前為自己撰寫好的。如果真的讓父親為自己事先預備挽聯，或許此幅應該是放在可選之列。事實上并非如此。這幅挽聯是我獻給父親的。最初寫的是：千萬字存世，一顆心憫民。后來是在2009年12月26日往家趕路的火車上，改寫成靈堂上所懸掛的那樣。父親確是一筆一劃地寫下了千萬字的文章（是有點令人菲思。因而有人不相信如此高齡者真能堅持筆耕數十年。），有文學方面的，有政論方面的，出版的還沒有包括那許許多多受到眾多人贊譽的即興講演、報告。不過，正像父親自己所言：“我的文集（文字或文章）只是生活歷程的軌跡?！腥四軓倪@曲折的軌跡中看到些人生路上的閃光和指向未來應有的方向，那是我希望的；有的看了，感到失望，扔了，我也認為是合理的，道不同嘛。我的企愿是：奉上一杯清水，也許對找水喝的人產生稍稍解喉嚨枯燥的作用?！比绱硕?。真正沉重的，應該讓人永生懷念的，是父親老人家自走上謀取勞苦大眾解放道路后，始終未曾泯滅的愛民、憫民之心！這幅挽聯還有個橫批：共產黨人不朽！　　

父親，懷念永在我心！　　

                　2010年1月29日　于武昌父親的落紅館內　　

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號