永遠的精神領袖毛澤東
——民間視野中的毛澤東時代
潘老師
一、搭客仔和毛澤東時代
暑假，到海邊一座縣城的一所學校，輔導成年人們的進修學習。上完課后，剛走出校門，一位中年摩托車載客人員（當地俗稱“搭客仔”）招呼我：“到哪里？”我坐上了他的摩托車：“車站。”
他問：“下午這里都不上課了吧？”
“大家都上完了。”我很奇怪他們為什么這樣了解我們的情況，就問：“以前這里很少摩托車搭客，現在怎么這么多？”
他回答：“我們打聽到這幾天這里人多，就來了。”然后他嘆息了一聲：“搵食艱難呀。”
我一下子不知道怎么回應。他又扭頭對著校門說了一句：“這些個校長們，誰沒有……撈個上百萬身家呢！”我沒有聽明白他說校長們是一任撈上百萬還是一年撈上百萬，但中國教育界的腐敗黑暗我是了解的。
車過一座小橋，他忽然話頭一轉：“從毛澤東時代到現在，越改革社會風氣越差。”我沒想到一個為社會所輕視的普普通通的摩托車“搭客仔”，竟然會主動跟陌生人議論起國家大事來，一時愕然。他又繼續說：“×××一說出‘讓一部分人先富起來’，他就知道錯了。”我不曾認真考證過×××說出“讓一部分人先富起來”后是否有過后悔，但我聽得出這位“搭客仔”師傅可能是考慮到在我這位“知識分子”面前批判×××是否顯得過于唐突，也可能考慮到在陌生人面前批判×××要“理性”一些，才放緩語氣說得這么委婉的。我察覺到這個“搭客仔”水平不一般，為了表示自己完全能夠理解他委婉用語背后的真實內心，我接過他的話頭說了一句：“毛澤東時代的社會風氣是比現在好。”
“對！”他說話一下子提起了勁頭，語氣十分肯定。
車過一條街道，他的語氣忽然變得激切，轉頭對著右邊的一座建筑，憤懣地說：“這就是老百貨大樓，好好的，大家的，被經理搶走了。”我意識到這位“搭客仔”的背后或許有著什么辛酸的故事，也一下子聯想到了剛剛發生在東北的通鋼事件。
“這不合理，國家的、集體的財產怎么可以就讓人私吞了呢？”我表示對他的支持。
車近車站。他繼續跟我述說了當地許多私人吞奪國家、集體財產的事例。他會用很多的很專門的政治、經濟術語，這令我驚奇。
車到車站了。我一邊付錢一邊告訴他：“我在網絡上看到很多呼聲，要求清算侵吞國有、集體財產的罪行。你們為什么不把自己的合法權益追討回來呢？”他的語氣卻變得頗不自信：“不可能的……”大概他意識到自己說得過于絕對，又改口說：“很難……”
盡管我心頭輕輕掠過一絲失望，但還是滿懷鼓勵地說：“只要大家愿意努力，事情就不難。網絡上要求清算侵吞國有、集體財產的罪行的呼聲那么高，大家都醒悟過來了，事情怎么會難呢！”
我端詳了一下他的面容，頭盔里是一張圓形的臉，很多皺紋，一臉滄桑，眼睛疲憊、迷茫而又隱隱透露出活力。我就要轉身了，他忽然若有所思而充滿憧憬地對我說：“期盼著那一天的早日到來吧。”
二、大學校長和毛澤東時代
有些“左翼”人士和“右翼”人士，已然形成了一種定見，認為底層的工農大眾是擁護毛澤東的，知識分子們是排斥毛澤東的。而我所耳聞目睹的許多事情，卻完全可以證明這根本不符合事實。只要是有良知、有正氣且有社會閱歷的人，不管是工農群眾還是知識分子，都會真誠地贊美毛澤東時代。
一位中年大學校長，有教授職稱、博士學位，曾獲得過全國性的工作榮譽，為研究生導師，為人樸實率直。在一次反學術腐敗的講座上，講到情不自禁處，他忽然脫稿，對著二百多位高級知識分子感嘆說：“大家都知道，在毛主席的時代，哪里會有這些現象，那時候社會風氣多好。”他舉例：“那個時代，沒有那么多法律法規，但只要你在單位里貪污了一塊錢，你看看周圍的人會拿什么眼光看你，你就無地自容了，混不下去了，你就自動自覺要走人了。”后來他好像忽然意識到了自己的身份，又不太情愿地補充了一句：“當然，文革除外，文革開頭三年有些武斗，有點亂。”
相類似地，這位大學校長的兩位手下——兩位中老年教師兼中層干部，出差途中聊起另一位中層干部，也“體制性”地認為如果不是1966年文革開始高考暫停，這位干部有可能考取重點大學而不至于出來工作那么早。但當他們聊到毛澤東時代的社會風氣時，竟然也情不自禁地對年輕老師們大贊那時候的干群關系、同事關系、同學關系是多么單純、美好，稱贊那時候是真正的和諧社會。
新中國60年的治亂激起了全社會對新中國歷史的省思。我發現，盡管所處社會階層不同，所從事職業不同，但不約而同地說毛澤東時代好話的人的確越來越多。原先不了解毛澤東的，現在逐漸理解了；原先迫于政治壓力不敢公開肯定毛澤東時代的，現在迫于社會現實不得不開口贊美毛澤東時代了。
這些體制內的知識分子就很有代表性，其政治意識結構很有意思。從表層政治意識來看，他們為了照顧現實政治的“正確性”，不得不按照體制的要求“體制性”地對毛澤東時代有所“攻擊”，但從內在的政治良知來看，他們為了對社會進行撥亂反正，又不得不表露出對毛澤東時代的肯定和懷念。
由此觀之，知識分子和毛澤東、毛澤東時代沒有任何矛盾。那些在知識分子和毛澤東、毛澤東時代之間人為制造矛盾的左派右派，不是糊涂就是別有用心。
三、老知青和毛澤東時代
我的身邊，包括我的家庭，有不少毛澤東時代的下鄉知青。他們的境遇大多不好，下崗的下崗，打工的打工，做小生意的做小生意，地位卑微。
然而令人驚奇的是，盡管生計艱難，他們竟然也有“雅興”定期相約，回到當初下鄉落戶的農民家庭里歡聚一堂。這是懷舊情緒，還是另一種神奇的精神力量？這些生活世界里的小小事情，總愛觸動我的思考。
有時候我也會認真研究右派人士質疑毛澤東時代的問題：毛澤東時代的上山下鄉政策，是否的確耽誤了這些知青的前途？
但我從未聽過這些老知青們說過毛澤東時代的壞話，倒是經常聽到他們總拿毛澤東時代的社會好風氣來對比、指責現在的社會壞風氣。我也驚奇地看到，這些艱于生計的老知青們，他們之間的關系，以及他們同落戶老鄉之間的關系，經歷了幾十年的風風雨雨、歷史變遷，竟然仍然保持得這么親密、溫暖、純真。有時候，他們輕輕哼起那些純潔的老歌，整個人就卸下了沉重的生活壓力，煥發出了青春的活力，仿佛變了一個人。
這是多么寶貴的素質。只有那純真的年代，才能培養出知青們這寶貴的素質。雖歷經社會變亂、人生跌宕，而仍然掩埋不了其內在的光輝。這光輝，給當前這個冷冰冰的社會帶來一絲溫暖、一絲啟迪。對比當今那些進退彷徨無處安身的大學生村官們，以及那些花了大錢培養其“人文素質”但不會做人缺乏靈氣的青年男女們，我們就會明白什么是真正的素質教育，什么是人的真正素質。毛澤東時代真是一個素質教育的大課堂。
看來，毛澤東時代有著某種尚未破解的神秘的精神高度，潛移默化中能夠把一種健康的精神力量灌注到人們的身心生命中，使他們在靈魂深處永遠難忘。也可以這么說，毛澤東時代是一個精神的天堂，它不是讓你揮霍物質和感官，但能讓你盡情揮灑心靈和汗水。知青們懷念毛澤東時代是有理由的。
因此我可以下一個結論了：不是毛澤東時代耽誤了知青們的前途，而是毛澤東時代之后的時代耽誤了知青們的前途。一個相親相愛、互相幫助的社會，不會耽誤任何人的前途；只有私利至上、弱肉強食的社會，才會耽誤人們的前途。一個以做好人好事為風尚的社會，不會耽誤好人的前途；只有壞人當道的社會，才會耽誤好人的前途。如果當初不是由于政治權力和社會體制突變的原因，這些勤勞善良的知青們會在廣闊的天地中經歷鍛煉，大顯身手，成為中華民族的一代新人，成為社會主義建設的中堅力量，成為中國兒女永遠的道德典范和學習榜樣。那樣，整個中華民族的精神面貌和整個中國大地的社會風氣將會是另外一番大氣象，何至于如今日之萎靡怯懦、詭異畸曲。
不管現實社會如何，勤勞善良的人們，心靈早已回歸純潔而有活力的毛澤東時代。
2009、8、17
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
