為了避免把本文讀成是在這一波中韓兩國(guó)的大規(guī)模反日運(yùn)動(dòng)中，在傷口上撒鹽等不必要的誤會(huì)，讓我先講清楚寫作的基本心情／精神狀態(tài)。亞洲區(qū)域的再／統(tǒng)合(re/integration)，是所有批判圈知識(shí)分子共同的責(zé)任，而在當(dāng)前歷史的運(yùn)動(dòng)方向里，統(tǒng)合的最大障礙似乎是日本的政府（與社會(huì)）。要寄望日本的批判圈能夠產(chǎn)生作用，從內(nèi)部扭轉(zhuǎn)形勢(shì)，我們處于亞洲不同地區(qū)的分子必須跟他們站在一起，共同思辯根本問題之所在，提供他們外在的支持，讓他們清楚得到外在的信息與看法，才可能透過(guò)里應(yīng)外合，一起跨越臨界點(diǎn)，走向亞洲整合的新階段。這個(gè)臨界點(diǎn)就是：日本有沒有辦法脫離對(duì)美國(guó)的軍事依賴，從美國(guó)獨(dú)立出來(lái)。
東亞局勢(shì)正在發(fā)生二戰(zhàn)以來(lái)極為關(guān)鍵性的變化，總體變動(dòng)的主要?jiǎng)恿Γ瑏?lái)自于中國(guó)大陸的「和平崛起」所帶動(dòng)的區(qū)域性經(jīng)濟(jì)統(tǒng)合，然而牽動(dòng)整體區(qū)域性「國(guó)際政治」動(dòng)力場(chǎng)域中關(guān)系重組的催化劑，則是盧武鉉政府很明顯的在調(diào)整南韓長(zhǎng)期以來(lái)的「親美反共」政策，不再依賴于美國(guó)的軍事力量，企圖走向朝鮮半島的獨(dú)立自主。盧政權(quán)的調(diào)整不是突如其來(lái)，而是有著自身的盤算，其試圖在韓國(guó)分析家稱之為未來(lái)「東北亞的世紀(jì)」中扮演重要的角色，而持續(xù)仰仗美國(guó)是無(wú)法發(fā)揮主體意識(shí)的；特別是南韓的反美與民主運(yùn)動(dòng)一直是結(jié)合在一起的，政策的調(diào)整有龐大的民意基礎(chǔ)，將美軍逐出韓半島是韓民族自尊的基本表現(xiàn)。南韓的新走向，當(dāng)然就觸動(dòng)著總體區(qū)域性的神經(jīng)系統(tǒng)，效果上是對(duì)過(guò)去冷戰(zhàn)體制的挑戰(zhàn)，是走向亞洲獨(dú)立的重要環(huán)節(jié)。相對(duì)于南韓的「去冷戰(zhàn)」的積極走向，臺(tái)灣的陳水扁與日本的小泉政權(quán)對(duì)于中國(guó)的崛起戒慎恐懼，不但沒有脫離對(duì)美依賴走向自主，反倒是在持續(xù)深化「親美反共」的冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)，不斷的向強(qiáng)勢(shì)的布什主義靠攏。如果臺(tái)灣及日本的知識(shí)界不能在此關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮積極的介入力量，響應(yīng)南韓的「脫美返亞」，走出冷戰(zhàn)格局，開始走向東亞所謂后冷戰(zhàn)時(shí)代，那么亞洲地區(qū)追求獨(dú)立自主的可能性將再次淪為幻影，甚至將激化區(qū)域性的沖突。最近中國(guó)及南韓各地風(fēng)起云涌的反日運(yùn)動(dòng)，正在刺激臺(tái)灣及日本右派的蠢蠢欲動(dòng)，反映的也正是區(qū)域性的歷史問題并沒有被認(rèn)真面對(duì)；此刻，歷史的新情勢(shì)正再次逼迫著我們走進(jìn)歷史，在認(rèn)真面對(duì)中，尋求脫困的途徑。總之，我認(rèn)為目前各地的反日運(yùn)動(dòng)意味著東亞區(qū)域的內(nèi)部關(guān)系，正在發(fā)生相當(dāng)關(guān)鍵的變化，變化的強(qiáng)度是否能沖破臨界點(diǎn)，得看進(jìn)步力量是否有繼續(xù)挺進(jìn)的決心。
相對(duì)于這一波中韓兩地的強(qiáng)烈反日運(yùn)動(dòng)，臺(tái)灣因?yàn)殚L(zhǎng)期的親美、日，所以反日聲浪相當(dāng)薄弱。但是，這并不表示臺(tái)灣對(duì)于區(qū)域性的變動(dòng)全然免疫，相反的，臺(tái)灣政治情勢(shì)自2005年起變化的速度令人驚訝。在過(guò)去，幾乎所有的政治人物都不敢輕易去中國(guó)大陸訪問，都怕被認(rèn)為是在「親中賣臺(tái)」。然而，從陳水扁2004年的勉強(qiáng)連任，以及年底立法委員改選的失敗，綠色陣營(yíng)確定無(wú)法一廂情愿繼續(xù)走臺(tái)獨(dú)路線，因而被迫妥協(xié)，開始調(diào)整與中國(guó)大陸的關(guān)系。中國(guó)大陸的反分裂法通過(guò)之前，陳水扁就開始示好，但是并沒有能夠阻止分裂法的通過(guò)；更吊詭的是，分裂法反倒加速了臺(tái)灣社會(huì)內(nèi)部維持臺(tái)海和平的共識(shí)，任何政治力量能夠化解沖突，就會(huì)贏得正當(dāng)性，受到民眾的支持。于是，在野的國(guó)民黨與親民黨，紛紛開始跳過(guò)臺(tái)灣政府，直接與中國(guó)共產(chǎn)黨接觸，以和解之名企圖緩和、扭轉(zhuǎn)兩岸關(guān)系。國(guó)民黨的黨主席連戰(zhàn)在2005年四月底訪問大陸，與胡錦濤直接對(duì)話，在象征意義上形成「國(guó)共」和談的態(tài)勢(shì)，這樣場(chǎng)景的上演，在2005年之前都是難以想象的。這樣的走向雖然不意味著兩岸的統(tǒng)一即將到來(lái)，但是對(duì)獨(dú)派的氣勢(shì)確實(shí)是一次重?fù)簦梢员焕斫鉃閷?duì)于過(guò)去獨(dú)派政治正確的界定臺(tái)灣走向的重力加速度反彈。臺(tái)灣內(nèi)部的真實(shí)狀況是，從過(guò)去二十年間所累積的沖突矛盾來(lái)看，短中期內(nèi)統(tǒng)一與獨(dú)立都是不可能的，在沒有任何共識(shí)的情況下，除非要冒著臺(tái)灣內(nèi)部發(fā)生「內(nèi)戰(zhàn)」的危機(jī)，貿(mào)然進(jìn)行統(tǒng)一或獨(dú)立都不會(huì)是政治上可能的走向。那么關(guān)鍵則在于臺(tái)灣政府是否與中共達(dá)成簽署和平協(xié)議，化解長(zhǎng)期沖突的危機(jī)，在政治上擱置統(tǒng)獨(dú)問題，臺(tái)灣保證不繼續(xù)走臺(tái)灣獨(dú)立的路線，中國(guó)大陸承諾不武力攻臺(tái)強(qiáng)迫統(tǒng)一，而在其它的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與文化層次上持續(xù)互動(dòng)。這樣的提案已經(jīng)被許多的政治人物提出，在臺(tái)灣社會(huì)內(nèi)部正在逐漸形成共識(shí)。目前的動(dòng)向是，以李登輝為代表的臺(tái)獨(dú)基本教義派對(duì)于這樣的變化極端不滿，提出要跟中國(guó)談，應(yīng)該是美日中臺(tái)四方在美國(guó)談。李氏過(guò)于誠(chéng)實(shí)的要求，立刻受到美方的否定，因此，獨(dú)派可以發(fā)揮多大的作用力，目前難以評(píng)估，但是可以確定的是，基本教義派的悲情意識(shí)會(huì)成為臺(tái)灣右翼力量未來(lái)的動(dòng)員基礎(chǔ)。
臺(tái)灣問題是歷史問題。在脫離中國(guó)大陸一世紀(jì)后，重新來(lái)思考兩岸的再／統(tǒng)合，必定得面對(duì)層層糾結(jié)的歷史問題。戰(zhàn)后冷戰(zhàn)體制的形成，擱置延宕了殖民地臺(tái)灣與日本帝國(guó)主義之間歷史關(guān)系的反思；這個(gè)擱置歷經(jīng)戰(zhàn)后國(guó)民黨所構(gòu)筑的總體性「親美反共」文化，一方面助長(zhǎng)了統(tǒng)獨(dú)問題──怎么可以跟萬(wàn)惡的共匪統(tǒng)一，另一方面反倒形成李登輝以降的親美、親日格局，再次延遲對(duì)于殖民地歷史關(guān)系的厘清。臺(tái)灣當(dāng)前的情勢(shì)是冷戰(zhàn)文化的延續(xù)，具有批判性的主體意識(shí)要能夠形成，必須得面對(duì)、超克戰(zhàn)后冷戰(zhàn)體制下所規(guī)范的的臺(tái)美關(guān)系，也才可能有空間去重新思索歷史性的臺(tái)日關(guān)系。
諷刺的是，二次大戰(zhàn)后兩岸的分離如果是意識(shí)形態(tài)的路線之爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)共產(chǎn)主義贏得勝利，建立了新中國(guó)，而今天重新復(fù)合的推手，相對(duì)的卻在于資本主義全球化所主導(dǎo)的動(dòng)力。當(dāng)然，這樣簡(jiǎn)化的意識(shí)形態(tài)語(yǔ)匯無(wú)法描繪真實(shí)狀態(tài)的復(fù)雜性。
從當(dāng)前快速變化的情勢(shì)來(lái)看，如果臺(tái)灣與中國(guó)大陸的和平統(tǒng)合是大勢(shì)所趨，是亞洲統(tǒng)合的主要構(gòu)成之一，那么在東亞的新情勢(shì)中，最為棘手的很顯然是日本問題。除非是真的要選擇走上脫亞的道路（只是這次不是入歐而是入美），日本的政府與社會(huì)必須得厘清與美國(guó)二次戰(zhàn)后的歷史關(guān)系。麻煩的是，無(wú)論是「返亞」還是「入美」，日本的社會(huì)似乎都還沒有準(zhǔn)備好，主因就在于無(wú)法真正「獨(dú)立的」面對(duì)糾結(jié)的歷史。
2005年四月22日，在紀(jì)念萬(wàn)隆會(huì)議五十周年的大會(huì)上，小泉再次代表日本，對(duì)于日本二次大戰(zhàn)對(duì)于亞洲的侵略表示道歉（日本政府曾經(jīng)對(duì)韓國(guó)及中國(guó)，但是從來(lái)沒有正式向前殖民地臺(tái)灣的人民公開道歉）。坦白說(shuō)，西方帝國(guó)主義何時(shí)對(duì)它們的前殖民地公開道歉？美國(guó)對(duì)菲律賓、英國(guó)對(duì)印度、法國(guó)對(duì)越南、荷蘭對(duì)印尼，幾時(shí)曾表示歉意？那么，日本官方不只一次的公開道歉，為什么亞洲人總不領(lǐng)情，這到底要如何解釋？
簡(jiǎn)單的解釋是，日本幾次道歉的姿態(tài)很高，一般人感受不到道歉者的誠(chéng)意。就像這次小泉還是很高姿態(tài)的聲稱日本是經(jīng)濟(jì)大國(guó)，不是軍事大國(guó)一樣，老是要站在強(qiáng)勢(shì)者的位置，并沒有放低身段，跟弱勢(shì)者站在一起；再者，日本政府的言行不一，一方面道歉，一方面依靠外來(lái)的強(qiáng)者。一般人嘴巴不說(shuō)但是心里難免要問：你到底跟亞洲人站在一起，還是跟美國(guó)人站在一起。你說(shuō)你不是軍事大國(guó)，那是因?yàn)槟愕能娛峦耆揽棵绹?guó)這個(gè)超級(jí)軍事強(qiáng)國(guó)，你日本到底是不是獨(dú)立國(guó)家都還是個(gè)爭(zhēng)議，那你憑什么進(jìn)入聯(lián)合國(guó)安理會(huì)？借著依靠美國(guó)的軍事力量，即使進(jìn)了安理會(huì)，也不過(guò)是讓美國(guó)多了一票而已，沒有自主性的國(guó)家，我們不支持。也就是說(shuō)，日本的道歉具有過(guò)度工具性的色彩，誠(chéng)意是相當(dāng)表面化的，并沒有將對(duì)亞洲的道歉轉(zhuǎn)化／翻譯到政策的實(shí)踐，例如，體現(xiàn)在國(guó)際關(guān)系上，日本的亞洲政策到底是什么？他在亞洲的統(tǒng)合過(guò)程中作了些什么政策改變，置換一切與美國(guó)保持良好關(guān)系為優(yōu)先的考量，從而加速拉近它與亞洲的關(guān)系，來(lái)實(shí)質(zhì)地體現(xiàn)道歉的誠(chéng)意？簡(jiǎn)單講，以國(guó)家利益為前提的道歉，是沒有說(shuō)服力的，無(wú)法在情感層次上打動(dòng)前受害者。
換句話說(shuō)，日本戰(zhàn)后的所謂成功，僅止于經(jīng)濟(jì)，不論在政治及文化上，都沒有贏得亞洲人的尊敬。而能夠受到尊重的前提之一，就是得重新思考日本自身在東亞區(qū)塊中的身分、認(rèn)同與位置。
我個(gè)人不是研究日本歷史的專家，對(duì)于日本戰(zhàn)前戰(zhàn)后社會(huì)政治變動(dòng)的理解是相當(dāng)外在性的，很可能無(wú)法聯(lián)系到知識(shí)界深層的精神狀態(tài)，但是在與日本批判圈大量友人的互動(dòng)中，累積了我以下的提問。從當(dāng)下的觀點(diǎn)來(lái)看，日本主體性的內(nèi)在問題來(lái)自于二次大戰(zhàn)戰(zhàn)敗后的「共識(shí)」：美軍的接管帶來(lái)了民主（這個(gè)「上帝賜予的禮物」）與經(jīng)濟(jì)的繁榮。從殖民者快速轉(zhuǎn)換身分變成美國(guó)的軍事殖民地，從加害者快速的轉(zhuǎn)變成受害者，因而消解了日本社會(huì)積極面對(duì)、反思它與前殖民地與被侵略地區(qū)關(guān)系的契機(jī)。再加上冷戰(zhàn)體制的快速形成，也阻絕了前殖民地逼迫日本帝國(guó)進(jìn)行反思的推動(dòng)力量。于是，日本戰(zhàn)后社會(huì)的共識(shí)，就是丟開政治，從事經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，忘記過(guò)去這段不愉快的歷史，只看未來(lái)，反正民主也有了，國(guó)防軍事就交給美國(guó)吧！相對(duì)而言，南韓與臺(tái)灣也同樣納入了美國(guó)主導(dǎo)的防衛(wèi)體系當(dāng)中，也是一樣丟開過(guò)去的殖民經(jīng)驗(yàn)，搞經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，但是不同的在于臺(tái)韓兩地：
1.國(guó)防軍費(fèi)居高不下，在戰(zhàn)后初期超過(guò)百分之五十；2.迅速進(jìn)入威權(quán)統(tǒng)治的白色恐怖狀態(tài)。相互比較來(lái)看，這意味著：1.
日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)快速的復(fù)蘇，乃至于如今成為所謂的經(jīng)濟(jì)大國(guó)，其實(shí)是依附于美國(guó)軍事防衛(wèi)力量的結(jié)果，一直到今天號(hào)稱是世界大國(guó)了（要進(jìn)入聯(lián)合國(guó)安全理事會(huì)），還非得抱住美國(guó)軍事力量的大腿不放；當(dāng)然，它也付出了相當(dāng)大的代價(jià)，亦即表面自主獨(dú)立，其實(shí)臣服于美國(guó)，文化上根本上跟其它亞洲地區(qū)一樣是第三世界，但是又不愿那樣來(lái)自我定位，跟鄰居站在一起，因?yàn)樗呷艘坏鹊谋憩F(xiàn)，也就無(wú)法建立起他與亞洲的連帶。
2.
南韓、臺(tái)灣八０年代以后的民主運(yùn)動(dòng)是與威權(quán)體制長(zhǎng)期抗?fàn)巵?lái)的，是在艱難的土壤中長(zhǎng)出來(lái)的，至今兩地民主的發(fā)展當(dāng)然有它的問題，但是至少不是天下掉下來(lái)的禮物，更不是美國(guó)軍政府恩賜的，那么不是爭(zhēng)來(lái)的民主，不是在抵抗中從本土中生成的制度，它的基本價(jià)值何在？它是真實(shí)的民主實(shí)踐嗎？讓人不解的是，日本戰(zhàn)后的反天皇制運(yùn)動(dòng)，似乎沒有搞對(duì)焦距，天皇背后站著的是美國(guó)政府，如果反對(duì)天皇不將背后的藏鏡人一起揪出，那不就是患了短視癥嗎？
日本知識(shí)界的集體短視癥是形式主義的產(chǎn)物，是與政體與美國(guó)帝國(guó)主義的共謀；無(wú)法面對(duì)最基本的存在價(jià)值的問題，又如何能夠認(rèn)真面對(duì)歷史問題，又怎么可能與其它國(guó)家達(dá)到內(nèi)心真正的和解呢？簡(jiǎn)化的說(shuō)，我們得問的是：戰(zhàn)后的日本至今到底是不是獨(dú)立的國(guó)家？如果是，那又為什么會(huì)容許美軍的大量軍隊(duì)駐扎在自己的領(lǐng)土上呢？你當(dāng)然可以說(shuō)那是歷史遺留下來(lái)的產(chǎn)物，是戰(zhàn)敗后進(jìn)入冷戰(zhàn)時(shí)期政治上的安排，但是冷戰(zhàn)不是結(jié)束了么，到底還有什么正當(dāng)性繼續(xù)保留美軍基地？要保留到什么時(shí)候？坦白的說(shuō)，不經(jīng)過(guò)全民運(yùn)動(dòng)來(lái)解決這個(gè)問題，爭(zhēng)取獨(dú)立，就是全面性的共謀／共識(shí)，就等于是以美國(guó)的軍事力量來(lái)交換日本的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，受惠的是日本，但是受害的是整個(gè)亞洲，讓亞洲無(wú)法走向獨(dú)立的道路。要辯論的是，如果將美軍逐出，是否意味著日本得增加國(guó)防預(yù)算？要如何調(diào)整和鄰國(guó)的軍事關(guān)系？有沒有可能與鄰國(guó)簽署和平協(xié)議，而不需要增加軍費(fèi)？我不相信這些尖銳的問題不存在于批判分子的心中，不被他們所思考。如果要美軍持續(xù)滯留是全民共識(shí)的選擇，那為什么不能大膽的承認(rèn)日本是美國(guó)的藩屬國(guó)呢？總結(jié)來(lái)說(shuō)，進(jìn)步的日本知識(shí)界是否該跟亞洲其它地區(qū)一起徹底面對(duì)戰(zhàn)后的日美關(guān)系？嚴(yán)格的說(shuō)，政治、軍事乃至于知識(shí)上，日本戰(zhàn)后從來(lái)就沒有獨(dú)立過(guò)，一直就跟南韓、臺(tái)灣一樣，是美國(guó)的附庸。這個(gè)問題不是政治正確的問題，是關(guān)乎基本生存的主體性問題。更進(jìn)一步來(lái)問，日本的知識(shí)界在跟前殖民地／占領(lǐng)地知識(shí)圈進(jìn)行和解的問題上，到底該采取什么有效的行動(dòng)？是把問題交給國(guó)家機(jī)器？或者這也是知識(shí)人該做的事？對(duì)于亞洲的連帶與統(tǒng)合，到底該持什么樣的態(tài)度，要怎么做？
更清楚地說(shuō)，日本戰(zhàn)后的政治安排是在冷戰(zhàn)的格局中完成的，而今天已經(jīng)不再能夠適用，必須要重新調(diào)整，而這是一連串，甚至是總體性自我定位、身分認(rèn)同的調(diào)整，幾乎所有的問題都必須重新辯論。例如：難道安保條約要永遠(yuǎn)把美軍放在日本嗎？如果不是，什么時(shí)候、在什么條件下才能要美軍撤出日本，特別是長(zhǎng)期受害于美日雙方的沖繩？日本戰(zhàn)后的反共親美雖然已經(jīng)松動(dòng)，對(duì)于中國(guó)與北韓的仇視是有變化，但是親美的基本格局并沒有改變，因此讓人強(qiáng)烈感受到，在亞洲與美國(guó)之間，日本忠誠(chéng)的跟美國(guó)站在一起，而這正是冷戰(zhàn)心態(tài)的持續(xù)。在這些具體而關(guān)鍵的問題上，我們看不到小泉政府勇敢的面對(duì)問題，反而與東亞走向統(tǒng)合的趨勢(shì)越離越遠(yuǎn)。
日本戰(zhàn)后的重要思想家竹內(nèi)好，在1952年美軍軍管期間曾經(jīng)提出了深刻的反省，或許可以幫助我們把事情看得清楚些：
今天，我們所需要做的是，國(guó)民大眾齊心合力，為確立獨(dú)立的目標(biāo)而提出國(guó)家之理想。我們應(yīng)當(dāng)關(guān)懷的不是糾纏于法律的、政治性的獨(dú)立之名義，而是支撐著這些名義的實(shí)質(zhì)性的獨(dú)立，我想，或許該稱其為文化的獨(dú)立吧。明治以來(lái)，日本的國(guó)家形成之主流精神，只重視獨(dú)立的外在形式，不去反省它的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵，結(jié)果失敗了。在國(guó)際政治中，被承認(rèn)為是獨(dú)立國(guó)，被稱為是一等國(guó)，于是便得意洋洋起來(lái)，今天看來(lái)，那并不是真正的獨(dú)立。明治時(shí)代教養(yǎng)人今天可能還在把戰(zhàn)前的日本視為獨(dú)立國(guó)家的典范，然而，我不承認(rèn)那是典范。那時(shí)的日本，看上去好象是按照自己的自我意志在行動(dòng)，實(shí)際上并不然。不管是否有意識(shí)，總之，不過(guò)是被國(guó)際上的帝國(guó)主義所操縱，盲目地充當(dāng)了帝國(guó)主義的炮灰而已。名義上獨(dú)立，而實(shí)際上乃是別人的奴隸。今日的被占領(lǐng)乃是順理成章的結(jié)果，并非是因?yàn)閼?zhàn)敗才失掉獨(dú)立的。我們這一代人，通過(guò)自己的切身體驗(yàn)懂得了這一點(diǎn)。（竹內(nèi)好，〈國(guó)家的獨(dú)立和理想〉，《近代的超克》，孫歌等編譯，北京：三聯(lián)，2005，279-80）
在今天讀竹內(nèi)五十年前的發(fā)言，不免讓人唏噓，感嘆到半世紀(jì)以來(lái)，不只是日本，更為寬廣的東亞地區(qū)并沒有取得竹內(nèi)好意義下的實(shí)質(zhì)獨(dú)立。竹內(nèi)所說(shuō)「文化」的獨(dú)立，用今天的語(yǔ)言或許可以說(shuō)是深入民間的批判性主體性的建立，他認(rèn)為這個(gè)比法律和政治更為深層，不能透過(guò)形式來(lái)完成──用臺(tái)灣當(dāng)代狀況來(lái)理解，就是透過(guò)改國(guó)旗國(guó)號(hào)的形式來(lái)宣告獨(dú)立，沒有批判主體性為基礎(chǔ)只是落于空洞。如前所述，日本戰(zhàn)后急于解除被美軍占領(lǐng)的迫切性，即使是像竹內(nèi)這樣高度自省的思想家，都無(wú)法跳脫那樣的認(rèn)識(shí)論限制，去進(jìn)一步以同理心思索當(dāng)初日本對(duì)其他地區(qū)的占領(lǐng)，特別是剝奪了前殖民地的獨(dú)立，所造成的長(zhǎng)期痛苦（我個(gè)人認(rèn)為這其實(shí)是問題的關(guān)鍵，如果日本知識(shí)界不能從獨(dú)立問題中思考它對(duì)于其它地區(qū)造成的無(wú)法獨(dú)立，那么戰(zhàn)敗還真的是種錯(cuò)誤）；對(duì)于竹內(nèi)提出這樣外在的要求或許不公平，至少相對(duì)于其它的知識(shí)人，竹內(nèi)處在那樣高度的國(guó)恥狀態(tài)中，卻能夠冷靜的進(jìn)行反思，從戰(zhàn)敗的痛苦經(jīng)驗(yàn)中思索錯(cuò)誤，并且要求國(guó)人在爭(zhēng)取獨(dú)立時(shí)不要再度陷入形式主義，不然表面上是有主體意識(shí)的行動(dòng)，結(jié)果只是在當(dāng)?shù)蹏?guó)主義的奴隸。以竹內(nèi)的基本態(tài)度來(lái)對(duì)照他身后迄今日本的變化，我們可以認(rèn)識(shí)到他觀察的真確性，表面上獨(dú)立了，表面上有意識(shí)的選擇了親美反共的道路，但那或許是撿了容易的便宜路走，到頭來(lái)碰到總體性區(qū)域自主問題時(shí)，問題就全部曝露出來(lái)了，沒有基礎(chǔ)也沒有動(dòng)力不做帝國(guó)主義的炮灰。做奴隸不丟臉，但是奴隸還自以為是主人，擺出一副高高在上的姿態(tài)，那才是可悲的。
所以，竹內(nèi)對(duì)于日本獨(dú)立問題的思考讓我們必須認(rèn)真思考「獨(dú)立」到底意味著什么？「獨(dú)立」是一種向往自主性的歷史動(dòng)力，是掌握自己的命運(yùn)，當(dāng)家作主；放在第三世界反殖民運(yùn)動(dòng)的歷史來(lái)看，「獨(dú)立」是脫離帝國(guó)主義的殖民宰制，建立具有尊嚴(yán)的主體性。從這個(gè)問題的角度來(lái)想，如今高舉臺(tái)灣民主反對(duì)運(yùn)動(dòng)旗幟的民進(jìn)黨在2000年取得了政權(quán)，聲稱這是臺(tái)灣主體意識(shí)的勝利又有什么民主的內(nèi)涵？族群、性別、階級(jí)的平等與公平正義達(dá)到了嗎？如果答案是否定的，那么「獨(dú)立」的路線是為了落實(shí)上述民主的深化？在臺(tái)灣，我們不但看不到臺(tái)灣獨(dú)立運(yùn)動(dòng)提出「獨(dú)立」的民主內(nèi)涵，反而很清晰的看到臺(tái)灣當(dāng)前的獨(dú)運(yùn)深化著對(duì)于美國(guó)帝國(guó)主義的臣服，那么「獨(dú)立」到底意味著什么？因此，亞洲的民主反對(duì)運(yùn)動(dòng)必須得要重新清理過(guò)去的歷史，在這個(gè)過(guò)程中得有主體性的去面對(duì)日本殖民主義對(duì)亞洲各地所造成的長(zhǎng)遠(yuǎn)傷害，以及美國(guó)支持亞洲親美政權(quán)的過(guò)程中對(duì)于民主所造成的迫害及長(zhǎng)遠(yuǎn)影響，而不只是切掉歷史的重要構(gòu)成，透過(guò)簡(jiǎn)單的外化問題來(lái)自我正當(dāng)化。我們要超越前人的論述，不能再把帝國(guó)主義僅僅當(dāng)成是外在的力量去反對(duì)它，其實(shí)帝國(guó)主義早已在我們所有人的身體、欲望及思想中流動(dòng)著，主體性的批判性重建必須從自身的清理開始。我個(gè)人認(rèn)為這樣的思索是走向「獨(dú)立」的基本條件，而在此基礎(chǔ)上我們必須開始走出冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)的枷鎖，認(rèn)知到二次戰(zhàn)后的東亞地區(qū)其實(shí)并未「獨(dú)立」，最多只是竹內(nèi)好所說(shuō)的形式上的「獨(dú)立」，是繼續(xù)在做帝國(guó)主義的奴隸。
竹內(nèi)認(rèn)為獨(dú)立暗示了所企求的理念，對(duì)他而言，沒有理想的獨(dú)立是沒有意義的，那么到底要提出什么樣的理想？竹內(nèi)并沒有直接提出確切的答案，但是他認(rèn)為這個(gè)理想的形成，必須是一個(gè)國(guó)民集體的內(nèi)在過(guò)程才能產(chǎn)生作用力；明治以來(lái)的「富國(guó)強(qiáng)兵」是不具倫理實(shí)踐意義的，早已被歷史證明是一場(chǎng)虛幻的大夢(mèng)，戰(zhàn)敗是必然的，要如何在失敗中記取教訓(xùn)，走向?qū)嵸|(zhì)獨(dú)立才是關(guān)鍵所在。他以一貫的論證方式，認(rèn)為與日本走了相反道路的印度及中國(guó)，「雖然沒有能夠獲得形式上的獨(dú)立，而反過(guò)來(lái)在實(shí)質(zhì)上卻把握到多么獨(dú)立不羈的理想啊！」他進(jìn)一步引了孫中山的三民主義來(lái)幫助國(guó)人想象什么是理想：
中國(guó)對(duì)于世界究竟要負(fù)什么責(zé)任呢？現(xiàn)在世界列強(qiáng)所走的路是毀人國(guó)家的；如果中國(guó)強(qiáng)盛起來(lái)，也要去毀人國(guó)家，也去學(xué)習(xí)列強(qiáng)的帝國(guó)主義，走相同的路，便是蹈他們的覆轍。所以我們要先決定一種政策，要濟(jì)弱扶傾，才是我們民族的天職。我們對(duì)于弱小民族要扶持他，對(duì)于世界的列強(qiáng)要抵抗他。如果全國(guó)人民都立定這個(gè)志愿，中國(guó)民族才可以發(fā)展。若是不立定這個(gè)志愿，中國(guó)民族便沒有希望。我們今日在沒有發(fā)展之先，立定扶傾濟(jì)弱的志愿，將來(lái)到了強(qiáng)盛時(shí)候，想到今日身受到了列強(qiáng)政治經(jīng)濟(jì)壓迫的痛苦，將來(lái)弱小民族如果也受到痛苦，我們便要把那些帝國(guó)主義來(lái)消滅，那才算是治國(guó)平天下。（孫中山，民族主義，引自竹內(nèi)好，頁(yè)281）
竹內(nèi)好動(dòng)容于孫中山所提出的理念，也深知日本的條件不容許簡(jiǎn)單的模仿孫中山，但是要國(guó)人在同樣的倫理層次受到他的啟發(fā)，共同思考獨(dú)立的理念到底何在，這樣日本在未來(lái)才可能獨(dú)立。半個(gè)世紀(jì)以后，我們?cè)跂|亞的脈絡(luò)中，再次透過(guò)竹內(nèi)好的孫中山來(lái)思考獨(dú)立，所面對(duì)的局勢(shì)已經(jīng)不一樣了，日本及亞洲四小龍已經(jīng)有了豐厚的經(jīng)濟(jì)資源，中國(guó)雖未強(qiáng)盛卻也在「和平崛起」，如果今天要談亞洲獨(dú)立的理念，就算我們沒有辦法提出更為高超的理想，但是至少得開始兌現(xiàn)孫中山當(dāng)初提出的方向：濟(jì)弱扶傾、抵抗帝國(guó)主義，不該只是口號(hào)，而是具有實(shí)踐意涵的。如果我們真的相信后冷戰(zhàn)的時(shí)代應(yīng)該要來(lái)臨，原有區(qū)域性的對(duì)峙格局不能繼續(xù)下去，那么追求「獨(dú)立」除了得推動(dòng)美國(guó)軍事力量所代表的帝國(guó)主義撤出亞洲，建立起全球均勢(shì)狀態(tài)，慢慢走向世界和平的理念之外，也必須實(shí)踐濟(jì)弱扶傾的基本理念，資源豐富的國(guó)家，要能夠跳脫簡(jiǎn)單的「國(guó)家利益」來(lái)想問題，讓各種的人力物力資源能夠在各地更為流通豐富，也才能達(dá)到實(shí)質(zhì)上的平等對(duì)待。
在這個(gè)過(guò)程中，持續(xù)抵抗帝國(guó)主義不該只是一抵御外侮的姿態(tài)而已，身為華人／中國(guó)人，我們得跳脫西方帝國(guó)主義入侵造成悲情歷史經(jīng)驗(yàn)的敘述，這個(gè)受苦受難的情感不應(yīng)該阻擋我們?nèi)ブ匦路此細(xì)v史上中華帝國(guó)對(duì)周邊地區(qū)所造成的龐大政治、軍事及文化上的壓力。今天亞洲地區(qū)對(duì)于中國(guó)崛起的擔(dān)憂，其實(shí)不全然來(lái)自于中國(guó)共產(chǎn)黨的當(dāng)代中國(guó)，而是歷史的中國(guó)，那個(gè)所謂朝貢體系的中國(guó)；從南北韓、沖繩、越南，到整個(gè)東南亞，對(duì)于中國(guó)崛起的曖昧態(tài)度就是對(duì)于過(guò)去歷史中的中華帝國(guó)的憂心，難道我們是在重返那個(gè)歷史的朝貢關(guān)系？中國(guó)大陸的知識(shí)界要充分認(rèn)知，中國(guó)已經(jīng)不再是帝國(guó)，其實(shí)是有條件開始反省中國(guó)前近代時(shí)期的身分位置，不能再重蹈以往的帝國(guó)大夢(mèng)，主觀的期待中國(guó)可以成為強(qiáng)權(quán)，與美國(guó)帝國(guó)平起平坐，來(lái)取得自我的肯定。在亞洲，去帝國(guó)化的問題，不僅僅在于反思西方帝國(guó)主義的入侵、日本帝國(guó)主義的暴力、戰(zhàn)后美國(guó)透過(guò)冷戰(zhàn)持續(xù)帝國(guó)主義在亞洲的擴(kuò)張，同時(shí)也更得認(rèn)真面對(duì)做為帝國(guó)對(duì)于別人造成的壓迫。中國(guó)從帝國(guó)變成大國(guó)，要如何清楚的自我定位、尋找新的方式來(lái)對(duì)待鄰近地區(qū)？我認(rèn)為必須從自身尚未去帝國(guó)化的問題開始，不繼續(xù)夢(mèng)想回到帝國(guó)的位置去對(duì)抗美國(guó)帝國(guó)主義，而是清楚的站在大國(guó)的位置，擔(dān)負(fù)起大國(guó)該盡的責(zé)任，至少在亞洲統(tǒng)合的過(guò)程中，做出該有的貢獻(xiàn)，而不是在欲求主導(dǎo)世界的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。但是，如孫中山所言，我們要深深的體認(rèn)，消滅帝國(guó)主義的前提，就在于消滅自身的帝國(guó)欲望，透過(guò)反思中華帝國(guó)，拒絕再度成為帝國(guó)，拒絕再造成小國(guó)的壓力，那才是走向和平的根本。
「日本是否是獨(dú)立國(guó)家？」這個(gè)問題的提出，目的不在于挑釁，同時(shí)也是在自我質(zhì)疑，根本的目的則是為了開啟東亞區(qū)域內(nèi)部和解無(wú)法前進(jìn)的核心問題。日本的問題就是「我們的」問題，大陸與臺(tái)灣知識(shí)界崇美的程度絕不低于日本，視野中沒有鄰居只有強(qiáng)者，而之所以會(huì)如此深層的認(rèn)同美國(guó)，就是因?yàn)闆]有能力去認(rèn)識(shí)到我們自身帝國(guó)認(rèn)同的因子，也就是在歷史教科書中建立起了我們深厚的中華帝國(guó)認(rèn)同。層層撥開歷史中纏繞的帝國(guó)欲望，才是走向亞洲和解、統(tǒng)合與獨(dú)立的先決條件。
（2005.05.08于新加坡，寫給東京《現(xiàn)代思想》,
出版于《讀書》，2005七月號(hào)：38-46；日譯出版于《現(xiàn)代思想》，2005, 六月號(hào)： 80-89
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
