愛的魯迅與恨的魯迅

愛的魯迅與恨的魯迅

 

解璽璋

 

    在《魯迅家庭大相簿》的出版座談會上，有專家說，現在有一種看法，認為魯迅已經過時了，不再為21世紀所需要，應該被人們拋棄了。理由是，21世紀講的是愛，是全人類普遍的愛，而魯迅是個只會講恨的作家。

 

    這是一種聽起來有些怪怪的論調。愛和恨更像是一對戀人，你也離不開我，我也離不開你。就像現在這個世界，一邊是愛得死去活來，一邊是人彈血肉橫飛。事實上，從來沒有只講愛或只講恨的人。這個道理一般人都懂，有學問的人卻不懂，不知什么原因？我也百思不得其解。魯迅是否過時可以暫且不論，21世紀是否還需要魯迅也可以先擱置一旁，但如果說魯迅是個只會講恨的作家，我卻不能相信。我讀魯迅，不敢說十分深入，僅就一些淺陋的經驗而言，魯迅的愛和魯迅的恨總是相互糾纏，難論短長的。

 

    以魯迅的性格，眼里不揉沙子，有筆如刀，刀刀見血，是最容易得罪人的。他的短短一生，結怨很多，罵過很多人，很多人也罵他，所以才有“橫眉冷對千夫指”之嘆。后來的宣傳，又故意地取其一點，不及其余，造成人們對他的誤解，以為他就是什么人的“匕首和投槍”，是個只知有恨，不知有愛的怪物。這是對魯迅的歪曲。魯迅或是說過“一個也不寬恕”之類的狠話，但他也在很多場合表達了他的愛，對學生，對師長，對家人，對朋友，他不是一個把愛掛在嘴邊的人，他把愛藏在心底。

 

    詩為心聲。詩是最能表達一個人情感的。讀魯迅的詩，詩情愛意則撲面而來。“我以我血薦軒轅”就不必說了，而“萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀。心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷?！辈皇窍壬鷲壑┐蟮谋戆讍?？還有很多朋友之愛的例子：“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒?！本褪且皇椎客鲈姡菫榈磕畋粐顸h特務殺害的楊杏佛先生而作；而另一首：“慣于長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。”也是為的紀念亡友而作，這回卻是為著幾個青年，“吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣”，悲憤中正蘊涵著他的大愛如淵。

 

    詩中所記或許還只是一種情感，有些看得見，摸不著的意思。那我們再來看看更實在的。魯迅在三十七八歲的時候曾寫過一篇文章，題目是《我們現在怎樣做父親》。這篇文章的核心，就是一個“愛”字。他說：“我現在心以為然的，便只是‘愛’。”他還進一步闡明了“愛”在這里的含義，就是“自己犧牲于后起新人”，就是“父母對于子女，應該健全的產生，盡力的教育，完全的解放”，就是“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”。這應該就是一篇愛子宣言吧。當時的他，還不曾生子，后來做了父親，是實踐了自己的諾言的。周海嬰先生在所著《魯迅與我七十年》中記過一件事，說明魯迅作為父親的慈愛之心。那天，魯迅一家是要去觀賞馬戲表演的，考慮到猛獸表演，且在深夜臨睡之前，四歲的孩子也許會受到驚恐，決定不帶他去。他發現父母離去后，異常懊喪，先是號啕大哭，后是嗚咽悲泣，一直哭到蒙蒙睡去。他接著寫道：“父親知道我很難過，和善而又耐心地告訴我上述考慮的意見，并且答應另找機會，特地白天陪我去觀看一次?！边@種父愛是令人感到溫暖的，也是令人感動的。這里包含著一個“人”之父對孩子的理解和尊重。魯迅在另外的場合曾說過：對于孩子，“小的時候，不把他當人，大了以后，也做不了人”。魯迅這種父子之愛，又何嘗不是普遍的人類之愛？我在編讀《魯迅家庭大相簿》的時候，也有許多很深切的體會，這里只說一點：書中所收周海嬰幼年照片幾十幅，每一幅都有魯迅的親筆題字，或多或少，記述了當時的情形。這不是一件很大的事，但也不是所有父親都能做得到的。

 

    我最初讀這篇文章是在35年前，那時的我，還沒有取得做父親的資格，只是個“候補之父”，卻為這種夢想中的父愛所感動，發誓一定要做這樣的父親。13年后，我的兒子呱呱落地，我也從“候補之父”轉為“現任之父”，這才給了我一個機會，讓我將醞釀了很久的父愛，傾注給我的兒子。我曾經開玩笑說，我是在媳婦還沒娶進門的時候，就想好了怎樣做父親的。魯迅曾經提醒過我們：“做兒子時，以將來的好父親自命，待到自己有了兒子的時候，先前的宣言早已忘得一干二凈了。”對于魯迅的提醒，我是一刻都不敢忘的。按說，我不該老王賣瓜，自賣自夸。但我自問，這么些年，的確是在努力實踐魯迅的為父之道：“順其自然，極力不多給他打擊，甚或不愿拂逆他的喜愛，除非在極不能容忍，極不合理的某一程度之內”。因為孩子不是父母的附庸，而是一個有待成長的新人。作為父親，我只能“自己犧牲于后起新人”，只能承擔起“健全的產生，盡力的教育，完全的解放”的責任。家里家外很多人擔心，像我這樣“慣”孩子，拿不出父親的威風，將來也許會弄得“父不父，子不子”的。現在看來，這種擔心完全是多余的。我把愛給了兒子，我也時時感到兒子對我的尊敬和愛意。飲水不忘掘井人。當我享受著這種其樂也融融的父子之愛的時候，我想我不應該忘記，這都是愛的魯迅的賜予。兒子對于我這樣推崇魯迅很不以為然，但是我對他說，他應該感謝魯迅，因為正是魯迅，為他造就了一個懂得尊重他、愛護他的父親。那些以為魯迅不懂得愛的人，其實是他們自己離愛太遙遠了。