紀(jì)念我的村長(zhǎng)舅舅
蕭 塵
舅舅走了，永遠(yuǎn)地離開(kāi)我了，就在昨天天將黑的時(shí)候。
當(dāng)時(shí)爸爸給遠(yuǎn)在千里之外的我打電話(huà)說(shuō)，你老舅死了，心臟病突發(fā)，就在鄉(xiāng)醫(yī)院里，人還沒(méi)有回家。爸爸是在得到確信后，第一時(shí)間就給我打電話(huà)的。我一下懵了，心掉進(jìn)了冰窟，怎么會(huì)這樣？國(guó)慶節(jié)回家的時(shí)候，跟老舅一起吃的飯，中午他還喝了二兩多酒。他說(shuō)他身體好得很，幾十年沒(méi)進(jìn)過(guò)醫(yī)院門(mén)，能吃能喝，還能挑一百多斤。這才兩個(gè)多月，音容笑貌還在眼前，怎么一下就走了啊？！
舅舅屬猴，今年才六十四歲。身體看上去一直很好，身體健壯、腰板挺直、眼睛不花、聲音洪亮，平頂頭上略微有些白發(fā)，顯年輕，看上去不到六十歲。我總是以為他要活到八十歲九十歲，怎么一下就走了呢？
舅舅在家排行老小，我們外甥們都喊他老舅。老舅是六十年代的初中生，當(dāng)時(shí)在村里也算個(gè)文化人。他性格豪爽、能說(shuō)會(huì)道、身強(qiáng)力壯，自然成了村里年輕人的頭。年輕時(shí)他能挑400斤的重?fù)?dān)，走兩公里的路。初中畢業(yè)后回生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)。因?yàn)橛行┪幕芸炀彤?dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。小的時(shí)候，老舅最喜歡我，到公社或別的大隊(duì)開(kāi)會(huì)，總是帶上我。晚上老舅家也是最熱鬧，嘻嘻哈哈的一大群年輕人扎堆。那時(shí)沒(méi)有電視、廣播，晚上吹牛聊天就是最大樂(lè)事。生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)那時(shí)是半脫產(chǎn)，空閑時(shí)照樣要干活。夏天雙搶時(shí)，老舅和其他年輕人一樣挑稻把。有時(shí)路遠(yuǎn)的稻田，會(huì)兩三個(gè)人換肩中轉(zhuǎn)。老舅每次總是挑得滿(mǎn)滿(mǎn)的一挑，其他人換肩時(shí)都是感覺(jué)重得受不了，就會(huì)央求說(shuō)：八哥，手下留情，少挑一些吧，壓死我們了。這時(shí)候老舅就會(huì)饒他們一下。老舅性格剛烈，受不得委屈，容易動(dòng)怒。發(fā)起火來(lái)，往往眼睛一瞪就把別人給嚇住了，但我沒(méi)看見(jiàn)他真的動(dòng)手打過(guò)別人。老舅能說(shuō)會(huì)道，凡事講道理，看問(wèn)題抓大放小，所以也是村里有名的能人，鄰里糾紛、說(shuō)事不合的，經(jīng)常請(qǐng)他去調(diào)解說(shuō)合。小的時(shí)候，老舅就是我的偶像，一個(gè)強(qiáng)勁有力的頭人。
老舅還是個(gè)真正的孝子。外婆是八十二歲過(guò)世的。在我記事的十幾年里，我是親自看到了老舅的孝。七十年代物質(zhì)匱乏，但外婆卻總有一個(gè)零食盒，里面放著：方片糕、麻餅、冰糖、花生米等，我們經(jīng)常能從外婆那里得到一點(diǎn)好吃的。家里難得遇到吃葷菜，總是讓著外婆多吃些。那么多年，也沒(méi)見(jiàn)著老舅兇過(guò)外婆一句。外婆有老肺病，家里總是備著一些青霉素，青霉素當(dāng)時(shí)供應(yīng)緊張。一次三表妹感冒發(fā)燒咳嗽的厲害，正好也趕上外婆發(fā)病。老舅說(shuō)小孩能有什么大不了的病，最后藥還是讓外婆先用了。老舅常說(shuō)，孝敬父母就是要在他們活著的時(shí)候好好孝敬，老人死了再說(shuō)孝敬都是假的。活的時(shí)候孝敬到了，老人去世后墳都可以不去上。他也真的是這樣，外婆去世后，外婆的墳一般都是我們孫字輩去上的。老舅也是個(gè)珍視親情的人。我家在村上是外姓住家，本村大姓經(jīng)常會(huì)欺生。幾十年來(lái)，都是老舅在關(guān)照著我們。小時(shí)候我幼年喪母家境不好，平時(shí)喝茶倒水都在老舅家，過(guò)年舅媽還給我們做雙新鞋，有好吃的還喊我們過(guò)去吃。幾十年就這么過(guò)來(lái)了，割舍不斷的親情啊！這幾年剛想好好的報(bào)答他孝順?biāo)墒窃僖矝](méi)有機(jī)會(huì)了！真是 子欲孝而親不待啊！！！！
七九年分田到戶(hù)，原生產(chǎn)隊(duì)一分為二，他成了其中一個(gè)小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。因?yàn)槭敲繎?hù)各干各的，所以隊(duì)長(zhǎng)的事并不多，只是插秧用水時(shí)，他帶領(lǐng)大家到排灌站去打水，再分配到每戶(hù)就完了。因?yàn)樽鍪鹿馈⒛芨桑巳昀暇吮蝗蚊鼮榇彘L(zhǎng)。我們村也不算大，兩個(gè)自然村，十多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，一千來(lái)號(hào)人。村里的事就比較多了。老舅當(dāng)年三十九歲，年富力強(qiáng)、雄心勃勃。村長(zhǎng)要負(fù)責(zé)全村的水利、電力、安排修路護(hù)堤，催繳農(nóng)業(yè)稅費(fèi)、召集隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，以及扶貧、計(jì)劃生育等，反正雜事不少。那時(shí)，看到舅舅經(jīng)常不著家，下雨天總是扛著把大鐵鍬，去疏理雨水，讓田里的余水流入池塘，關(guān)好缺口。老舅家孩子多，四女一男，田也就多，有八九畝。因?yàn)槭谴彘L(zhǎng)，巴結(jié)的人也多，經(jīng)常看到一幫人在幫他家干農(nóng)活，他自己反而干的少了。我考上大學(xué)時(shí)，他的得意勁就甭提了，不知道我給他長(zhǎng)了多少臉。遇到村里人夸獎(jiǎng)時(shí)，他就會(huì)說(shuō)，上小學(xué)時(shí)我就說(shuō)過(guò)我外甥能行，怎么樣，中舉了吧。這些事就在眼前啊！
九十年代開(kāi)始時(shí)，村里的工作越來(lái)越不好做了。種子好了，化肥多了，糧食也比以前收的多了，可是苛捐雜稅也比以前多得多了。鄉(xiāng)村隊(duì)干部提留、集資辦學(xué)費(fèi)、修路護(hù)堤費(fèi)、灌溉費(fèi)、動(dòng)力費(fèi)、水利管理費(fèi)、農(nóng)業(yè)稅等等，最多的年份達(dá)到每畝兩百多元，加上農(nóng)藥化肥漲價(jià)，犁田雇人費(fèi)用上升，而稻子才賣(mài)七八毛錢(qián)一斤，算下來(lái)，除掉口糧，種糧基本沒(méi)有收入。每到秋收季節(jié)，村干部就下去催款，經(jīng)常會(huì)和“釘子戶(hù)”干起來(lái)。農(nóng)民和村干部的對(duì)立情緒越來(lái)越大。可上面的指標(biāo)不是針對(duì)哪一戶(hù)的，大家都一樣，對(duì)釘子戶(hù)也只有強(qiáng)制執(zhí)行了。我知道舅舅有帶人去農(nóng)戶(hù)家強(qiáng)制扒糧的。還有更棘手的事，違反計(jì)劃生育的――超生、沒(méi)生育指標(biāo)生的、該結(jié)扎未扎的，以上幾種都是罰款，動(dòng)輒上千，甚至幾千。沒(méi)錢(qián)的，扒糧、搬電視機(jī)自行車(chē)，總之就是來(lái)硬的。村干部做的都是些得罪人又背后挨罵的事。村里還有不少不公開(kāi)的事，像扶貧貸款、旱澇減免、救災(zāi)物資發(fā)放、先進(jìn)農(nóng)戶(hù)推選等，這些都是暗箱操作，一般不會(huì)落到普通農(nóng)戶(hù)頭上。還有計(jì)劃生育罰款，是部分提留部分上繳。總之，村委一級(jí)還是有不少油水可撈的。因?yàn)榫司诵愿窆⒅保辉敢飧愕脼跗甙嗽悖f(shuō)了不少讓其他村委特別是書(shū)記下不了臺(tái)的話(huà)。時(shí)間久了，大家就不好合作了。九八年的村委差額選舉，老舅被差額下來(lái)了。
九八年開(kāi)始，老舅又重新回到了農(nóng)田。此時(shí)，兒女們都大了，成家了，全部外出打工了。最近的離家兩百多公里，遠(yuǎn)的一千多公里，一年里只有春節(jié)才回家一趟。八九畝地都落到了老兩口頭上。第一年還稀稀落落的有幾個(gè)農(nóng)戶(hù)過(guò)來(lái)幫忙，第二年就沒(méi)人了，人走茶涼了。插秧、薅田、割稻、挑谷、打場(chǎng)，一切都是老兩口肩挑手扛的自己干。另外，還有三個(gè)外孫女 、一個(gè)孫子，放在老兩口身邊，由他倆來(lái)照料。舅媽照顧他們吃喝穿衣，老舅接送他們上下學(xué)。真的夠忙夠累的了。這一忙就十多年下來(lái)了。鐵也磨熠了。他們?cè)诓恢挥X(jué)中老了，健康也一點(diǎn)點(diǎn)的被吞噬了。春節(jié)是老舅最開(kāi)心的日子，兒子兒媳、女兒女婿、孫子外孫，一大家二十口人，熱鬧非凡，難得一敘天倫之樂(lè)。喝酒時(shí)老舅總是不約束他們，讓大家喝個(gè)夠，要的就是這個(gè)氣氛。吃完飯，桌子一撤，擺上麻將，一家人又歡聲笑語(yǔ)地玩起來(lái)了。今年過(guò)年再不會(huì)有這樣的場(chǎng)景了！我不知道今年過(guò)年將怎么過(guò)？
老舅是昨天下午在家和別人下棋時(shí)，突然歪倒，感覺(jué)不行的。是我弟弟和別人將老舅抬到鄉(xiāng)醫(yī)院的。弟弟剛從北京回家一個(gè)月，奧運(yùn)會(huì)后北京工地上沒(méi)有多少活可干，弟弟手藝不好，只好先回來(lái)了。到鄉(xiāng)醫(yī)院有三公里的路，趕到醫(yī)院時(shí)舅舅還是清醒的、鎮(zhèn)定的，沒(méi)有痛苦的呻吟，他跟我弟弟和身邊的人說(shuō)，我恐怕不行了。我能想象他強(qiáng)忍著痛苦的樣子。醫(yī)院打點(diǎn)滴、輸氧都無(wú)濟(jì)于事了。不到一個(gè)小時(shí)，舅舅就走了，永遠(yuǎn)的走了。。。。。。我的心也碎了
七十年代，我在我們的公社醫(yī)院住過(guò)院，那時(shí)的醫(yī)療條件要比現(xiàn)在好得多，醫(yī)生水平也較高，一般病根本不需要到省城，普通腫瘤開(kāi)刀也沒(méi)問(wèn)題。九十年代，醫(yī)院的一半場(chǎng)地辟作了菜市場(chǎng)，剩下的一半仍作醫(yī)院。只是醫(yī)院小了，老醫(yī)生退了，好醫(yī)生不愿落戶(hù)，慢慢地就凋敝了。現(xiàn)在大家感覺(jué)拿不準(zhǔn)的病都是去省城看了。世界上許多事是沒(méi)有如果的，宇宙里也不允許時(shí)間倒流。但是我還是想有如果―――
如果我們的鄉(xiāng)醫(yī)院這三十年跟著GDP一起成長(zhǎng)，我們的鄉(xiāng)醫(yī)院現(xiàn)在一定是個(gè)比較現(xiàn)代化的醫(yī)院了，老舅這樣的心臟病是有希望救治的。
如果他的子女們不需要出去打工，地里的重活也就不會(huì)落到應(yīng)該頤養(yǎng)天年的老人身上，老舅的心臟也就不會(huì)超負(fù)荷了。
如果藥費(fèi)不成為他的負(fù)擔(dān)，如果感覺(jué)不好就早點(diǎn)去醫(yī)院體檢，這個(gè)病一定會(huì)被早發(fā)現(xiàn)的，也不會(huì)拖到今天這個(gè)結(jié)果了。
來(lái)不及了 來(lái)不及了 如果太遲了！！！
老舅，您走了，您走得這樣突然，留給我的是無(wú)盡的哀思！
2008－01－18
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
