看傷痕首富張賢亮紀(jì)念改革30年感言:改造共產(chǎn)黨!
云淡水暖
上世紀(jì)80年代風(fēng)靡一時(shí)的“傷痕文學(xué)”大家張賢亮先生在新華網(wǎng)發(fā)表了一篇宏文《一切從人的解放開始——謹(jǐn)以此文紀(jì)念改革開放三十年》,新浪網(wǎng)轉(zhuǎn)載時(shí)加了一個(gè)前綴叫做“張賢亮撰文紀(jì)念改革開放三十年”,看來張作家已經(jīng)是個(gè)“人物”了,也確實(shí)是個(gè)“人物”了,中新社曾經(jīng)報(bào)道,“作家‘首富’張賢亮談成功”,既然“首富”,當(dāng)然“成功”,當(dāng)然符合時(shí)代的語境下的標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)然也有閑、有資格“撰文紀(jì)念”點(diǎn)什么了。然草民見到張首富作家的宏論的主文就眼暈,因?yàn)橛?萬多字之巨,還因?yàn)檫@2萬多字中,有90%還是沉浸在傷痕中不能自拔。
張首富絮絮叨叨上萬字,就談自己如何吃了22年苦,而這22年的苦源于當(dāng)年的所謂“身份識(shí)別系統(tǒng)”,草民一來也是“身份識(shí)別系統(tǒng)”的吃苦者,張首富的哭訴并不新奇;二來20年前已經(jīng)聽得太多了張首富的傷痕之音,有點(diǎn)“審美疲勞”了,于是,草民想看張首富在哭訴之后的感言,草民見到了如下的文字:
【在《綠化樹》發(fā)表之前的1983年,我就“踏上了紅地毯”。…當(dāng)時(shí)的中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)閻明復(fù)召集了十幾位新增的文學(xué)藝術(shù)界的政協(xié)委員到中南海座談。…我剛從勞改農(nóng)場(chǎng)爬出來不久,“中南海”這四個(gè)字對(duì)我來說是個(gè)可望不可及的…地方,今天居然能在這里占一席之地,這種真正意義上的“云泥之別”,…閻部長(zhǎng)和藹地向我點(diǎn)點(diǎn)頭:“聽聽賢亮同志有什幺話說。”沒料到我一開口就說:“現(xiàn)在關(guān)鍵的問題是改造共產(chǎn)黨!”我說:“我們要建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化,靠一個(gè)農(nóng)民占多數(shù)的黨是無法完成的。改造共產(chǎn)黨,主要是改變共產(chǎn)黨的黨員結(jié)構(gòu),要把一個(gè)農(nóng)民占大多數(shù)的黨改造為知識(shí)分子占大多數(shù)的黨。我們必須大力吸收知識(shí)分子入黨。只有知識(shí)分子在黨內(nèi)占了多數(shù),我們才有能力建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化。”】
張首富的“改造共產(chǎn)黨”的愿望結(jié)果如何呢,草民不知道,目前為止,共產(chǎn)黨是不是“知識(shí)分子占大多數(shù)的黨”了呢,草民也不知道,但張首富自身得到了“入場(chǎng)卷”,【 耀邦同志做了批示了。…有關(guān)我的話的批語頭一句是:“這位作者的話值得注意……”…我與二十幾位知名知識(shí)分子同時(shí)入黨,新華社還發(fā)了消息。…高校,只要是邀請(qǐng)我去講話,我都大聲疾呼:“希望改變中國(guó)的有志之士,都要爭(zhēng)取加入共產(chǎn)黨!因?yàn)橹挥心闳肓斯伯a(chǎn)黨才具有改變中國(guó)的位能和勢(shì)能。中國(guó)的民主將從黨內(nèi)民主開始起步!”】。
中國(guó)共產(chǎn)黨的章程里寫著“第一條 年滿十八歲的中國(guó)工人、農(nóng)民、軍人、知識(shí)分子和其他社會(huì)階層的先進(jìn)分子,承認(rèn)黨的綱領(lǐng)和章程,愿意參加黨的一個(gè)組織并在其中積極工作、執(zhí)行黨的決議和按期交納黨費(fèi)的,可以申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。”,中國(guó)的農(nóng)民占人口的90%,無論如何,只要平等地對(duì)待,“可以申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨”者,農(nóng)民肯定也占大多數(shù),如果張首富的愿望得以實(shí)現(xiàn)了,要么是“知識(shí)分子”入黨的愿望大大“超過”農(nóng)民,農(nóng)民“申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨”的人數(shù)大大少于知識(shí)分子;要么是像改革后的一一系列“政策傾斜”一樣,有意而為之。
但是,草民有些不解,張首富為何如此不待見農(nóng)民呢,難道真如主流精英所說,農(nóng)民不代表“先進(jìn)生產(chǎn)力”,只有高收入的“知識(shí)分子”才是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的“動(dòng)力”(茅于軾)?但是,草民在張首富早年的傷痕文學(xué)里,又分明看到了農(nóng)民待“知識(shí)分子”、特別是被打成右派的“知識(shí)分子”們不薄。張賢亮有兩篇描寫右派受到迫害的作品《靈與肉》、《男人的一半是女人》,里頭的主人翁都是男性右派,有人臆測(cè)是張賢亮的自我寫照。
《靈與肉》被改編為電影劇本,名為《牧馬人》,由謝晉導(dǎo)演,朱時(shí)茂飾演男主角青年右派“知識(shí)分子” 許靈均,電影故事說許靈均1957年被錯(cuò)劃為右派分子,遣送西北牧場(chǎng)勞動(dòng)。1962年,勞教解除后,他留場(chǎng)作為牧馬工人。對(duì)生活的絕望,曾使他產(chǎn)生輕生的念頭,但是善良、質(zhì)樸的董大爺、董大娘和郭諞子等牧民使他有了生活的勇氣和力量。“文化大革命”中,郭諞子等牧民保護(hù)了他,使他免遭橫禍。1972年,他與逃荒的四川農(nóng)村姑娘李秀芝結(jié)了婚,后生下兒子小清清。》…劇中,董大爺、董大娘、郭諞子、李秀芝就是地地道道的農(nóng)民,被張首富描寫的無比感人,良知、人文關(guān)愛、理性,在這些農(nóng)民角色身上被渲染得非常充分,按照張首富的描寫,沒有這些農(nóng)民,右派許靈均(張首富?)活不到今天。
《男人的一半是女人》更有意思,右派“知識(shí)分子”章永粼下放勞動(dòng),在農(nóng)場(chǎng)的蘆葦蕩看見當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村美女黃香久洗澡,開始了一段風(fēng)花雪月的故事,最終章永麟與黃香久結(jié)婚,然文革后章永麟平反昭雪、恢復(fù)身份之后遺即棄黃香久,最后黃香久在孤寂中死去。當(dāng)年此作引起了文壇的熱議,現(xiàn)在還有人評(píng)論說,從作品中,一絲一毫看不出(右派知識(shí)分子)章永粼愿意為黃香久獻(xiàn)身和犧牲的精神。在故事的最后,章在想“我要不要去黃香久的墓上祭奠一下呢?”,這是一個(gè)根本沒有愛情的中國(guó)現(xiàn)代士大夫和現(xiàn)代知識(shí)分子的矯揉造作的形象。(右派知識(shí)分子)章永麟也只有在落難時(shí)只剩下生理欲望時(shí)才可能會(huì)與黃香久這樣一個(gè)具有“美麗胴體”的女人結(jié)婚。(吳炫《沒有愛情,但應(yīng)有尊重—重看《男人的一半是女人》及其評(píng)論的局限》)
真是有意思極了,在張首富的筆下,右派知識(shí)分子們?cè)卩l(xiāng)下“落難”的時(shí)候,農(nóng)民沒有歧視和嫌棄他們,農(nóng)民奉獻(xiàn)出了真誠(chéng),甚至滿懷著對(duì)知識(shí)的尊重乃至于敬畏,在物質(zhì)層面的相助和精神層面的呵護(hù)之余,還獻(xiàn)出了農(nóng)村女人的“美麗胴體”。同樣在張首富的筆下,知識(shí)分子右派被“解放”后,就“提起褲子不認(rèn)賬”了,大聲疾呼什么“我們要建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化,靠一個(gè)農(nóng)民占多數(shù)的黨是無法完成的。改造共產(chǎn)黨,主要是改變共產(chǎn)黨的黨員結(jié)構(gòu),要把一個(gè)農(nóng)民占大多數(shù)的黨改造為知識(shí)分子占大多數(shù)的黨。”了。
當(dāng)然,不能不說知識(shí)分子如被“解放”的張首富者是占了改革的先機(jī)的,溫香軟玉、豪宅大院、寶馬奔馳,如張賢亮者還“登上了紅地毯”。倒過來看農(nóng)民呢,“三農(nóng)”問題的顯露,血汗工廠的磨難,淪為黑磚窯的奴隸,淪為賣笑場(chǎng)所的暗娼,這當(dāng)然與張首富們的“解放”不可同日而語。當(dāng)然,人們還見識(shí)了知識(shí)分子被“解放”后踏上“紅地毯”后的一些典范,比如,同樣是受過“身份識(shí)別系統(tǒng)”之累的成克杰,沿著“紅地毯”一直走到最上層,最后因貪腐、墮落被槍決,比如,胡長(zhǎng)清、比如,陳良宇,比如成都的博士宣傳部長(zhǎng)高勇受賄3千萬…
張首富在被“解放”后就迫不及待地呼吁“現(xiàn)在關(guān)鍵的問題是改造共產(chǎn)黨!”,而“改造”的理據(jù)竟然是“改造共產(chǎn)黨,主要是改變共產(chǎn)黨的黨員結(jié)構(gòu),要把一個(gè)農(nóng)民占大多數(shù)的黨改造為知識(shí)分子占大多數(shù)的黨。”,憲法上還寫著“工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)”的原則,張首富也曾經(jīng)滿懷激情地描寫當(dāng)年農(nóng)民給了右派“知識(shí)分子”那么多的多看顧,從物質(zhì)、精神到肉體,張首富筆下的右派知識(shí)分子們都從農(nóng)民那里占盡好處,而曾經(jīng)哭哭啼啼的右派知識(shí)分子張首富變化的真快,初踏“紅地毯”,就視農(nóng)民為草芥,為實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的“絆腳石”了。感謝張首富如此赤裸裸地、放肆地、得意地展現(xiàn)了自己的內(nèi)心世界,但草民以為,別拿農(nóng)民不當(dāng)回事兒,張賢亮們真的就覺得鐵桿莊稼,勝券在手了么。
相關(guān)文章
- 王樹增《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》節(jié)錄,用事實(shí)反駁《大江大海》的謠言
- 推薦北京人藝新排《龍須溝》和《窩頭會(huì)館》
- 科學(xué)解讀和評(píng)估兩個(gè)三十年的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與發(fā)展(一)
- 獻(xiàn)給1973-1982年出生的超齡兒童們
- 淺說建國(guó)60年和我們的未來走向
- 孫學(xué)文:駁資改派建國(guó)頭29年“經(jīng)濟(jì)崩潰”論
- 新華網(wǎng):美國(guó)為何少祝福中國(guó)30年
- 國(guó)慶大閱兵,精英之家電視臺(tái)解說詞!
- 丑牛:又逢己丑--“我們決不做李自成!”
- 《刷盤子還是讀書》姊妹版:用一般科學(xué)原理認(rèn)識(shí)毛時(shí)代
- 梅新育:對(duì)建國(guó)初30年的重新估值
- 與吳敬璉唱唱反調(diào):中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐60年
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
