陶家碧，女，1930年生，77歲，重慶棉紡一廠退休女工。她符合所有人心目中慈祥外婆的形象，親切、干凈、愛笑。以我淺薄的人生經(jīng)歷，在和這樣一位老婆婆交談之前，難免會有成見，諸如要準(zhǔn)備接受嘮叨、雞毛蒜皮、家長里短之類。然而在經(jīng)過兩小時訪談后，我心里強(qiáng)烈感受到的是，這個老人的思想和經(jīng)歷，通過最樸實(shí)的語言，直接指向我們這個國家、我們這個民族，和我們絕大多數(shù)人的前途和命運(yùn)。在此用我的拙筆，講述她的故事。
陶家碧是重慶白市驛人，讀了兩年初中，16歲，也就是1946年時進(jìn)了重慶裕豐紗廠（重棉一廠前身），在細(xì)紗車間當(dāng)生產(chǎn)線工人。1948年底因?yàn)闀r局動蕩，離開工廠回老家，解放后又重新回到重棉一廠當(dāng)工人。因工作勤奮努力，評為勞模，并于1952年加入了中國共產(chǎn)黨。五十年代，陶作為培養(yǎng)的工人干部，被廠里送到青島紡織學(xué)校學(xué)習(xí)三年。她說她進(jìn)校就當(dāng)了體育委員，在籃球隊(duì)經(jīng)常打比賽；學(xué)習(xí)緊張，學(xué)校里基本都是工人學(xué)生，還有些是文盲，她們這些有點(diǎn)文化的，還要幫那些學(xué)生補(bǔ)習(xí)，生活忙碌而充實(shí)。陶婆婆談到那個時期，滿眼洋溢著幸福。
學(xué)成回廠后，陶家碧擔(dān)任了計(jì)劃科生產(chǎn)調(diào)度。當(dāng)時重慶幾個棉紡廠合并，地盤大得很，她的工作就是到處跑各個生產(chǎn)班組，三班跟著走，忙得腳不沾地，經(jīng)常半夜三更還在偏僻小路上趕路。談話間，她幾次說她喜歡那樣的生活。我沒有問她原因，我想大概是工人當(dāng)家做主人的緣故吧。那一代的人很多都有這種心理經(jīng)歷，這是他們幸福的源泉，也是他們能很快從痛苦中覺醒的根源。
七十年代，陶家碧40多歲的時候，因?yàn)閾?dān)心兒子被壞孩子裹去偷廠里東西，她向廠領(lǐng)導(dǎo)申請換一個長白班的工作，以便于晚上有時間照管正處于青春叛逆期的兒子。陶婆婆說，她當(dāng)時向廠里提出申請，讓她掃大街都愿意。后來，廠里把她調(diào)到了退休辦。
大概是那個年代的退休工人工作特別好作，不像現(xiàn)在，退休工人成了各地 “刁民”的主力軍，陶婆婆覺得勝任那份工作很愉快。一直到1985年，她按照政策規(guī)定退了休。
那時，改革還沒進(jìn)入“攻堅(jiān)”階段，陶婆婆的退休待遇不算壞，每個月有退休金，還有在五十年代廠里為勞模建的“模范村”分有一套住房（當(dāng)然，隨著時代的變遷，“模范村”也已被房地產(chǎn)開發(fā)拆除了）。從她七十年代申請調(diào)工作的事情看來，陶家碧和那個年代的很多人一樣，沒有把是否當(dāng)“官”這樣關(guān)乎個人前途的事看得有多重。也可以想象，如果退休后的陶婆婆不問世事，含飴弄孫，大概也能作一個太平安泰的老祖宗。困難的是，一方面陶家碧同志是毛澤東時代培養(yǎng)出的合格共產(chǎn)黨員；另一方面，這個老人還具有真正重慶人的仗義耿直的俠義氣質(zhì)。于是，隨著改革的逐漸深入，這個總是愛笑的老婆婆開始了她戰(zhàn)斗的退休生活。她的人生進(jìn)入新的輝煌，她從一個勞模變成了一名戰(zhàn)士！
在講述陶婆婆輝煌的戰(zhàn)斗生活之前，提一個奇怪的現(xiàn)象：陶婆婆對于離她更久遠(yuǎn)的毛澤東時代的時間記得相當(dāng)清楚，相比之下，對于隔得較近的改革開放后的次次變動時間，陶婆婆反而記不太清。她自己說，是后來的那些事情把她腦子搞糟了。旁邊的阿姨悄悄對我說，是那些恨她的人打她罵她，把她迫害得有點(diǎn)錯亂失憶。我不是醫(yī)生，不知該如何解釋，但我敢保證，我聽到的陶婆婆的所有講述都敘述清晰，所有問答都絲絲入扣，嚴(yán)密合理。
按照陶婆婆的話說，大概在九十年代初，實(shí)行廠長責(zé)任制以后，重棉一廠制定了很多規(guī)章制度，其中最主要的就是對生產(chǎn)工人的罰款制度。這些罰款制度涵蓋范圍極廣，幾乎涉及生產(chǎn)中的所有程序，像棉花落地，抽紗管掉落，紗管劃傷，可以說只要不是機(jī)器人的所有工人都有可能犯的錯誤全被列進(jìn)了罰款范圍。罰款金額從5元到上千元不等，這個尺度完全由管理者掌握。重棉一廠生產(chǎn)工人的工資水平長期在500元左右徘徊，一月下來，即便是手腳非常麻利的熟練工人，不但工資會被扣得七零八落，甚至?xí)霈F(xiàn)倒欠工廠錢的情況。這個罪惡的制度持續(xù)了十幾年，被克扣的工人血汗部分上繳廠里，部分進(jìn)入車間管理人員小金庫，或被私分，或被用于揮霍。前不久，因重棉一廠工人的斗爭，司法機(jī)關(guān)逮捕了幾個貪腐分子，一個是車間主任，一個是勞工員，這還只是兩條小嘍羅，身家都過了百萬。在這個號稱長期虧損，工人20多年沒加過工資的工廠里，這些人完全是吸食工人血肉的吸血鬼。
除此之外，生產(chǎn)工人的基本福利全部被取消。陶婆婆說，連值不了幾個錢的紡織女工一直有的衛(wèi)生紙都取消了。更殘酷的是，“在班飯”也被取消。“在班飯”指的是三班制工人在生產(chǎn)線上的吃飯時間。她說，不敢想象，居然會不給工人吃飯時間的事情，就連國民黨時期的資本家，都知道讓工人吃了飯?jiān)俑苫睢Ｋf，她當(dāng)生產(chǎn)調(diào)度的時候，有個重要工作就是要檢查值班食堂的“在班飯”質(zhì)量，而現(xiàn)在，取消“在班飯“居然成了標(biāo)志改革的新制度。
其實(shí)陶婆婆在退休后沒有任何職務(wù)和身份，但是因?yàn)樗回灥暮萌司墸?dāng)然還有她善良而正直的名聲，那些被罪惡制度壓迫得不堪痛苦的工人常來找她傾訴。善良的人容易耳根子軟，聽不得別人痛苦見不得別人流淚；正直的人容易義憤，容易嫉惡如仇，這位總是愛笑的老婆婆被別人的痛苦折磨得覺得自己應(yīng)該為他們做點(diǎn)什么。一直到現(xiàn)在，她每次向我提到這個罰款制度和取消“在班飯”時，都忍不住還要跺腳流淚，恨恨不已。那么，她首先就認(rèn)為是制定和執(zhí)行這些制度的工廠領(lǐng)導(dǎo)有問題。
這里要介紹兩個人物。一個叫沈蔓菁，她是陶婆婆退休后重棉一廠的廠長，在位20多年，重棉一廠今天的狀況，這個人負(fù)有最大的直接責(zé)任。關(guān)于這個人，需要專文介紹，這里只介紹陶婆婆對她的態(tài)度：前面多次說過，陶婆婆是個很具親和力的人，但是她對這個廠長，明顯流露出的是看不起。就我的體會，這里面可能有一些紡織女工群體特有的質(zhì)樸價值觀的因素。我們知道陶婆婆曾經(jīng)是學(xué)校籃球隊(duì)員，就是現(xiàn)在，也能看出她當(dāng)年高挑健美的影子；而沈蔓菁，用重棉一廠工人的話說，是該廠有史以來外號最多的一個廠長，而這些外號很明顯的表現(xiàn)出，沈蔓青是個胖女人，而且身姿頗不靈活，屬于胖而笨重的那種；另外據(jù)介紹，沈蔓菁勞動能力極差，相當(dāng)?shù)谋渴直磕_，屬于那種在生產(chǎn)線上能夠惹得脾氣最好的工人都發(fā)火的人。而陶家碧同志早就是細(xì)紗能手，紡織勞模，在一個以心靈手巧的女工為主的紡織工廠里，陶家碧同志和沈蔓菁壓根不是一個檔次的。而且這些也就罷了，這樣一個不夠格的女人，居然還被放到廠長的位置上作了那么多壞事，以至于每次陶婆婆提到沈蔓菁這個名字，眼里的輕蔑，就如同在看待一只胖蒼蠅。
第二個人叫王志平，這個人當(dāng)過副廠長，廠長，最后是廠黨委書記。這個混蛋混到廠長書記的位置后，在女工眾多的紡織廠里，犯了最大的忌諱，勾引有夫之婦，騙奸青年女工，而且還仗著一身官皮有恃無恐，橫行霸道。如果說陶婆婆不屑于把沈蔓菁作為對手的話，那么對于王志平這頭禽獸，那就再也不能容忍了。她當(dāng)眾責(zé)罵王志平是二流子！她指責(zé)這個人給共產(chǎn)黨抹黑，是個壞人。
于是，戰(zhàn)斗打響了！
一天，共產(chǎn)黨員陶家碧和工友們在廠辦大樓門前反映情況，王志平走了過來，工人們擋在前面，王志平用力推向陶家碧，把70多歲的陶家碧推下幾級石階摔倒。派出所前來，把老人送到醫(yī)院，治傷花了800元錢，派出所私下塞給陶婆婆1000元，說這是王志平給的。陶家碧質(zhì)問為什么不追究打人的責(zé)任，派出所說算了算了，人家多賠了200，和解算了。1000元對于坐擁幾套房子，包二奶三奶的王書記來說，當(dāng)然不算什么，而且更主要的是這種處理方式也非常符合流氓惡棍黑社會的邏輯，打了你，給你點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)就算是彌補(bǔ)。賠錢相當(dāng)于是對打人的追認(rèn)許可證。
階級敵人的報(bào)復(fù)一浪高過一浪。毆打看來嚇不倒老籃球隊(duì)員，該對她施以更嚴(yán)厲的制裁。這一次，拿重棉一廠資金入股成立，由沈蔓菁任董事長的佳新房地產(chǎn)公司要對重棉一廠的勞模村搞開發(fā)，陶家碧家屬于拆遷對象，王志平勾結(jié)廠房管科負(fù)責(zé)人對“犯上作亂”的陶家碧進(jìn)行報(bào)復(fù)。將來可以證明，中國這30年的房地產(chǎn)開發(fā)史就是一部拆遷戶的血淚史，陶家碧的遭遇為這部歷史增加了新的內(nèi)容。陶家碧分到的拆遷安置房是一個黑屋子，屋子和旁邊一棟高樓的距離只有20厘米，屋子完全沒有采光，通風(fēng)不暢，暗無天日，70多歲的陶家碧在這個黑屋子里一住就是四年。
慘無人道的事情還在后面，因?yàn)樘占冶滩粩喾从晨卦V這一不公正待遇，那幫人為了懲罰，居然停了陶家屋子的天然氣，不讓她燒火作飯。又是一個不讓人吃飯！在重棉一廠，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了兩次不讓人吃飯了。上一次是取消“在班飯”，這是何其混帳的事情。人類誕生以來，人活著要吃飯都是天經(jīng)地義的頭等大事，只有奴隸制時期，奴隸主才把讓奴隸吃飯作為合法的管理制度。奴隸制被推翻后，幾千年來，古今中外，沒有一個政權(quán)敢于把吃飯問題列為法度對人進(jìn)行約束和管理。解放戰(zhàn)爭時期，國統(tǒng)區(qū)人民斗爭的口號就是“反饑餓，反內(nèi)戰(zhàn)”，而改革開放以來，重棉一廠的管理者居然多次拿吃飯的事作為管理手段，這是什么改革，這是歷史的反動。而且，從我們目前了解到的這兩種以吃飯問題為手段，還能看出反動派的邏輯變化：第一次取消“在班飯”，隱含的意思是工人最好像不能說也不會想的機(jī)器那樣不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，如果這個希望實(shí)現(xiàn)，想來世界也是能和諧的；第二次不讓陶婆婆吃飯，則是對希望破滅的氣急敗壞，對這種又能說還敢想的工人，最好把他們從地球上抹掉，以便耳根清凈，天下太平。
事物總是要走向它的反面，用毛澤東思想武裝起來的共產(chǎn)黨員陶家碧不是好欺負(fù)的。她和眾多受壓迫的工人一起參加了維權(quán)活動。那一天，在沙坪壩的大馬路上，一個親切、干凈、慈祥的老婆婆前胸掛了一個反扣的飯碗，飯碗下的紙板上寫著“我要吃飯！”，后背上也掛張紙板，上面寫著“我要采光！”這一幕我沒有機(jī)會親見，聽著老人們講述，我覺得這大概是人世間最可悲的事了。然而，陶家碧老人此時的情緒卻沒有悲傷，她有點(diǎn)激動，甚至于有點(diǎn)興奮。前面說過，陶婆婆實(shí)在就是一個普通的女工人，用現(xiàn)在的話說，她就屬于那種只要給她陽光，水和空氣，她就會永遠(yuǎn)感謝生活的人，容易知足，也特別寬容。而今天，她走上了街頭示威。老舍先生在《四世同堂》里說：如果一個社會讓老人和小孩都沒有了眼淚，那這個社會不是最美好的社會就是最恐怖的社會，那是說的日本占領(lǐng)時期的北平。今天，把陶家碧這樣的老人逼上了街頭，我們這個社會是不是也出了極大的問題？
這時，就在陶家碧同志的軋馬路戰(zhàn)場上，出現(xiàn)了一個非常戲劇化的場景。那個毆打她，迫害她住四年黑屋子，還不讓她吃飯的重棉一廠黨委書記王志平，這個時候跑了出來，他兇狠的對老人吼道：“陶家碧，我要開除你的黨籍！”陶家碧老實(shí)而倔強(qiáng)的回答：“你個二流子，有啥子資格開除我？！”
二流子王志平不久后果然翻船了，他包的一個二奶起來反抗，鬧到不可收拾，他被撤職離開了重棉一廠。當(dāng)然，蒼蠅在糞坑里總是如魚得水的，據(jù)說這個二流子王志平現(xiàn)在還沒有落入法網(wǎng)，還混得不錯。不過， 自那以后，陶婆婆的房子問題也終于得到了解決。但重棉一廠工人反壓迫的斗爭沒有停止，陶婆婆的戰(zhàn)斗也沒有停息。
重棉一廠2006年被宣布破產(chǎn)，一個工人勤勞、產(chǎn)品暢銷的大廠莫名其妙的虧損5.6個億，廠房破敗，工人長期掙扎在生死線上。2007年，陶婆婆的一個工友姐妹因?yàn)榫S權(quán)被抓進(jìn)了看守所，這位老人和工友們一起走到看守所門口吶喊：“不要怕，我們都來了！”
魯迅先生曾說過這樣的話，結(jié)尾時送給陶婆婆和她的姐妹兄弟們：我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拚命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。
很遺憾，我沒有為陶家碧老人照一張像，下次找機(jī)會一定補(bǔ)上。
陶婆婆和她身邊的工人姐妹兄弟們，為了反壓迫、反剝削、為了他們的工廠家園，為了這個國家和民族的根基，更為了千千萬萬包括你我在內(nèi)的所有普通勞動者的權(quán)益和地位，他們起來斗爭，他們遭遇打罵，遭遇欺辱，被歪曲，被誤會，被趕出家園，被抓進(jìn)牢房。我想，我們這些因?yàn)樗麄兊亩窢幎鴮?shí)際獲益的人們，除了旁觀之外，是不是可以至少為他們吶喊一聲？！
全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來！
2007年8月
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
