紀念陳曉旭君——仿魯迅《紀念劉和珍君》
牛克思
首發于“馬克思主義評論”網站，
公元二〇〇七年五月十三日，陳曉旭君因病過世，過了幾天，才在互聯網上披露。我獨在網路上瀏覽，在QQ上遇見彭君，問我道，“你可曾為陳曉旭寫了一點什么沒有？”我說“沒有”。他就正告我，“你還是寫一點罷；陳曉旭和你一樣，至死都懷念理想主義的八十年代，懷念紅樓劇組，你大概也戚戚然抱同情狀吧。”彭君所指理想主義，大抵是指八十年代那種還未被市場和金錢籠罩的人際關系和社會風氣吧，但他也許誤會了，我其實更喜歡七十年代，八十年代只是七十年代一個不太完美的延續。
這是我知道的，凡是做廣告公司的人，大概是因為受到靡靡世風浸染過深，又贏利豐厚，所謂社會效益，精神追求之類的，大抵是不讓人感冒的，然而在廣告業務日益紅火的日子中，毅然放棄了廣告公司的生意，轉投佛門的就有她。我也早覺得有寫一點東西的必要了，這雖然于死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。我是唯物論者，所謂佛者，上帝者，真主者，就我平常所見，加上小布什、釋永信之流的拙劣表演，大抵是“人民的鴉片”。倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，現在，卻只能如此而已。
可是我實在無話可說。我只覺得所住的并非什么“盛世”。最近幾所學校幾個自殺青年的血，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽，那里還能有什么言語？長歌當哭，是必須在痛定之后的。而此后象宋祖德之類的幾個所謂文人娛記的陰險的論調，尤使我覺得悲哀。我已經出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼；以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻于逝者的靈前。
真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視生命的逝去。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭！
我們還在這樣的世上活著；我也早覺得有寫一點東西的必要了。離五月十三日也已有一星期，忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點東西的必要了。
在最近非正常逝去的幾個年輕生命中，陳曉旭君是一名曾經的演員。演員云者，我向來這樣想，這樣說，現在卻有些躊躇了。因為對陳君而言，那個“林黛玉”就是她一生的全部，那時她和“賈寶玉”歐陽奮強一樣，拿著每集60元的低薪，演繹著共和國電視藝術的巔峰劇作，所謂“演員”，這個已經被玷污的詞匯，我實在不忍心用在她身上。金錢社會中畢竟還有一點人性的光芒，這使我想起了老藝術家郭振清，人們都以為他最滿意的角色應該是《平原游擊隊》的李向陽，沒想到他臨終前念念不忘的卻是反映教育革命的《決裂》，這部使他差點被列為“三種人”的電影！
她的姓名第一次為我所見，已經不記得了，大概是初次看電視劇《紅樓夢》時劇終那長長的演職人員名單吧，其中的一個就是她；但是我不認識。直到后來，她和劇組其他人員共同參加《藝術人生》時，才開始了解她。那時她已經是一家廣告公司的老板了。其時我才能將姓名和實體聯合起來，心中卻暗自詫異。我平素想，能夠不為勢利所屈，獻身藝術的人，更不用說后來棄億萬家財于不顧，投身佛門，無論如何，總該是有些桀驁鋒利的，但她卻常常微笑著，態度很溫和。即使作為嘉賓而不是“林黛玉”的她，似乎眼中還是永遠飽含著淚水，當主持人問她如果能有再次選擇，你愿意扮演哪個角色時，她拿著話筒異常堅定地說，“我還是會選林黛玉”，那句話我一直記得。此后似乎就不相見。總之，在我的記憶上，那是她最后一次上電視了。
我在幾個月前的一天，才知道她剃度出家的事；這個月中，便得到噩耗，說她居然得了癌癥，而且馬上便去世了。但我對于這些傳說，竟至于頗為懷疑。我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國一些無良媒體的，然而我還不料，這回卻是真的。
然而即日證明是事實了，作證的便是她的姨媽。而且又證明著這不但是癌癥，還有抑郁癥。
但宋祖德就有文，說她是“逃稅”！
但接著就有流言，說她跑到澳洲去了。
慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。在這個什么都可以造假的時代，在這個可以“惡搞”董存瑞和劉胡蘭等革命先烈的社會，竟至于連一個已死去的無辜女子都不肯放過。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。
但是，我還有要說的話。
我沒有親見；聽說，她，陳曉旭君，那時是欣然出家的。自然，出家而已，稍有人心者，誰也不會料到有這樣的羅網。但竟被說成是為了“逃稅”。所謂“經濟人假設”，大概是已深入國人骨髓。
時間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個生命，在中國是不算什么的，至多，不過供無惡意的閑人以飯后的談資，或者給有惡意的閑人作“流言”的種子。至于此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因為這實在不過是普通人生命的涅磐。
然而既然有了死亡了，當然不覺要擴大。至少，也當浸漬了親族；師友，愛人的心，縱使時光流駛，洗成緋紅，也會在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。陶潛說過，“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。”倘能如此，這也就夠了。
我已經說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國無良媒體的。但這回卻很有幾點出于我的意外。一是癌癥竟會如此兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國的女性臨難竟能如是之從容。
茍活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。
嗚呼，我說不出話，但以此記念陳曉旭君！
五月十九日
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
