作者:鐘偉 北京師范大學(xué)金融研究中心主任、教授
越來(lái)越多的年輕人天真地以為，他們?cè)诮炭茣?shū)上看見(jiàn)的過(guò)去年代，是雖然清貧但人與人之間和諧相處的年代，是淳樸到?jīng)]有太多爾虞我詐的年代，是官僚機(jī)制僵化卻沒(méi)有荒淫腐敗的年代，是物質(zhì)匱乏精神高尚的年代。借助這則短文，我想說(shuō)明的是，我們親歷的“票證時(shí)代”，是從物質(zhì)到精神都赤貧、殘忍血色時(shí)代。
讓我從衣食住行說(shuō)起，其背景是相對(duì)富足的江南小縣城，因此所陳述的不是那個(gè)年代最悲慘的片斷。
在20世紀(jì)80年代中期以前的中國(guó)，幾乎所有服裝都是極其有限的幾種顏色：黑、白、灰、靛藍(lán)和軍綠，最常見(jiàn)的服裝式樣是軍裝和中山裝。幾乎所有的衣服、褲子和襪子都有補(bǔ)丁。江南小鎮(zhèn)的母親們不得不把破布用漿糊一層層糊起來(lái)曬干，然后用長(zhǎng)長(zhǎng)的縫衣針加頂針，艱難地一針針納鞋底，被線勒得滿手粗糙甚至流血，只為自己的子女不打赤腳。
最能赤裸裸地表現(xiàn)人生存欲望本身的是食物。食品長(zhǎng)期、極度的匱乏幾乎使得人人都面有菜色。城里人的糧食定量根據(jù)性別、年齡以及工種而定。在江南，一個(gè)成年男子一個(gè)月的定額是四兩菜油、半斤豬肉以及28斤米面。生活中的一切都需要票證，從肥皂到煤油，從糖果到米面，從豆制品到雞蛋，從布料到家具。窮人家很少買肉，精明的主婦們最愛(ài)買豬頭，因?yàn)橐唤镓i頭只要半斤肉票，其次是可以煉油的肥
膘。
那么住呢？當(dāng)時(shí)城鎮(zhèn)人均居住面積不足5平米，只有大型浴室的浴池才貼有白色的瓷磚，很少聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)家有衛(wèi)生間和廚房，家家都用蜂窩煤。男男女女不管多少人通常都擠住在一兩間房子里，除了吃飯和
孩子寫(xiě)作業(yè)之外，家庭主婦通常會(huì)關(guān)掉白熾燈，改開(kāi)一種3瓦的日光燈。
要養(yǎng)活一個(gè)孩子是昂貴的事情。在某個(gè)清晨，國(guó)營(yíng)菜場(chǎng)或者十字路口，常常會(huì)有一只大竹籃，里面是用破棉絮包裹著的嬰兒，孩子細(xì)弱的哭聲斷斷續(xù)續(xù)，大人們圍觀著嘆息著散去。孩子?jì)赡鄣哪槤u漸失去溫度，最終變成青灰色，無(wú)聲無(wú)息死去。這就是他們的一生。他們的父母未必不愛(ài)他們，但卻自己都幾乎難以活下去。
人與人之間果真關(guān)系純真嗎？當(dāng)孩子們第一次拿起筆時(shí)，母親就會(huì)驚恐地、反復(fù)地叮囑他們：一定不要在領(lǐng)袖畫(huà)像上亂涂亂畫(huà)，那是一種危險(xiǎn)的大不敬。江南小城不斷有百萬(wàn)雄獅派和橫渡大江派之類的流血爭(zhēng)斗，我的一位親戚就被打斷了腿掛在房梁上，深夜才被幾位朋友冒死救了下來(lái)。
如果有人認(rèn)為那個(gè)時(shí)代沒(méi)有腐敗，那么當(dāng)時(shí)一個(gè)國(guó)營(yíng)菜場(chǎng)賣菜的，或者食堂的大師傅享有的，對(duì)普通民眾而言，簡(jiǎn)直是至高無(wú)上的特權(quán)。恐懼、出賣和冷漠，幾乎是人與人之間的惟一關(guān)系。
當(dāng)今天的年輕人那么天真地贊美集權(quán)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，那么憤怒地詛咒他們現(xiàn)在所面對(duì)和擁有的一切時(shí)，我想寫(xiě)下我經(jīng)歷的血色“票證時(shí)代”。今世有著“金玉其外”的種種藏污納垢，但我更深知昨日人如芻狗
的悲劇。試圖回到過(guò)去，只能是一種既欠良知又無(wú)良心的黑色荒誕。
錄入者注：我也是那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，我也承認(rèn)他說(shuō)的是真實(shí)的，似乎那個(gè)年代一無(wú)是處。但話說(shuō)回頭，國(guó)家是如何在一窮二白的基礎(chǔ)上發(fā)展成為世界三極的一極的，不就是有人民這樣的貢獻(xiàn)嗎？前人栽樹(shù)后人乘涼，忘記過(guò)去就意味著背叛，今天的好日子，不就是在那個(gè)艱苦的年代發(fā)展起來(lái)的么！誰(shuí)都不想回到過(guò)去，但現(xiàn)在的也不是形勢(shì)一片大好，有對(duì)比所以才會(huì)有人懷念過(guò)去。每個(gè)年代都會(huì)有受益者和受損者，如果是多數(shù)人受益的年代，那么這樣年代我們又有什么理由去詛咒去譴責(zé)呢？還是不管好的壞的，只要把真實(shí)的告訴年輕人，相信他們是能夠分清好歹分清是非分清禍福的，他們才是我們國(guó)家未來(lái)的希望。一個(gè)高等學(xué)府的大學(xué)教授這樣教導(dǎo)學(xué)生，太偏激了，我想問(wèn)問(wèn)作者：你究竟要把學(xué)生的思想引向何處？
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
