當(dāng)她們只有肉體的時(shí)候——《天浴》觀后
“一個(gè)女娃子，沒錢，沒勢，爹媽都是平頭老百姓，不就剩這點(diǎn)本錢。”這是秀秀出賣肉身的理由。
可以說《天浴》①是我看過的最絕望的中國電影！秀秀在搖晃的床上呻吟的時(shí)候，當(dāng)事情結(jié)束之后秀秀問老金要水清洗自己的身子時(shí)，當(dāng)秀秀最后要效仿別人自殘以獲得返城的批條的時(shí)候，我相信每位觀眾的心都在顫抖：天地不仁，視人為芻狗！
我聽人講過那段歷史，也看過《中國知青夢》②那樣的報(bào)告文學(xué)，我比較傾向于相信這是歷史。不過我現(xiàn)在寧愿不把這看作對歷史的控訴，因?yàn)槟莿荼卦獾揭粠腿说漠?dāng)頭棒喝“拿出證據(jù)來”，還會遭到嘲笑“這個(gè)研究歷史的把藝術(shù)虛構(gòu)等同于歷史”，我確實(shí)沒有證據(jù)確切地證明這是歷史事實(shí)，而且我也不愿趟這樣的渾水，時(shí)間自然會證明這是事實(shí)還是虛構(gòu)。但是更重要的理由是，如果僅僅把這看作歷史，看作過去，那就降低了該片的深度，僅僅記錄歷史，控訴過去，控訴歷史罪人從來不是最深刻的作品（不管是藝術(shù)還是學(xué)術(shù)）。為求生而賣身的事從來就有，為求生而賣掉自己唯一所有的人也永遠(yuǎn)都有。這是人類的宿命。我認(rèn)為這是對人類普遍命運(yùn)和絕望困境的控訴，這樣的絕望從來就有，現(xiàn)在有，將來還有！
前兩天在網(wǎng)上看到一個(gè)新聞，重慶某大學(xué)2002級大學(xué)女生文慧(化名)出身吉林農(nóng)村，家中貧窮，為了支付念大學(xué)的費(fèi)用，她多次出賣自己的身體。當(dāng)記者問她為什么這樣做的時(shí)候，她的回答是：“我真的需要那些錢，非常需要。你們要理解我，我沒有好的家庭，我只有善良但卻無用的父母，我除了讀書沒有任何技能，這是我惟一的出路……我的身體留著有什么用呢？如果我不能去讀大學(xué)，我的身體還是只能留給一個(gè)莊稼漢。與其那樣，還不如給他。”為了考研找工作，她又出賣自己的身體，她的理由是：“你不知道有多少人都在等一份工作，辛苦讀完四年大學(xué)，最后發(fā)現(xiàn)原來一家小公司的小文秘都需要重點(diǎn)本科英語六級容貌俏麗身高165厘米以上，最后說薪水不過800元，還有幾乎上百人排隊(duì)等面試。這本來就是一個(gè)投機(jī)的社會，我總要活下去。”在采訪的最后，記者問：“如果下一次有人能確實(shí)解決你的問題，而需要你付出身體，你會不會答應(yīng)？”她的回答是：“也許會。得到一些東西，總要付出一些東西，而除了身體我什么都沒有，我只能拿它去換。”③
除了身體，什么都沒有的她們，為了生存，為了改變自己的命運(yùn)，你說怎么辦？讀書？高昂的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)她們都支撐不起。種田？永無翻身之日。當(dāng)貧窮世襲的時(shí)候，她們唯一的出路是自己的身體，而且還要加一個(gè)條件，那就是至少她的身體長得還不賴。而這個(gè)條件，也不是人人都具有的，也不是通過努力或者奮斗可以實(shí)現(xiàn)的，這真是徹底的天命，她們確實(shí)是沒得選擇。記得西方哪位哲人說過：人是被選擇的，而非選擇的。
在這樣的背景下來考慮知識分子對民眾的啟蒙話語，很快就會發(fā)現(xiàn)啟蒙話語的無根和譫妄。我們可以設(shè)想，啟蒙思想家站在后文革的繁華城市的學(xué)術(shù)論壇上，慷慨激昂，理直氣壯地質(zhì)問秀秀：你為什么要出賣自己的身體呢？你難道不可以安安心心地在那個(gè)地方放牧嗎？憤青們可能還會更會高亢地叫囂：拿一把刀戳死那些王八蛋！
這樣的質(zhì)疑確實(shí)是只有一口虛氣，與事實(shí)無關(guān)。在秀秀懷孕之后的劇情里，我更多地把老金看做一個(gè)啟蒙者和革命者。他拉著秀秀（被啟蒙者）去找場部的干部算帳，秀秀一直哀求著說別去了，可是老金一腔怒火，執(zhí)意挾持著秀秀前往。結(jié)果秀秀不僅沒有得到正義，反而再遭厄運(yùn)。秀秀寧愿自殘也不去抗?fàn)帯Ｗ詈笫抢辖疬@個(gè)啟蒙者和革命者未經(jīng)秀秀的同意殺死了秀秀，為她保住了“貞潔”——這在啟蒙者老金看來，是珍貴的，可是在被啟蒙者秀秀看來，這是她的唯一交易資本。啟蒙者/革命者引誘、煽動、挾持被啟蒙者起來抗?fàn)帲詈笥质撬麄儼驯粏⒚烧咄葡蛄藴缤觯赂胰缋辖鸹蛘咦T嗣同選擇了殉葬，絕大部分像康有為、孫中山選擇了躲進(jìn)租界，此時(shí)，他們可沒考慮到那些躲不進(jìn)租界的被啟蒙者了，這是最不負(fù)責(zé)的革命者/啟蒙者。
注：
①陳沖導(dǎo)演《天浴》
②鄧賢《中國知青夢》，人民文學(xué)出版社2003
③漂亮女大學(xué)生的六年性交易實(shí)錄
見http://campus.qihoo.com/article/q2814481,28ce74,14_16385.html
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
