未完成的民族國(guó)家
【明報(bào)專(zhuān)訊】十．一將近，鑼鼓喧天，原來(lái)又一個(gè)「國(guó)慶節(jié)」。不過(guò)，對(duì)于和筆者這個(gè)年紀(jì)一樣，上半生在香港過(guò)慣了一個(gè)悠長(zhǎng)的「國(guó)慶之月」的中年人來(lái)說(shuō)，無(wú)論煙花放得多么燦爛，燈彩結(jié)得多么堂皇，都總不及當(dāng)年每到十月都經(jīng)驗(yàn)到的那種眼花瞭亂的「國(guó)家震撼」。
戰(zhàn)后的香港，并沒(méi)有官式的「國(guó)慶節(jié)」，你要在英女王壽辰當(dāng)日，以帝國(guó)子民自居，為帝國(guó)搖旗吶喊，宣示政治忠誠(chéng)，原來(lái)也是一個(gè)非要有「高等華人」資格不可才能參加的活動(dòng)。但是，一到十月前后，街頭巷尾鋪天蓋地的旗海，都能令你想起「國(guó)家」。只不過(guò)，這些「國(guó)家」的內(nèi)容是如此復(fù)雜凌亂，「國(guó)家」的象征是如此矛盾和斑駁，「國(guó)慶之月」的熱鬧，就活像一個(gè)墟市。
十月的香港，一定是紅旗遍地。街頭那列五星旗陣背后的大幅毛主席像剛好卸下，街尾那片青天白日的旗海，蔣公在上揮手，萬(wàn)民在下?lián)u旗的畫(huà)像，就會(huì)在四五層樓高的竹棚掛上。可是，官津?qū)W校內(nèi)，沒(méi)有任何老師會(huì)給你在班上解說(shuō)這些有趣的符號(hào)，要明白這些「能指」背后的「所指」，除非你當(dāng)時(shí)也會(huì)付錢(qián)購(gòu)買(mǎi)那些非左即右的報(bào)章。
超市狀態(tài)國(guó)家認(rèn)同
可以說(shuō)，戰(zhàn)后成長(zhǎng)的一代香港人的「國(guó)族意識(shí)」，都是在這種接近「自由市場(chǎng)」的非官式狀態(tài)下完成。兩個(gè)「中國(guó)」之間不時(shí)對(duì)抗互罵，甚至偶有沖突，但更多時(shí)「中國(guó)」就像兩班各為其主的推銷(xiāo)員一樣，爭(zhēng)相向你招手。你可以在這一刻鐘入去三民書(shū)店購(gòu)一些紙筆文具，順手翻一翻那本《總理遺囑》，下一刻你可以拐個(gè)彎到「中僑國(guó)貨」買(mǎi)罐「樂(lè)口福」，店內(nèi)正高聲播放那沙啞的《南泥灣》。
曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，香港人這種陷入超市狀態(tài)的「國(guó)家認(rèn)同」，被視作一種「欠缺」或一種「迷失」。但今日平情而論，那不正是香港獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)中，難得的「無(wú)政府主義式」「自由」？而且，不正正就是這種「國(guó)族認(rèn)同」的無(wú)政府狀態(tài)，容讓一代香港人滋長(zhǎng)出對(duì)「國(guó)家」和「國(guó)家本質(zhì)」的不同認(rèn)識(shí)？
事實(shí)上，如果沒(méi)有看過(guò)在「三民」購(gòu)得的那本《金陵春夢(mèng)》，再到「普慶戲院」看罷長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的《東方紅》，筆者絕不會(huì)為「推翻三座大山」的「建國(guó)理想」而感動(dòng)。而深深刻在筆者心中的「勞動(dòng)人民當(dāng)家作主」，其理想境界的層次，當(dāng)然要比「三民主義」的節(jié)制資本、平均地權(quán)聽(tīng)起來(lái)要高遠(yuǎn)得多。
消失的「三座大山」
可是，最近這幾年來(lái)關(guān)于「國(guó)慶」的種種述說(shuō)，「推翻三座大山」、「勞動(dòng)人民當(dāng)家作主」的說(shuō)法，竟然悄悄地消失于無(wú)形，換來(lái)的竟是將「國(guó)慶」定義為「國(guó)家的生日」。可問(wèn)題就是，如果將「中華人民共和國(guó)」建立之時(shí)，曾經(jīng)感召千萬(wàn)人的「立國(guó)理想」不談，卻以一個(gè)抽象飄渺的「中國(guó)生日」概念取而代之，那人們就有理由問(wèn)﹕號(hào)稱(chēng)存在了三千年的文明大國(guó)「中國(guó)」，怎么一下子就減壽了二千九百多年呢？「中國(guó)」，只存在了六十年嗎？
事實(shí)上，全世界的國(guó)慶，都按各自國(guó)情而有明確意義。例如認(rèn)為自己是世系傳承未斷，可以上溯中古時(shí)代的國(guó)家，因?yàn)殡y以考究一個(gè)「國(guó)家的生日」，所謂國(guó)慶往往是一些圣人或王者的生日。但由各種現(xiàn)代民族主義所推動(dòng)而建立的現(xiàn)代民族國(guó)家，則往往以「國(guó)家獨(dú)立」、「國(guó)家解放」的關(guān)鍵日子，例如「立憲日」、「國(guó)旗日」或「共和政體成立日」作為「國(guó)慶」。
中國(guó)曾被一些不平等條約奴役，曾被占領(lǐng)部分國(guó)土，但從未亡國(guó)，所以不存在「國(guó)家獨(dú)立」的意義；中國(guó)被日本侵略，「國(guó)家解放日」是日本戰(zhàn)敗投降日，不是十月一日；中國(guó)的共和政體從推翻清廷開(kāi)始，「中華民國(guó)」早已定辛亥革命紀(jì)念日為「雙十國(guó)慶」，也不是十月一日。
一九四九年的十月一日成立的「中華人民共和國(guó)」，其立國(guó)實(shí)質(zhì)是一場(chǎng)「內(nèi)戰(zhàn)」的結(jié)果，卻被賦予一個(gè)「革命的敘事」以作詮釋?zhuān)蔷筒荒懿辉V諸「推翻三座大山」、「勞動(dòng)人民當(dāng)家作主」情節(jié)，以繪畫(huà)國(guó)家的圖像。因?yàn)橹挥羞@種解釋?zhuān)拍芊夏撤N「國(guó)家解放」的意義。
可是，今年的「十．一國(guó)慶節(jié)」，大家諱言「三座大山」，「勞動(dòng)人民」也退隱為閑角，甚至「解放」這個(gè)詞也開(kāi)始消失，然后子虛烏有地被杜撰為「中國(guó)的生日」，事實(shí)上既是光天化日地把「民族認(rèn)同」掉包為「國(guó)家認(rèn)同」，也是將「國(guó)家認(rèn)同」以「民族認(rèn)同」的含混說(shuō)詞所含糊掉。這不單是對(duì)民族傳承的肆意切割，也是對(duì)「中華人民共和國(guó)」作為「國(guó)家」的「立國(guó)精神」的篡改。
「愛(ài)國(guó)者」能不神傷嗎？
事實(shí)上，無(wú)論「國(guó)慶」、「國(guó)旗」還是「國(guó)歌」，都只不過(guò)是現(xiàn)代民族國(guó)家（nation-state）體制的一部分。它們的功能是在象征的層次構(gòu)筑一個(gè)又一個(gè)「想象的社群」，透過(guò)符號(hào)的交換和中介，把時(shí)間和空間上互相隔絕的人，想象成一個(gè)命運(yùn)和經(jīng)驗(yàn)相同的社群。然后，透過(guò)「歷史敘事」，把這些被同質(zhì)化了的經(jīng)驗(yàn)用來(lái)為「國(guó)家」的體制及權(quán)力，給予「合法性」的證明。
不斷刪改遺忘
可是，這么多年以來(lái)，「中華人民共和國(guó)」都無(wú)法維持一個(gè)一貫的國(guó)家敘事，反而是在不斷的刪改、遺忘中，多番置換故事中的角色分配和情節(jié)布局。所以，當(dāng)「國(guó)慶」這些本應(yīng)讓我們回望「過(guò)去」，以展望「將來(lái)」的日子，我們愈發(fā)覺(jué)「過(guò)去」是充滿(mǎn)漏洞和裂縫，「現(xiàn)在」和「未來(lái)」，其實(shí)都是建筑在這些充滿(mǎn)漏洞和裂縫的基礎(chǔ)之上。「中華人民共和國(guó)」的自我故事唯一在做的，就是把漏洞和裂縫的補(bǔ)救和彌合，都推到一個(gè)烏托邦的「未來(lái)」去。
當(dāng)三座大山當(dāng)中的「帝國(guó)主義」、「官僚資本主義」和「封建主義」都在以不同的面貌要不是復(fù)辟就是借尸還魂的情況下，高舉「勞動(dòng)人民當(dāng)家作主」的旗幟無(wú)疑是自殺舉動(dòng)，于是，我們發(fā)覺(jué)我們是在一個(gè)避免觸及立國(guó)精神的狀態(tài)下慶祝「國(guó)慶」，射飛船、辦世博、搞奧運(yùn)反是「國(guó)慶節(jié)」的主角。
這樣的國(guó)家若果仍能凝聚「人民整體」的話，那并不是一種可以煥發(fā)國(guó)民精神意志的理想，而是會(huì)激發(fā)無(wú)窮欲望，但又無(wú)從保障其得以實(shí)現(xiàn)的浮躁想象。
相比于這種浮夸矯飾以及濫情無(wú)度的「國(guó)家想象」單面地鋪天蓋地而來(lái)，我更懷念年少時(shí)期那種「國(guó)慶（眾數(shù)）之月」的超市式熱鬧。不單因?yàn)檫@種熱鬧背后的實(shí)質(zhì)的分裂創(chuàng)傷令人對(duì)「家國(guó)情懷」的感受、領(lǐng)會(huì)更為深刻，也更因?yàn)檫@些不同品牌的「國(guó)族認(rèn)同」推銷(xiāo)員的營(yíng)銷(xiāo)性質(zhì)更為坦白和「老實(shí)」——「買(mǎi)就買(mǎi)、唔買(mǎi)就唔買(mǎi)！」
相對(duì)于一個(gè)事實(shí)上還未完成的民族國(guó)家，這是港式愛(ài)國(guó)主義的「無(wú)政府假期」，卻也是它深刻的秘密所在。
文 安徒
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
