殷謙：發(fā)生在中國(guó)的一個(gè)恐怖的故事
莫言先生獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，大陸突然掀起的“莫言熱”，其勢(shì)洶洶，絕不亞于神九飛天的航天員。而在“諾獎(jiǎng)”官網(wǎng)和中國(guó)某網(wǎng)站的調(diào)查顯示，據(jù)稱“超半數(shù)網(wǎng)友之前不知道莫言是誰(shuí)”——這位被媒體譽(yù)為“中國(guó)首位具國(guó)際影響力的當(dāng)代作家、中國(guó)乃至亞洲文學(xué)的領(lǐng)軍者”，不但外國(guó)讀者感到陌生，甚至中國(guó)讀者也不熟悉。近幾年的諾貝爾獎(jiǎng)，除物理、化學(xué)、生理、醫(yī)學(xué)、經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)之外，“文學(xué)”和“和平”兩項(xiàng)獎(jiǎng)，尤其前者充滿懸疑和神秘色彩，評(píng)選結(jié)果總是令人感到震驚和意外。
一、只有中國(guó)才有的“一種病”
不難發(fā)現(xiàn)，“諾獎(jiǎng)”中，物理、化學(xué)、生理、醫(yī)學(xué)四項(xiàng)為科學(xué)學(xué)術(shù)，這個(gè)需要循名責(zé)實(shí)的，不大好糊弄，唯有“和平”和“文學(xué)”兩項(xiàng)獎(jiǎng)的評(píng)選有蠙可乘，后者獨(dú)甚，更沒(méi)有法脈準(zhǔn)繩，定規(guī)無(wú)處可尋。所以，個(gè)人認(rèn)為，如果恪守諾貝爾先生的遺言，將文學(xué)獎(jiǎng)授予“在文學(xué)領(lǐng)域里創(chuàng)作出具有理想傾向的最杰出作品的人士”，根據(jù)對(duì)該獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)以及歷屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的質(zhì)量來(lái)看，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最公正、作品質(zhì)量最高的巔峰時(shí)期當(dāng)屬“威爾森時(shí)代”的那30年，公元1931年之后，也有幾部好作品，但整體質(zhì)量明顯不如從前。一直到公元1993年之后，實(shí)質(zhì)意義上的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)名存實(shí)亡，該獎(jiǎng)(包括和平獎(jiǎng))已經(jīng)淪為政治工具，成為瑞典政府在國(guó)際間的外交關(guān)系中伸手示好的一枚橄欖枝。援引在某屆文學(xué)“諾獎(jiǎng)”之后中國(guó)官方的話來(lái)說(shuō)：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)被用于別有用心的政治目的，不值一評(píng)。”同樣，這句話在今天也適用于莫言。
這也是1993年以后的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主總是令人意外和感到陌生的原因。之所以陌生和意外，才刺激和引發(fā)了人們的好奇心，于是也就制造出了一個(gè)個(gè)文壇神話和市場(chǎng)奇觀——媒體報(bào)道鋪天蓋地：“莫言獲獎(jiǎng)后手稿價(jià)格一夜飆升百萬(wàn)元”、“莫言文學(xué)館將擴(kuò)建”、“《中國(guó)文學(xué)史》教材將改寫(xiě)，莫言成就比肩魯迅”、“高密政府宣布要重建莫言紀(jì)念館”、“旅游部門擬將莫言舊居開(kāi)發(fā)成景點(diǎn)”、“兩家出版社稱考慮將莫言作品編入中學(xué)教材”……就差為莫言立一塊碑，以及封其母為“當(dāng)代孟母”了，可謂是“中國(guó)文壇道豐年，聽(tīng)取《蛙》聲一片”。全世界除了莫言，這恐怕是歷屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主都不曾得到和無(wú)福享受的殊榮和待遇。
莫言獲獎(jiǎng)，一向都對(duì)“諾獎(jiǎng)”嗤之以鼻，甚至不屑一顧的中國(guó)官方的態(tài)度更有了前所未有的轉(zhuǎn)變，不僅承認(rèn)“諾獎(jiǎng)”，還一度強(qiáng)調(diào)“諾獎(jiǎng)”的“權(quán)威性”，并將“諾獎(jiǎng)”提升到了“可以使中國(guó)文學(xué)得到國(guó)際社會(huì)認(rèn)可”的高度。大概與文學(xué)這兩個(gè)字扯不上什么關(guān)系的外交部也公開(kāi)表態(tài)，捐棄前嫌，措辭與先前截然不同，對(duì)作家莫言給予了高度評(píng)價(jià)：“莫言是新一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，他的文學(xué)造詣?dòng)心抗捕谩?rdquo;……暫且不說(shuō)這些平素道貌岸然的外交官們到底從莫言的作品里讀到了什么，總之，從地方到中央的政府及相關(guān)機(jī)構(gòu)和領(lǐng)導(dǎo)都紛紛致賀，其中除了熱情洋溢，也不乏過(guò)甚其詞的吹唇唱吼，更有大陸許多的尤其是體制內(nèi)的各色作家借坡下驢，紛紛掇臀捧屁起來(lái)。莫言獲獎(jiǎng)之后說(shuō)：“這是一個(gè)可以自由發(fā)言的時(shí)代。”接著，政府機(jī)構(gòu)給莫言一些名不符實(shí)的贊譽(yù)：“莫言以自己成績(jī)卓著的文學(xué)創(chuàng)造成果，贏得了國(guó)際社會(huì)的承認(rèn)，也贏得了國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代社會(huì)正確的認(rèn)知。”——這個(gè)“雙贏”的“后一贏”是一句大實(shí)話，莫言的確讓全世界人看到了丑陋的中國(guó)文學(xué)和他筆下的丑陋的中國(guó)人——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席彼得·英格倫(Peter Englund)對(duì)莫言極其獲獎(jiǎng)作品《蛙》的評(píng)價(jià)耐人尋味：“……通過(guò)諷刺手法的運(yùn)用，莫言讓讀者從書(shū)中閱讀出社會(huì)的陰暗面，因?yàn)檫@個(gè)原因，他的作品也被認(rèn)為是粗俗而淫蕩的……莫言書(shū)中所寫(xiě)的故事是我聽(tīng)到的最恐怖的故事。”
按說(shuō)被18個(gè)瑞典人(內(nèi)里也不盡然)評(píng)定的莫言忽然在國(guó)內(nèi)被理所當(dāng)然地“欽定”為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的代表”，處于政治需要，這也無(wú)可置喙，但作為知識(shí)分子群體精英之一的文化學(xué)者、教育家和那些長(zhǎng)期占據(jù)著文壇地位的作家們卻集體逢迎，這實(shí)在異乎尋常而令人莫測(cè)。官方說(shuō)“沒(méi)有改革開(kāi)放就不會(huì)有文學(xué)當(dāng)前的繁榮”，換言之，沒(méi)有“出版言論自由”的黨的好政策，就沒(méi)有你莫言的今天，進(jìn)而推之，也就沒(méi)有你們這些文人揚(yáng)眉吐氣的今天;既然官方這么說(shuō)了，那么人在體制內(nèi)身自不由己，再說(shuō)那些個(gè)體制內(nèi)的向莫言花唇獻(xiàn)媚的作家們，以圖將來(lái)柳下借陰，這似乎也能理解，讓我無(wú)法理解的是，對(duì)于本身就存在許多嚴(yán)重問(wèn)題的莫言的作品，我們的批評(píng)家和文藝評(píng)論家卻在瑞典宣布莫言獲獎(jiǎng)后集體噤聲，而平時(shí)則不同，無(wú)論是誰(shuí)，即使筆大如椽者也不留情，只要是誰(shuí)動(dòng)了祖師爺?shù)母^，便群起而上筆誅墨伐，橫掃千軍。這次，在文壇“資歷”平平的莫言獲獎(jiǎng)，雖然也有批評(píng)家和評(píng)論家出來(lái)說(shuō)話的，但都是一些溢美之辭，以至于像大躍進(jìn)時(shí)期的“浮夸風(fēng)”，一夜席卷大江南北，有很多在夢(mèng)里都能說(shuō)出“釣魚(yú)島是中國(guó)的”的中國(guó)人一時(shí)間都把愛(ài)國(guó)熱情轉(zhuǎn)為愛(ài)莫言了，甚至一些人還因?yàn)槟浴锻堋分兴岬降?ldquo;杉谷義人”而對(duì)日本頓生好感……
也許國(guó)外的漢學(xué)家和作家更了解中國(guó)文學(xué)，也許他們對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)與我這樣的“傳統(tǒng)”認(rèn)識(shí)不同，所以他們對(duì)莫言極其作品的評(píng)價(jià)更是令人咋舌：“莫言是世界級(jí)的作家，可能是魯迅、老舍以來(lái)最有前途的中國(guó)作家，但這兩位前輩的文學(xué)才華卻不如莫言。”……取得這些令人觸目驚心的贊譽(yù)，而且是來(lái)自國(guó)外漢學(xué)家的，這和莫言素來(lái)媚西、親日的情素是分不開(kāi)的。如果說(shuō)一些連漢話都說(shuō)不好的外國(guó)人對(duì)莫言大肆吹捧，“捧”之所至，情既可原，但這樣的情形若出現(xiàn)在偌大的中國(guó)，實(shí)在令人費(fèi)解。甚至諸如“中國(guó)首位具國(guó)際影響力的當(dāng)代作家、中國(guó)乃至亞洲文學(xué)的領(lǐng)軍者”這樣不知輕重的話也被中國(guó)多數(shù)媒體爭(zhēng)相報(bào)道——舉國(guó)大肆宣傳，新聞漫天紛飛，很多讀者頂禮膜拜，焦頭爛額地瘋搶莫言作品，以至于“莫言作品各地書(shū)店賣斷貨”、“莫言獲獎(jiǎng)后各書(shū)店緊急備貨，出版商將爭(zhēng)搶版權(quán) ”……這種情形在中國(guó)大地上并不鮮見(jiàn)：瘋狂的大蒜，瘋狂的食鹽，前幾天甚至聽(tīng)說(shuō)過(guò)瘋狂的“神水”……神州大地可以說(shuō)是無(wú)奇不有，層見(jiàn)疊出。而這一次中國(guó)大陸出現(xiàn)的“莫言熱”，就如莫言一樣，把母親的衣服撩起來(lái)，讓全世界都看清楚了母親身上曾經(jīng)留下的尚且是“新鮮的、流著膿水”的瘡疤。
中國(guó)人把中國(guó)人推向文學(xué)“神壇”也許引發(fā)不了多大“地震”，而當(dāng)外國(guó)人把中國(guó)人推向中國(guó)乃至世界文學(xué)“神壇”的時(shí)候，情況就顯得不同尋常了，“山摧地崩”之后是“天雷滾滾”，就連那些本來(lái)有質(zhì)疑的人頃刻間也失去了自信，跟著“熱潮”歡呼起來(lái)。很多人對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的墮落和異化所表現(xiàn)出的是一種令人吃驚與困惑的麻木和寬容，只要聽(tīng)到作家獲得了國(guó)外大獎(jiǎng)，也不管他的作品究竟如何，逐影吠聲，首先是條件反射式的鼓掌，接著就是驚聲尖叫地喝彩。尤其是聽(tīng)到“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，頓時(shí)膝蓋發(fā)軟，言不敢出了，作家和批評(píng)家?guī)缀鯁适Я俗约簯?yīng)有的真誠(chéng)態(tài)度和批判立場(chǎng)，要么裝聾作啞保持可恥的沉默，要么就是舌頭打個(gè)彎兒，附膻逐腥，討好和巴結(jié)的獻(xiàn)媚之態(tài)表露無(wú)余。
如果說(shuō)莫言的獲獎(jiǎng)是“中國(guó)文學(xué)的一次契機(jī)”，我想除了市場(chǎng)契機(jī)外，唯一的好處可能就是，預(yù)示著共產(chǎn)黨會(huì)適度地放寬出版政策，這是很多作家的期望。倒也不指望能放多寬，只要能放寬到莫言的《蛙》的這種程度，我想在大陸這就算是奇跡了。果然可能的話，那么撇開(kāi)一些必然的消極因素來(lái)說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)還是大有希望的，那么《蛙》的獲獎(jiǎng)在這個(gè)層面上來(lái)講還是有它的實(shí)際意義的，果能使出版及言論政策寬大，則莫言先生功不可沒(méi)。希望《蛙》的出版和獲獎(jiǎng)對(duì)國(guó)內(nèi)出版政策是一次“突破性”的刺激，而不是適得其反，非但政策沒(méi)放寬，反而金箍越勒越緊了，這個(gè)也是很多作家非常擔(dān)憂的事。
二、“蛙”聲一片的背后
諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)對(duì)莫言的著作《蛙》給出這樣的獲獎(jiǎng)理由：“莫言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品融合了民間故事、歷史和當(dāng)代”——聽(tīng)起來(lái)頗有些嚼頭。“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”起源于拉丁美洲的一種文學(xué)流派，其實(shí)這在中國(guó)早就有了，比如《封神演義》、《西游記》、《聊齋志異》等等文學(xué)著作，在那個(gè)時(shí)代都屬于“魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品”，這在中國(guó)戲劇藝術(shù)中更為常見(jiàn)。與我們當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作普遍運(yùn)用的手段如出一轍，比如“引古喻今”，放在現(xiàn)實(shí)生活中與“借刀殺人”是一個(gè)意思。作家怕因言獲罪，所以通過(guò)描寫(xiě)“神魔鬼怪”的故事來(lái)達(dá)到抨擊現(xiàn)實(shí)社會(huì)的目的。如果這是《蛙》獲獎(jiǎng)的唯一理由，那么在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)這座爛泥塘里，也許什么都缺，唯一不缺的就是所謂“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的作品。
雖說(shuō)莫言的《蛙》模仿了西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派的敘事策略，但也只是停留在形式上。在這部小說(shuō)中很難看到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所要求的“具有理想傾向”——理想熱情和精神力量，也看不到有價(jià)值的道德主題和更為深刻的思想，看到的只是他筆下的那些人物的瘋狂的體驗(yàn)和病態(tài)的激情。從《蛙》中，看不到真正意義上的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，而所謂“融合了民間故事、歷史和當(dāng)代”，只是莫言蜻蜓點(diǎn)水式的將一些“中國(guó)元素”生拉硬扯地塞進(jìn)自己的小說(shuō)，基本可有可無(wú)。還有，他在這部小說(shuō)中還牽強(qiáng)地塞進(jìn)一些德國(guó)、俄國(guó)、法國(guó)、西班牙、歐洲等這樣的字眼，就連家鄉(xiāng)“高密”唯獨(dú)一家“家寶婦嬰醫(yī)院”也是“中美合資”的，這就是某些人吹捧莫言之所以獲獎(jiǎng)，就是其中所包著大量的、豐富的“國(guó)際元素”。事實(shí)上《蛙》在很多地方都襲取了名著《堂吉訶德》，細(xì)看之后更有福克納的影子，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這是模仿別人的創(chuàng)意，而并非他在“先鋒文學(xué)”的又一次創(chuàng)新和突破。
由于生活和文化乃至信仰的差異，倘若沒(méi)有在別國(guó)生活過(guò)，又要去寫(xiě)別國(guó)的生活，那大概不是一件容易的事，莫言雖然效仿歐美文學(xué)來(lái)寫(xiě)，但是他的文字往往顯得做作和呆板，單調(diào)和空乏，很明顯缺少那種節(jié)奏性的靈動(dòng)，只是徒有其形式，盡管他在文字上費(fèi)心雕飾，然而還是無(wú)法寫(xiě)出如別國(guó)作家筆下那種原生態(tài)的耐人尋味的勁道。在《蛙》第四部分，他筆下的“高密”人好像穿越到歐洲的某個(gè)時(shí)期，搖身一變成了高雅的紳士，張口“尊敬的先生”，閉口“尊貴的夫人”，坐在一家“堂吉訶德餐廳”里，吃著外國(guó)免費(fèi)的面包，拉著中國(guó)的屎——彷佛身穿西裝和馬褂的莫言，手里握著半截烤地瓜正站在高密一家法國(guó)風(fēng)情的酒館門前張望。
莫言擅于模仿西方文學(xué)的風(fēng)格，這在他以往的小說(shuō)里就了了可見(jiàn)，從走進(jìn)“堂吉訶德餐廳”之后，莫言就“忍不住想說(shuō)幾句洋文”，而這種突然的視點(diǎn)轉(zhuǎn)換不但沒(méi)有為他的小說(shuō)增光添彩，反而他精心設(shè)計(jì)的“中西結(jié)合”導(dǎo)致小說(shuō)的情節(jié)構(gòu)織和人物之間的關(guān)系發(fā)生“混亂”，與他的小說(shuō)《檀香刑》一樣，從《蛙》的人物對(duì)話來(lái)看歐化色彩十分濃重，再加上他不斷采用間接引語(yǔ)這種方式，使得這部小說(shuō)顯得東零西散，雜亂無(wú)章。這些反映出莫言是極其喜歡西方文學(xué)的，同時(shí)也反映出他具有非常強(qiáng)烈而濃厚的“諾貝爾獎(jiǎng)情結(jié)”。
莫言說(shuō)：“作家要勇于寫(xiě)靈魂深處最痛的地方”，《蛙》這部小說(shuō)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，他確實(shí)毫不留情地將那個(gè)時(shí)代中國(guó)底層人“靈魂深處最痛的地方”扒了出來(lái)。由于他的恃性、隨意和大膽，在他的筆下的“高密”人似乎每天只想兩件事——在哪里“交配”，在哪里“下蛋”;計(jì)生工作者每天就想做一件事——到處找大肚子的女人，然后“用一根鐵鉤子”伸進(jìn)女人的下體。男人就像《西游記》里的妖魔，而女人則像“唐僧”，男人都在想方設(shè)法吃“唐僧肉”，追趕、施暴、殘殺，直到把她們肚子里的嬰兒殘忍地掏出來(lái)為止……直到最后，莫言只是講了一個(gè)發(fā)生在“高密”的“黑色幽默”：“在偉大領(lǐng)袖毛主席的教導(dǎo)下”，男人要“找根麻繩把女人的家什都縫上”，而女人要將男人的“那根管兒扎上”……表面看如是，但實(shí)際上莫言的筆頭夸張到聳人聽(tīng)聞的地步，從而也失去了文學(xué)作品應(yīng)具有的分寸感。小說(shuō)可以虛構(gòu)，但虛構(gòu)也要有最起碼的客觀性和真實(shí)性。
莫言有描寫(xiě)“冷酷”、“血腥”以及“暴力”、“性”的癖好，小說(shuō)《蛙》不是第一次，包括他以往的十部長(zhǎng)篇小說(shuō)也是如此，比如其中的《檀香刑》，讓他這種癖好更是發(fā)揮和展示的淋漓盡致。難怪“諾獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)主席就獲獎(jiǎng)作品《蛙》評(píng)價(jià)說(shuō)：“是粗俗而淫蕩的……所寫(xiě)的故事是我聽(tīng)到的最恐怖的故事”……好像這是彼得·英格倫有生以來(lái)第一次，并且是通過(guò)中國(guó)的莫言先生終于看到了地獄。
西方國(guó)家多有拿“計(jì)劃生育”指責(zé)中國(guó)的人權(quán)，對(duì)于這個(gè)持久熱門的政治話題，莫言的投機(jī)非常成功，“人道情懷”的大旗被他順手掂來(lái)披掛在自己身上，終于通過(guò)西方國(guó)家針對(duì)中國(guó)的“人權(quán)問(wèn)題”博得了國(guó)外作家、學(xué)者，尤其是政治家對(duì)他的好感。國(guó)外作家認(rèn)為莫言的《蛙》站在了世界的高度，遺憾的是莫言沒(méi)有能力駕馭這樣的一個(gè)高度，在我看來(lái)，他只是站在他自己的角度講述了一個(gè)“恐怖故事”。他對(duì)自己筆下的人物沒(méi)有絲毫的尊重，沒(méi)有點(diǎn)滴的同情，反而不遺余力、近乎瘋狂地進(jìn)行扭曲、貶低和丑化，直到把他們剝得一絲不掛，并從容自若地將他們推向國(guó)際“T型臺(tái)”……這也是他能夠拿到“諾獎(jiǎng)”的原因之一。
《蛙》以“蝌蚪”給一個(gè)被他稱之為“親愛(ài)的杉谷義人”的日本人寫(xiě)信的形式講敘了“蝌蚪”和“姑姑”的一些經(jīng)歷，雖不知莫言選擇日本人引線的用意何在，但就他寫(xiě)給他的“日本友人”的“信”來(lái)看，其中談及到侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，莫言所流露的那種曖昧不明的態(tài)度就值得警惕。日媒對(duì)莫言的高調(diào)熱捧，也能看出一些端倪，我不敢妄加猜測(cè)，不過(guò)就《蛙》這部小說(shuō)，莫言給人的印象就是一副徹頭徹尾的漢奸的嘴臉。
《蛙》是莫言設(shè)心積慮而寫(xiě)的一部小說(shuō)，就是直沖“諾獎(jiǎng)”去的：他不但經(jīng)常把“毛主席”掛在嘴邊，而且還有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)這種“慘無(wú)人道”的事情發(fā)生在中國(guó)。作為國(guó)內(nèi)作家，我們?cè)谛≌f(shuō)中一般很少提及“中國(guó)”這兩個(gè)字，不但沒(méi)有必要，而且還顯得有點(diǎn)多余，就是在莫言的其它作品里也很少見(jiàn)到這兩個(gè)字。而莫言在《蛙》這部小說(shuō)里卻一反常態(tài)，好像不提中國(guó)就寫(xiě)不下去似的，一部18萬(wàn)不到20萬(wàn)字的小說(shuō)，其中就“中華人民共和國(guó)”這幾個(gè)字出現(xiàn)了3次，“中國(guó)”這兩個(gè)字出現(xiàn)了22次，這種情況出現(xiàn)在2009年在國(guó)內(nèi)出版的一部小說(shuō)中，令人匪夷所思，這是何故?難道不提“中國(guó)”兩字，讀者就不知道你寫(xiě)的是中國(guó)的事嗎?
而在此前，莫言與諾貝爾獎(jiǎng)終身評(píng)委馬悅?cè)弧⒅Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎，以及德國(guó)漢學(xué)家顧彬等國(guó)外一些漢學(xué)家和作家交往甚密，其中與他交往十年之久的大江健三郎曾在2002年到中國(guó)，并親自去莫言的家鄉(xiāng)，在那里說(shuō)過(guò)一句眾所知周的話：“再有10年，他能拿獎(jiǎng)!”十年后的今天，莫言果然拿獎(jiǎng)，現(xiàn)在看來(lái)，這位日本“三郎”不可小覷，不但是“世界級(jí)的文學(xué)家”，而且還是一位成功的“預(yù)言家”，簡(jiǎn)直就是“先知”，如果不是，那這僅僅是一種巧合嗎?話又說(shuō)回來(lái)，即使莫言等為角逐諾貝爾獎(jiǎng)向“諾獎(jiǎng)”權(quán)威們?nèi)〗?jīng)這也在情理之中，但是，如果通過(guò)這種極力抹黑以及殺傷同胞們的人格和尊嚴(yán)換取來(lái)的“大師”頭銜，即使它是“世界級(jí)”的，也很不光彩。
阿爾弗雷德·諾貝爾對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)是：“授予在文學(xué)領(lǐng)域里創(chuàng)作出具有理想傾向的最杰出作品的人士。”埃斯普馬克(Kjell Espmark)在其著作《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)：選擇標(biāo)準(zhǔn)的探討》中指出，瑞典文學(xué)院早期對(duì)“理想傾向”的解釋是具有高尚的品德——在表現(xiàn)手法以及思想和生活觀上。也就是說(shuō)，只有那種充滿理想熱情和精神力量的作品才有資格獲得這項(xiàng)殊榮。若嚴(yán)格按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的很多獲獎(jiǎng)作品都達(dá)不到，莫言的《蛙》更是與純潔、高尚和理想這樣的文學(xué)性質(zhì)沾不上邊兒。
中國(guó)作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)倘若名實(shí)相符，這是值得我們驕傲的事，但結(jié)果卻恰恰相反，莫言獲獎(jiǎng)可謂是“盛名之下，其實(shí)難符”。我曾試圖從《蛙》中找出這部作品能夠獲獎(jiǎng)的哪怕是一條能讓我為此感到欣慰的理由，可惜沒(méi)有，行內(nèi)人說(shuō)的話，想打個(gè)“擦邊球”都感到力不從心，無(wú)可奈何。莫言的自然主義中都是粗魯、殘忍和墮落，問(wèn)題是，“諾獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)主席明知莫言作品中有“粗俗”、“淫蕩”這樣的毛病，卻將諾貝爾獎(jiǎng)授予莫言，這不但讓人懷疑他們背后的動(dòng)機(jī)，而且對(duì)“諾獎(jiǎng)”本身來(lái)說(shuō)也是一個(gè)巨大的諷刺，2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，就像歐盟獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)之后捷克總統(tǒng)的反應(yīng)那樣，“一度不能相信這個(gè)消息”，簡(jiǎn)直就是“一個(gè)笑話”。
三、“諾獎(jiǎng)”《蛙》的真實(shí)面目
《蛙》不但達(dá)不到許多中內(nèi)外名著那樣“充滿理想熱情和精神力量”的作品，反之，這部作品扼殺了理想熱情，毀滅了精神力量——血腥和暴力，粗俗和冷漠充斥著這部小說(shuō)的事象世界，雖然有陰冷的嘲諷，但你感覺(jué)不到沉重;雖然有莊重，但你看到的卻是笑談，從頭到腳一副那種嬉皮士的隨意和任性的嘴臉，所以被“諾獎(jiǎng)”評(píng)委們稱之為“黑色幽默”。諸如：“姑姑氣憤地說(shuō)，這是黨的號(hào)召，毛主席的指示，國(guó)家的政策。毛主席說(shuō)：人類應(yīng)該控制自己，做到有計(jì)劃的增長(zhǎng)。”、“我哪里能跟姑姑相比?王仁美說(shuō)，姑姑是共產(chǎn)黨的忠實(shí)走狗，黨指向哪里，她就咬向哪里……這不是明擺著的事嗎?黨讓姑姑爬刀山，姑姑就去爬刀山;黨讓姑姑去跳火海，姑姑就去跳火海……”、“國(guó)民黨罵我們是‘共匪’……你罵我們是土匪，可見(jiàn)你連國(guó)民黨都不如……我知道你們咒我死后下地獄!共產(chǎn)黨人不信這個(gè)，徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的!”(莫言：《蛙》，2009，上海文藝出版社)……除非想通過(guò)這種方式博取西方人權(quán)組織的好感，以及迎合國(guó)外一些野心昭然的政治家的特殊口味，以此來(lái)獲得全世界讀者的關(guān)注，否則身為中國(guó)作家的莫言把“毛主席”、“共產(chǎn)黨”等放進(jìn)小說(shuō)中作為嘲諷的對(duì)象，也不見(jiàn)得此舉有多高明。那些因莫言此舉而有了無(wú)比快感的人，也僅止于口頭滿足，實(shí)際上在莫言這部作品中，這些字眼就像坊間的“黃段子”，博人一笑而已。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，一部偉大的文學(xué)作品，既然提出某個(gè)重大的問(wèn)題，就會(huì)進(jìn)行深入挖掘，使之主題更加的厚重和明朗，而不是僅僅停留在表面上。在莫言筆下，曾經(jīng)發(fā)生在“高密”的那些執(zhí)行計(jì)劃生育政策而發(fā)生的那些毫無(wú)人道，慘絕人寰，滅絕人倫的暴行和罪惡，莫言并沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行一個(gè)深刻的、徹底的“清算”，他只是在一種自我陶醉中眉飛色舞地為我們講述了一個(gè)他自己眼里的故事。所以，說(shuō)他勇敢，其實(shí)也只是那種逮住兔子當(dāng)老虎打的勇敢，而不是那種真正與統(tǒng)治者和權(quán)貴們叫板的勇敢。
正如莫言自我評(píng)價(jià)的那樣：“我平時(shí)是孫子，但在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天。”這樣一個(gè)作家，憑什么獲得“授予一年來(lái)對(duì)人類作出最大貢獻(xiàn)的人”的諾貝爾獎(jiǎng)?莫言的狡猾就在這里，他讓諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委認(rèn)為他的作品看上去沒(méi)有被政治集團(tuán)綁架的痕跡，“賊膽包天”地將“毛主席”、“共產(chǎn)黨”等一些在大陸出版政策上比較敏感的字眼塞進(jìn)作品里，以至于讓很多善良的讀者誤把莫言當(dāng)成一個(gè)良心作家，一個(gè)不懼權(quán)貴、敢說(shuō)真話的作家，一個(gè)敢于和統(tǒng)治階層發(fā)起挑戰(zhàn)的偉大勇士。而實(shí)際上看完這本書(shū)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他非但不敢直面地進(jìn)行批判和抨擊，而且還有意地掩飾和回避這些問(wèn)題，身在體制內(nèi)的他極力為那些曾被他描繪成雙手沾滿鮮血的惡魔進(jìn)行無(wú)恥的辯護(hù)：
“那些違規(guī)懷胎的男女們，自身也有不可推卸的責(zé)任。而且，如果沒(méi)人來(lái)做這些事情，今日的中國(guó)，會(huì)是個(gè)什么樣子，還真是不好說(shuō)。”(莫言：《蛙》第四部分，2009，上海文藝出版社)既然莫言先生有這樣“深刻”的認(rèn)識(shí)，那么這部作品何以又被吹捧為“對(duì)生命強(qiáng)烈的人道關(guān)懷，貼近生活的史詩(shī)般敘述，反映新中國(guó)近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史”的?那么，這部小說(shuō)的實(shí)際意義又在哪里呢?繼而，莫言又為被他描繪的鮮血四濺、惡貫滿盈的“劊子手們”做免罪開(kāi)脫：“這個(gè)女娃……被姑姑毀了，現(xiàn)在好了，他的爹是個(gè)種菜大戶，他的娘是個(gè)巧手媳婦，他們家發(fā)明了用牛奶澆灌芹菜的方法，生產(chǎn)出來(lái)的芹菜鮮嫩無(wú)比，每公斤賣六十元呢。”(莫言：《蛙》第四部分，2009，上海文藝出版社)這些溢美之辭是多么地似曾相識(shí)，這種新聞聯(lián)播式的“歌功頌德”在莫言筆下顯得無(wú)比生動(dòng)：“現(xiàn)在好了，這小子洪福齊天，降生到青州府一個(gè)官宦之家，孩子的爹娘都是國(guó)家干部，孩子的爺爺是省里的高官，電視上經(jīng)常露面。”(莫言：《蛙》第四部分，2009，上海文藝出版社)莫言的偽崇高和偽道義也就表露無(wú)余了，對(duì)當(dāng)權(quán)者的崇敬和贊美被他心巧嘴乖地表達(dá)了出來(lái)，似乎在他筆下的那些血淋淋的罪惡瞬間就煙消云散了，瞬間就被黨的好政策“和諧”了，那些可怕的威脅和恐懼的記憶統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有了，接下來(lái)，“高密”人都生活在一個(gè)能去“歐美餐廳”里享用“免費(fèi)面包”的時(shí)代，一個(gè)每公斤芹菜能賣六十元的時(shí)代;生活在一個(gè)“爹娘都是國(guó)家干部、爺爺是省里的高官”的時(shí)代……
這部被譽(yù)為“史詩(shī)般”的作品，看到最后也看不出它“博大的人道情懷”在哪里。既然是一部“60年波瀾起伏的生育史”，必定是一部沉甸甸的作品，但是從他那些冷酷和殘忍，暴力和血腥的文字，以及“黑色幽默”中看不到那段歷史的沉重。就表面而言，莫言似乎能通過(guò)這部小說(shuō)向我們時(shí)代提出一個(gè)現(xiàn)實(shí)中最為重大的問(wèn)題，可是問(wèn)題是什么?莫言不僅沒(méi)有站在一定的高度來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，反而對(duì)那些掌握著絕對(duì)權(quán)力的人和那些曾經(jīng)制造出人道災(zāi)難的人表達(dá)了他的服從和崇拜。莫言并沒(méi)有在這部作品中反思他筆下所描述的罪惡，也從沒(méi)有告訴我們?nèi)绾伪苊饽切┍瘎≈匮荨?/p>
與其說(shuō)莫言通過(guò)《蛙》這部小說(shuō)成為一名斗士，不如說(shuō)他是一個(gè)被體制妥協(xié)而遞交了投降書(shū)的懦夫。他以“蝌蚪”的名義告訴“杉谷義人”：“……盡管我可以用種種理由為自己開(kāi)脫，盡管我可以把責(zé)任推給姑姑、推給部隊(duì)……幾十年來(lái)我也一直是這樣做的——但現(xiàn)在，我卻比任何時(shí)候都明白地意識(shí)到，我是唯一的罪魁禍?zhǔn)住?rdquo;在這里，他很大方、很自覺(jué)地將他筆下那些血淋漓的劊子手們所應(yīng)該承擔(dān)的罪惡都統(tǒng)統(tǒng)攬?jiān)谧约荷砩希舱桥掠绊懙阶约旱那巴荆谑撬?ldquo;蝌蚪”如是強(qiáng)調(diào)地為自己發(fā)“免責(zé)聲明”了。
《蛙》獲“諾獎(jiǎng)”后，莫言對(duì)媒體說(shuō)：“我一直站在人的角度上寫(xiě)人。”但是透過(guò)他的作品可以看出，他一直是站在他自己的角度上寫(xiě)人的。在《蛙》中，他筆下那些原本應(yīng)該善良的同胞卻變得面目可憎，實(shí)際上被抹黑和扭曲的，被羞辱和貶賤的是他筆下的中國(guó)人——粗暴、無(wú)知、愚昧、下賤、猥瑣……
《蛙》中，莫言對(duì)人物的想象也是殘忍而陰暗、病態(tài)而隨意、簡(jiǎn)單而含糊的，將放縱和變態(tài)的性描寫(xiě)視為“享樂(lè)主義時(shí)代”的文學(xué)時(shí)尚。莫言似乎對(duì)“性”描寫(xiě)有一種特別的嗜好，無(wú)論寫(xiě)人還是寫(xiě)畜生，都少不了沾點(diǎn)“性”事：“我也知道這家伙心黑手毒，自從手持利器之后，殺心更重。他經(jīng)常無(wú)端地刺樹(shù)，刺用谷草捆扎成的人形靶子，前不久還刺死了一頭正在與母豬交配的公豬。”(莫言：《蛙》第一部分，2009，上海文藝出版社)不知道莫言是以一種什么樣的病態(tài)心理來(lái)塑造他筆下的人物的，即使為了交代一個(gè)心黑手毒的人，刺人也好，刺樹(shù)也好，就是刺豬也好，大可以到此為止，而莫言先生卻不甘心，意猶未盡地繼續(xù)展示他的病態(tài)心理，非要手持利器刺向“一頭正在與母豬交配的公豬”，為了加重他的“黑色幽默”，在這里莫言似乎強(qiáng)調(diào)——正在與母豬交配的是一頭公豬，而不是別的什么。
莫言那種隨意而大膽的想象可謂是空前絕后，他甚至能為自己突如其來(lái)的“靈感”弄出來(lái)的小段子配上一段“性景”，如“蝌蚪”的老婆仁美在和別人吵架時(shí)，當(dāng)著一群孩子的面竟然脫口罵出在莫言看來(lái)像詩(shī)一般美妙的話來(lái)：“呸!賠你個(gè)屁!你兒子摸過(guò)我的奶子，親過(guò)我的嘴!這棵樹(shù)，等于他賠了我的青春損失費(fèi)!”莫言非常欣賞自己的這句話，從他平時(shí)喜歡寫(xiě)一堆毫無(wú)水準(zhǔn)的“打油詩(shī)”就可以看到這個(gè)毛病，但凡出自他筆下的文字，只要語(yǔ)句押韻，即使是粗鄙和惡俗的，在他看來(lái)都是值得咀嚼和品味的，于是他接著寫(xiě)道：“一群半大孩子為我老婆的精彩話語(yǔ)拍掌喊叫。”莫言認(rèn)為這些東西即使是當(dāng)著一群孩子的面，也是值得一贊的“精彩話語(yǔ)”。
《蛙》第五部分：“陳眉：他們給你們植過(guò)眉毛嗎?黑衣人甲：植過(guò)，植過(guò)。陳眉：他們用的是你們的頭發(fā)還是你們的陰毛?黑衣人乙：什么呀?陰毛也能變成眉毛?陳眉：如果頭皮全部燒壞了，那就只有用陰毛，陰毛也比沒(méi)毛好啊，如果連陰毛也沒(méi)有了，那就只好光溜溜，像青蛙一樣了。”……“色膽包天”的莫言大概永遠(yuǎn)也不知道，文學(xué)絕不是無(wú)恥、墮落和丑惡的擋箭牌，更不是隨時(shí)隨地都可以藏污納垢的遮羞布。莫言既然宣稱自己“是站在人的角度上來(lái)寫(xiě)人的”，那么就應(yīng)該知道文學(xué)不只是從道德和情感上解放人，它還拒絕被作家當(dāng)作發(fā)泄某種欲望沖動(dòng)的樂(lè)園，拒絕作家那種無(wú)恥無(wú)畏的道德放縱。好的文學(xué)作品絕不是莫言筆下的那種樣子，應(yīng)該還有起碼的美學(xué)價(jià)值，只有那種內(nèi)斂而分寸，含蓄而健康的性描寫(xiě)才具有美學(xué)的特征，這種美學(xué)價(jià)值是一種倫理上的升華作用，并且是以人物的道德痛苦和心靈體驗(yàn)為鵠的，以此來(lái)引起讀者的精神升華和情感反應(yīng)。
在《蛙》中，他筆下的人物在很多時(shí)候都令人費(fèi)解。比如在寫(xiě)到“蝌蚪”的母親勸“姑姑”時(shí)說(shuō)：“他姑姑，計(jì)劃生育這事兒，是你自己琢磨出來(lái)的呢，還是上頭讓干的?”除非莫言筆下的“高密”婦女是先天性智障，否則一個(gè)再?zèng)]有文化的人也不會(huì)問(wèn)出這樣幼稚的話來(lái)。莫言對(duì)這種病態(tài)的興趣的濃厚程度大到令人咋舌的地步：“聽(tīng)到廣播的男人們，聚在一起發(fā)牢騷：媽的，有劁豬的，有閹牛的，有騸騾子騸馬的，哪里見(jiàn)過(guò)騸人的?我們也不想進(jìn)皇宮當(dāng)太監(jiān)，騸我們干什么?”很難理解莫言為什么能將“廣播”和“皇宮”、“太監(jiān)”聯(lián)系在一起，除非他筆下的“高密”人都是白癡，要么就是有人在廣播里吆呼：大伙聽(tīng)好了，上頭要騸你們了，望你們配合黨的計(jì)生政策，否則就到恁家抓人!
莫言的《蛙》和他之前的十部小說(shuō)一樣，無(wú)論在美學(xué)還是倫理上都顯示出一種消極散漫的自由狀態(tài)，缺乏一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)應(yīng)具有的分寸感、意義感和責(zé)任感，意義感的缺乏更是他在小說(shuō)修辭和倫理方面存在的嚴(yán)重的問(wèn)題。莫言不但擅于將他筆下的“高密”人塑造成動(dòng)物，而且他對(duì)女性同胞的歧視和偏見(jiàn)，甚至是嫚辱也可見(jiàn)一斑：“女人生來(lái)是干什么的?女人歸根結(jié)底是為了生孩子而來(lái)。女人的地位是生孩子生出來(lái)的，女人的尊嚴(yán)也是生孩子生出來(lái)的，女人的幸福和榮耀也都是生孩子生出來(lái)的。一個(gè)女人不生孩子是最大的痛苦，一個(gè)女人不生孩子算不上一個(gè)完整的女人……”、“這是個(gè)尖嘴縮腮的老女人，當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十多歲”、“這老婆子患有慢性氣管炎，她咻咻地喘息聲與產(chǎn)婦殺豬般的嚎叫聲混雜在一起……”通過(guò)莫言的這些描述可以看出，莫言最擅用的修辭手段就是重復(fù)，為了強(qiáng)調(diào)他要表達(dá)的“深刻”，他甚至是不懷好意、一臉壞笑地重復(fù)，比如，“尖嘴縮腮的老女人”也就罷了，他非要在重復(fù)一句“當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十多歲”;產(chǎn)婦的嚎叫聲也就罷了，他非要補(bǔ)一句“產(chǎn)婦殺豬般的嚎叫聲”……難道這不是對(duì)女性的侮辱和不尊重嗎?難道產(chǎn)婦的嚎叫聲就是殺豬般的嚎叫聲嗎?好的重復(fù)和比喻給人的感覺(jué)是優(yōu)雅而節(jié)制的，而莫言將這種重復(fù)變成一種控制別人的意識(shí)的流氓手段，換而言之，就是給別人一種你接受也得接受不接受也得接受的消極感受，可怕的是，他妨礙了讀者獨(dú)立想象的空間，本來(lái)可以想象的美好一些，可他這么一重復(fù)，你即使想象出來(lái)的也不可能那么美好了。
在寫(xiě)到男人結(jié)扎時(shí)，莫言對(duì)那種病態(tài)的興趣無(wú)法控制地勃然而起：“你們現(xiàn)在說(shuō)得好聽(tīng)，只怕一上了床子，麻藥一打，恐怕不止是我們的蛋子，連我們的雞巴也要被她們割了去!到了那時(shí)候，我們就只能像老娘們一樣蹲著撒尿了。”莫言對(duì)事物想象也是極其陰暗的，幾乎超乎想象：“取環(huán)時(shí)袁腮戴著口罩、墨鏡、橡膠手套，那鐵鉤子先用酒精擦了，又用火燎了，保證無(wú)毒……根本不用脫褲子，只把褲襠剪一個(gè)洞就行。”莫言就這樣樂(lè)此不疲地對(duì)自己筆下的人物進(jìn)行施虐，除了生理刺激之外，還有什么價(jià)值?低下、畸形、粗俗、遲鈍、病態(tài)、麻木的趣味感正是莫言和他的小說(shuō)作品中存在的問(wèn)題：把嚴(yán)肅變?yōu)樾φ劊逊x辱當(dāng)成批判，把挖苦變成反諷，導(dǎo)致他的作品缺乏應(yīng)有的品質(zhì)和氣質(zhì)，在《蛙》中就看不到一種符合道德和審美尺度的內(nèi)在品質(zhì)。如果這是莫言為使他的作品更具“藝術(shù)現(xiàn)代性”而運(yùn)用的荒誕手法，那我就負(fù)責(zé)任地告訴大家，莫言的《蛙》根本就沒(méi)有資格，也沒(méi)有品質(zhì)上升到這樣一個(gè)高度，根本談不上深刻的藝術(shù)的現(xiàn)代性的哲學(xué)命題。
如果說(shuō)不能給文學(xué)賦予太多的審美、倫理以及道德律令的話，那么，至少一部文學(xué)作品也應(yīng)該具有客觀、坦率和真誠(chéng)這種起碼的品質(zhì)吧。而在《蛙》中，莫言的夸張比比皆是：“楊主任，我聽(tīng)您的，王仁美道，我今晚就去做。——她轉(zhuǎn)頭又對(duì)姑姑說(shuō)——姑姑，您順便把我的子宮也割掉算了!……萬(wàn)小跑啊，楊主任指點(diǎn)著我說(shuō)，你這個(gè)媳婦太可愛(ài)啦!太有意思了——但子宮是不能割的，還要好好保護(hù)呢!您說(shuō)對(duì)不對(duì)啊，萬(wàn)主任?”
莫言從不善待和尊重自己筆下的人物，從他以往的小說(shuō)以及到《蛙》，總是“我爺爺”、“我奶奶”、“我姑姑”地沒(méi)大沒(méi)小，雖然是第一人稱，無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)真實(shí)人物的痛癢，但從感覺(jué)上來(lái)說(shuō)也是有傷尊嚴(yán)的事，一個(gè)連身為自己長(zhǎng)輩的“爺爺”、“奶奶”，“姑姑”都不去尊重的人能去尊重別人嗎?他變著花樣羞辱和虐待筆下的人物，直到把僅剩的一點(diǎn)人格和尊嚴(yán)從人物身上剝了去，甚至于將自己筆下的人物僅存的一絲善念也毫不留情地變成了仇恨：“姑姑說(shuō)碰上難產(chǎn)她們就會(huì)把手伸進(jìn)產(chǎn)道死拉硬拽，她們甚至把胎兒和子宮一起從產(chǎn)道里拖出來(lái)。”就這樣，莫言把自己筆下的人物當(dāng)成沒(méi)有任何疼痛感的玩偶來(lái)肆意糟踐，把自己塑造出來(lái)的人物降低為一群本能和獸欲的畜生。莫言說(shuō)：“獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)因我的文學(xué)素質(zhì)。”真不知他的“文學(xué)素質(zhì)”體現(xiàn)在哪里，顯然，一個(gè)人文學(xué)素質(zhì)是不能夠獨(dú)立存在的，在作品中同時(shí)也包含著一個(gè)作家自身的道德素養(yǎng)。
表面上看莫言通過(guò)《蛙》這部小說(shuō)來(lái)抨擊計(jì)劃生育這場(chǎng)“人道災(zāi)難”，但實(shí)質(zhì)上缺乏那種力量和深度。從真正意義上的人道主義層面來(lái)講，施行計(jì)劃生育確實(shí)解決了人口大國(guó)的許多迫切的問(wèn)題，從長(zhǎng)遠(yuǎn)利益來(lái)說(shuō)，文明和科學(xué)的計(jì)劃生育本身就是一種人道主義的體現(xiàn)，當(dāng)然在具體執(zhí)行時(shí)，一些地方采取的那種野蠻和粗暴、殘忍的強(qiáng)制節(jié)育手段卻極不人道，這是需要抨擊和批判的。把“計(jì)劃生育”和“文化大革命”簡(jiǎn)單地混為一談，這是一種極其淺薄和無(wú)知的表現(xiàn)。
《蛙》看似有很高的價(jià)值，很多捧莫言的人也被這部普通的再不能普通的作品的外表價(jià)值所“征服”了，那情勢(shì)就好像是認(rèn)為莫言盯著“腥風(fēng)血雨”和隨時(shí)都可能被“查水表”的風(fēng)險(xiǎn)說(shuō)出了國(guó)人都不敢說(shuō)出口的話，敘寫(xiě)了一部“民族的血淚史”，了解莫言的作品以及他本人在現(xiàn)實(shí)中的身份后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種擔(dān)心是極其天真和多余的。莫言先生只是借著發(fā)生在中國(guó)局部一些落后地區(qū)在執(zhí)行計(jì)生政策時(shí)的那種野蠻的、不人道的事件，站在自己的角度隨意而大膽地想象，為讀者講述了一個(gè)“恐怖”的故事，“甚至是粗俗的、淫蕩的。”實(shí)際上他也沒(méi)有抨擊政權(quán)，更沒(méi)有呼吁人權(quán)，從他在作品中反復(fù)向他的“日本友人”抒發(fā)“懺悔”之情時(shí)，就已經(jīng)暴露出來(lái)了。大多數(shù)讀者不會(huì)去深入研究一部作品，所以他們看到的往往是這種虛假作品所展現(xiàn)出的表面價(jià)值，所以通常都難以做出準(zhǔn)確的判斷。
《蛙》缺乏力量和深度，莫言并沒(méi)有深刻地交代出這種場(chǎng)恐怖災(zāi)難是如何造成的，應(yīng)該由誰(shuí)去負(fù)責(zé)，這筆血債應(yīng)該找誰(shuí)去清算?也沒(méi)有回答讀者，如何為贏得解放而克服壓迫，如何為獲得尊嚴(yán)而擺脫那種恥辱。《蛙》一書(shū)有編者總結(jié)莫言的這么一句話：“揭示了當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子靈魂深處的尷尬與矛盾閃爍著對(duì)生命強(qiáng)烈的人道關(guān)懷和敬意……他在神龕前自省、懺悔、祈禱。”莫言揭示了什么?又在“懺悔”什么?我曾說(shuō)過(guò)：“懺悔不是逃避而是擔(dān)當(dāng)，懺悔不是死亡而是再生，懺悔不是絕望而是希望。”(殷謙：《人經(jīng)》三部曲之《心靈真經(jīng)》，黃山書(shū)社，2011年)莫言在其著作《蛙》中選擇的正是逃避，他讓我們看到的是死亡而不是再生，是絕望而不是希望的精神圖景。
莫言在《蛙》中暴露出他的偽崇高和偽善：“先生，我深深地被感動(dòng)了，我的眼睛里盈滿了淚水，我聽(tīng)到了一個(gè)最神圣的聲音的召喚，我感受到了人類世界最莊嚴(yán)的感情，那就是對(duì)生命的熱愛(ài)，與此相比較，別的愛(ài)都是庸俗的、低級(jí)的。”我不相信一個(gè)陰暗而冷漠的作家會(huì)同情和熱愛(ài)他筆下的人物，如果像他所說(shuō)，他真的是一個(gè)因熱愛(ài)生命而時(shí)常雙眼含淚的作家，實(shí)在想不明白為什么在他筆下有那么多對(duì)生命殘暴屠戮的血腥場(chǎng)面，不僅如此，還要對(duì)那些場(chǎng)面費(fèi)盡心機(jī)地進(jìn)行詳盡和細(xì)致的描述。
四、正視榜樣，在中國(guó)要自己救自己
《蛙》的編輯曹元勇在重慶晨報(bào)記者采訪中說(shuō)：“現(xiàn)在的80后、90后最應(yīng)該讀的就是《蛙》”、“要我給學(xué)生推薦莫言的作品，第一部肯定就是《蛙》。”在這個(gè)商業(yè)化的時(shí)代，我希望大家都把這些話僅僅看做是一件商品的廣告詞，而不是真的去讓自己的孩子們?nèi)W(xué)習(xí)莫言，去讀他的書(shū)。
當(dāng)今之世，大家都知道，好像一切都成為商品，一個(gè)人的名氣更是商品中的“好商品”，名如商標(biāo)，具有商業(yè)價(jià)值，名有越大，就意味著市場(chǎng)有多大。莫言獲“諾獎(jiǎng)”后，在神州大地上就上演了這么一出商業(yè)奇觀。一聽(tīng)到諾貝爾學(xué)獎(jiǎng)，連去質(zhì)疑的勇氣都沒(méi)有了，反過(guò)來(lái)還會(huì)懷疑自己。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賦予莫言極大的名氣和聲望，以至于很多讀者、作家、編輯、評(píng)論家等等幾乎在同一時(shí)間失了評(píng)判的自信和甄別的能力，一種膜拜和趨媚的沖動(dòng)霍然而起，一些夸張的價(jià)值說(shuō)、性質(zhì)說(shuō)、特征說(shuō)都輕而易舉地顯飾在其人和其作上。
中國(guó)有很多名氣很大的作家和學(xué)者，雖然他們的肉體還活著，但實(shí)際上都死在了時(shí)代的流行價(jià)值觀上，聽(tīng)起來(lái)名震天下，但是他們的很多東西都淪落為一種供人娛樂(lè)和消遣的純商品，在這里我們看不到那種真正的大師才具備的道德品質(zhì)、倫理境界以及情感態(tài)度。中國(guó)以莫言為代表的作家——賈平凹、余華、劉震云等等大體都有“莫言文學(xué)”的“血統(tǒng)”，所有能在莫言作品里看到的問(wèn)題，在他們的作品里幾乎都有。也許在成長(zhǎng)經(jīng)歷中他們?cè)庥鲞^(guò)我們一般人都無(wú)法想象的恐怖事物，所以他們通過(guò)寫(xiě)作的方式進(jìn)行代償性的滿足，好像變成一群冷血的野獸，對(duì)“殘酷”、“血腥”、“性景”、“暴虐”都有一種深沉的迷戀。他們的思想不成熟，甚至都不明白一個(gè)作家的責(zé)任和使命就是要求他們按照健康和健全的人性尺度來(lái)塑造筆下的人物，反而，好像他們生來(lái)就是“撒旦”的后裔，嗜血般的殘忍彷佛能帶給他們帶來(lái)快感和滿足，血腥和暴力彷佛是他們天生就熱愛(ài)的永恒主題，鋒刃和利器則是他們?cè)趯?xiě)作中慣用的道具，鼠屎污羹、剖腸流肚、血流成河是他們的作品中活眼活現(xiàn)的圖景，有人說(shuō)他們的作品是在拷打人性，不如說(shuō)他們是在摧殘人性。
莫言曾說(shuō)：“我在寫(xiě)作時(shí)我就是皇帝。”所以，莫言說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)是狂歡。”所以，莫言可以不受任何道德、倫理等的制約，在自己的文學(xué)王國(guó)里主宰著自己的心理世界，自我滿足，自我陶醉，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，縱情任為，幾乎不知真正的人道為何物，在他的文學(xué)世界里，沒(méi)有祝福和善念，沒(méi)有同情和憐憫，彷佛人與人之間除了兩腿之間的那個(gè)東西，除了相互殘害和施暴，生活別無(wú)意義和樂(lè)趣。不去想愛(ài)的本質(zhì)，不去思如何通過(guò)自己的作品使之人脫離動(dòng)物，反而是教唆人更加接近動(dòng)物，對(duì)獸性的崇尚，對(duì)肉欲的膜拜近乎極致。莫言的筆下流露出了太多的厭惡甚至敵意，話語(yǔ)施暴的傲慢態(tài)度，君臨一切的盛氣凌人，都是缺乏一種溫暖的人性視境，引不起讀者的一種更深沉更健康的情感反應(yīng)。
因?yàn)樾枰】档爻砷L(zhǎng)，所以我們需要榜樣，而大師就是我們看齊的依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)。讀一本好書(shū)可以使我們的心智更加健康和成熟，所以我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中尋找榜樣，學(xué)習(xí)榜樣，我們需要正視自己的榜樣，但絕不能把名氣視為自己的榜樣。雖然說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一項(xiàng)世界大獎(jiǎng)，在一些人看來(lái)它意味著文學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威，即使它是權(quán)威，但這種權(quán)威也不是絕對(duì)的，歷屆“諾獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品，不可否認(rèn)其中有經(jīng)典，也不能否認(rèn)其中有糟粕，更不可否認(rèn)其中有大師，也有狗屎，這就需要我們?cè)谶x擇閱讀的過(guò)程中去仔細(xì)鑒別。大師的作品具有一種思想啟蒙性，還具有一種道德升華力量，充滿著祝福和愛(ài)意，它總是以一種博大的情懷來(lái)善待自己的讀者，而不是某些就像匪徒、教唆犯和無(wú)賴那樣的作家，把自己的讀者引入歧途，變得陰暗、庸俗、無(wú)恥和墮落，以至于導(dǎo)致非人的處境。
我們時(shí)代的社會(huì)風(fēng)氣不好，文化更是在商業(yè)的催化下變得令人悲傷，打開(kāi)電視往往看不到好節(jié)目，打開(kāi)書(shū)本往往看不到好內(nèi)容，在我們的周圍危機(jī)四伏，幾乎令人窒息。當(dāng)一切崇高的、莊嚴(yán)的、偉大的，以及真正值得我們?nèi)ゾ次返纳袷ナ挛镌谶@個(gè)時(shí)代被視為“無(wú)知”、“迂僻”，甚至為“笑話”時(shí)，我們必須正視自己，不能隨波逐流，而且要始終追問(wèn)自己的兩個(gè)根本問(wèn)題：我是誰(shuí)?我將來(lái)會(huì)怎樣?在“唯物主義”主宰的世界，還要追尋和迎接精神的曙光，思考人的本質(zhì)以及生命的奧秘與未來(lái)，在我們的得不到自由的時(shí)候要為自己創(chuàng)造自由，哪怕是一片心靈的天空，也必須是潔凈的，是屬于我們自己的，才能任我們自由翱翔。
2012年10月15日于北京
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
