最近一段時(shí)間,跟賈平凹去年被網(wǎng)民炮轟一樣,網(wǎng)絡(luò)輿論場(chǎng)對(duì)莫言的批判持續(xù)不斷,差不多演化成了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的全民聲討運(yùn)動(dòng);略有不同的是,賈平凹是因其女賈淺淺寫的所謂“屎尿屁詩(shī)”引火上身,莫言則是因?yàn)樵谙愀鄞髮W(xué)的一次演講中,稱文學(xué)的使命是批判(暴露),“永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具”,而受到了人們的普遍質(zhì)疑。
當(dāng)然,贊同和支持莫言的也不少,于是,圍繞“歌頌還是暴露”這一在二十世紀(jì)四十年代的延安已經(jīng)“解決”過(guò)的問(wèn)題,在二十一世紀(jì)二十年代的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上,再次成為了爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。
其實(shí),在我看來(lái),所謂“歌頌還是暴露”,根本就不應(yīng)該成為一個(gè)問(wèn)題。任何作家都有寫什么和怎樣寫的權(quán)利,都有歌頌什么和拒絕不歌頌什么的權(quán)利,有批判什么和暴露什么的權(quán)利。正有為有了這種權(quán)利,中外文學(xué)史上才出現(xiàn)了那么多充滿個(gè)性的作家和不同風(fēng)格的作品,誰(shuí)也不能強(qiáng)制一個(gè)作家去歌頌或暴露什么,靠強(qiáng)制寫出來(lái)的“頌詞”也不會(huì)是什么好作品,中外歷史上都有所謂宮廷作家或者御用文人,但他們何曾留下過(guò)一篇傳世之作呢?因?yàn)槲膶W(xué)是真實(shí)情感和思想的表達(dá),正如魯迅先生所說(shuō):“從血管里流出來(lái)的是血,從水管里流出來(lái)的是水”。自古以來(lái)很少有只批判不歌頌,或者只歌頌不批判的作家,一個(gè)作家在某部作品中著力批判某一個(gè)人或事物的同時(shí),往往會(huì)表達(dá)出對(duì)另外的人或事物的歌頌和贊美,就像光明因?yàn)楹诎刀嬖冢字挥性诤诘囊r托下才能夠顯現(xiàn),美往往在與丑的對(duì)比中才能彰顯得更鮮明和強(qiáng)烈一樣。如司湯達(dá)、狄更斯、巴爾扎克、雨果和托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等西方作家對(duì)資本主義社會(huì)黑暗和人性墮落的批判,魯迅、茅盾、老舍、郁達(dá)夫、丁玲等中國(guó)作家對(duì)半封建半殖民地人民所受的苦難的“暴露”,再如高爾基、蕭洛霍夫和趙樹理、周立波、柳青、魏巍、浩然、曹征路等對(duì)一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和社會(huì)主義革命的曲折進(jìn)程中工農(nóng)兵形象的塑造和歌頌,都創(chuàng)作出了名垂青史的作品。
可見(jiàn),歌頌還是暴露,既是一種美學(xué)趣味,也是一種情感表達(dá),更是不同價(jià)值立場(chǎng)的選擇。
對(duì)此,毛主席在《延安文藝座談會(huì)上的講話》中早就深刻地闡明過(guò):
“從來(lái)的文藝并不單在于暴露……對(duì)于革命的文藝家,暴露的對(duì)象,只能是侵略者、剝削者、壓迫者及其在人民中所遺留的惡劣影響,而不能是人民大眾。人民大眾也是有缺點(diǎn)的,這些缺點(diǎn)應(yīng)當(dāng)用人民內(nèi)部的批評(píng)和自我批評(píng)來(lái)克服,而進(jìn)行這種批評(píng)和自我批評(píng)也是文藝的最重要任務(wù)之一。但這不應(yīng)該說(shuō)是什么‘暴露人民’。對(duì)于人民,基本上是一個(gè)教育和提高他們的問(wèn)題。除非是反革命文藝家,才有所謂人民是‘天生愚蠢的’,革命群眾是‘專制暴徒’之類的描寫。你是資產(chǎn)階級(jí)文藝家,你就不歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)而歌頌資產(chǎn)階級(jí);你是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝家,你就不歌頌資產(chǎn)階級(jí)而歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民:二者必居其一。歌頌資產(chǎn)階級(jí)光明者其作品未必偉大,刻畫資產(chǎn)階級(jí)黑暗者其作品未必渺小,歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)光明者其作品未必不偉大,刻畫無(wú)產(chǎn)階級(jí)所謂‘黑暗’者其作品必定渺小,這難道不是文藝史上的事實(shí)嗎?對(duì)于人民,這個(gè)人類世界歷史的創(chuàng)造者,為什么不應(yīng)該歌頌?zāi)兀繜o(wú)產(chǎn)階級(jí),共產(chǎn)黨,新民主主義,社會(huì)主義,為什么不應(yīng)該歌頌?zāi)兀恳灿羞@樣的一種人,他們對(duì)于人民的事業(yè)并無(wú)熱情,對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)及其先鋒隊(duì)的戰(zhàn)斗和勝利,抱著冷眼旁觀的態(tài)度,他們所感到興趣而要不疲倦地歌頌的只有他自己,或者加上他所經(jīng)營(yíng)的小集團(tuán)里的幾個(gè)角色。這種小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義者,當(dāng)然不愿意歌頌革命人民的功德,鼓舞革命人民的斗爭(zhēng)勇氣和勝利信心。這樣的人不過(guò)是革命隊(duì)伍中的蠹蟲,革命人民實(shí)在不需要這樣的‘歌者’……”
毛主席的話過(guò)去了整整八十年,但依然是顛簸不破的真理。因?yàn)槲覀內(nèi)匀簧钤陔A級(jí)社會(huì)里,存在著窮人和富人、壓迫和剝削、無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí),存在著光明與黑暗、落后與進(jìn)步的較量和斗爭(zhēng)。毛主席曾經(jīng)說(shuō)過(guò),知識(shí)分子就是一張皮,要么附著在無(wú)產(chǎn)階級(jí)身上,要么附著資產(chǎn)階級(jí)身上,二者必居其一。對(duì)于今天的廣大知識(shí)分子和作家來(lái)說(shuō),同樣面臨這種選擇。實(shí)際上,當(dāng)代中國(guó)的知識(shí)分子和作家已經(jīng)做出了他們的選擇。
正如一位作者所說(shuō):
“莫言是一個(gè)時(shí)代文化的標(biāo)志。那是一個(gè)用美西方的審美和價(jià)值觀,講述傳統(tǒng)東方故事的時(shí)代,那是整個(gè)社會(huì)都陷入了文化上自我否定,活在了別人思維模式中的時(shí)代。主旋律就是《河殤》,《丑陋的中國(guó)人》就是自我鑒定,而莫言的《豐乳肥臀》就是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)巔峰。那時(shí)的中國(guó)文化界,在對(duì)美西方極度崇拜、極度自卑后徹底完成了身心的皈依,在文化上尋找到了自己的精神主宰。漢兒皆作胡人語(yǔ),卻向城頭罵漢人。那是一個(gè)西方的月亮是圓的,西方的空氣是甜的,除了美國(guó)的道路我們無(wú)路可走的時(shí)代。那個(gè)時(shí)候貶低中國(guó)人就是政治正確,就是‘睜眼看世界’,就是時(shí)代風(fēng)尚,就是中國(guó)好聲音。那是一個(gè)中國(guó)文化嚴(yán)重內(nèi)分泌紊亂的時(shí)代,那是一個(gè)西方現(xiàn)代劣質(zhì)文化和中國(guó)傳統(tǒng)糟粕文化瘋狂交媾的時(shí)代。我們幾十年來(lái)看到的文學(xué)和影視產(chǎn)品,絕大多數(shù)都是那個(gè)時(shí)代的濫觴。那個(gè)時(shí)代‘弄潮兒向濤頭立’的不僅僅有莫言,還有他身后數(shù)不過(guò)來(lái)的知名人士。他們站在聚光燈下,掌握著擴(kuò)音器和麥克風(fēng)。當(dāng)他們集體為自己是中國(guó)人而自慚形穢時(shí),自信和自尊也就成了奢侈品。
“許紀(jì)霖說(shuō)過(guò),‘莫言式的生存智慧,不幸代表了中國(guó)知識(shí)分子的主流’。莫言不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,他的身后站立著幾乎全部的中國(guó)文化精英。你要想把這些人一個(gè)不落的全部記下來(lái),恐怕就是把百度搜到李彥宏的姥姥家也很難做到。莫言筆下的中國(guó)和方方的《軟埋》,張愛(ài)玲的《秧歌》《赤地之戀》一樣,都是站在了中國(guó)幾千年私有制的一邊。他們翻來(lái)覆去的不過(guò)是要顛覆窮人造反的歷史,用文學(xué)形象論證造反的邪惡,證明‘人民建國(guó)’的先天不足。要尋找真相,必須要有最起碼的真誠(chéng)。人們對(duì)莫言們的質(zhì)疑不是因?yàn)樗麄儗懗隽苏嫦啵∏∈且驗(yàn)樗麄兺崆驼诒瘟苏嫦唷K麄儼雅f社會(huì)的灰色濾鏡放到了新中國(guó)的身上,卻無(wú)法蒙上親歷者們的眼睛……”(譚吉坷德:《莫言是怎樣煉成的》)
這無(wú)疑點(diǎn)到了莫言問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。許多人將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)做莫言作品大行其道的罪魁禍?zhǔn)祝拖裼腥税褌畚膶W(xué)在中國(guó)的濫觴歸咎于美西方的“策劃”,顯然是舍本求末和緣木求魚。說(shuō)到底,莫言文學(xué)在中國(guó)的盛行得益于近四十年中國(guó)的“改天換地”,換句話說(shuō),沒(méi)有改開以來(lái)主流政治對(duì)前三十年的基本否定和控訴,就沒(méi)有莫言和莫言們的應(yīng)運(yùn)而生,有人義憤填膺地批評(píng)莫言抹黑中國(guó),但其實(shí)莫言“抹黑”的只是“前三十年”,而從不或者很少“抹黑”后三十年。同方方一樣,他們既是改開的擁護(hù)者,也是改開的受益者,所以他們及其擁囤駁斥批評(píng)者是反對(duì)改開,也并非完全沒(méi)有道理。因?yàn)樵谒麄冄劾铮埠蛧?guó)前三十年和后三十年之間的巨大差別從來(lái)都是豆腐拌小蔥,清清楚楚、一點(diǎn)不含糊的,反觀一些批評(píng)他們的人卻常常混淆二者,信誓旦旦地要求他們“愛(ài)國(guó)愛(ài)黨“,歌頌這歌頌?zāi)牵吹故怯悬c(diǎn)一廂情愿、迂腐可笑了。
不少網(wǎng)民把莫言的作品貶損得一無(wú)是處,在這兒,我倒想說(shuō)兩句公道話。在我看來(lái),莫言是一個(gè)極有才華的作家,他的語(yǔ)言天賦在當(dāng)代中國(guó)作家中罕有其匹,他早期的一些作品如《透明的紅蘿卜》《枯河》《白狗秋千架》《紅高粱》等,堪稱當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作。但他后期的大多數(shù)作品,包括廣受爭(zhēng)議的《豐乳肥臀》以及在主流文學(xué)界廣受贊譽(yù)的《生死疲勞》,不僅語(yǔ)言缺少節(jié)制,而且流露出政治大于藝術(shù)的趣味(這也是他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的兩部主要作品)。同一些網(wǎng)友對(duì)莫言獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》持嚴(yán)厲批評(píng)態(tài)度不同,我認(rèn)為這是一部思想深刻、藝術(shù)精湛的作品,小說(shuō)對(duì)計(jì)劃生育給廣大民眾帶來(lái)的巨大創(chuàng)痛的暴露具有一種振聾發(fā)聵的批判現(xiàn)實(shí)主義力量。
另外,盡管莫言在那篇《主席老那天》的短文中對(duì)毛主席頗有不敬甚至侮辱,但他同時(shí)也抄寫過(guò)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,承認(rèn)其中的某些論述“還有現(xiàn)實(shí)意義”。從為人行事上,莫言也比較低調(diào)謙遜,不像那個(gè)寫日記的女作家,動(dòng)輒在網(wǎng)上對(duì)批評(píng)她的網(wǎng)友惡語(yǔ)相向,扣帽子打棍子,一臉的潑婦像。
我覺(jué)得,對(duì)莫言及其作品的批評(píng)不應(yīng)糾纏于其個(gè)人品德,以及諸如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和“歌頌還是暴露”之類的次問(wèn)題和假問(wèn)題。歸根結(jié)底,莫言是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和近四十年來(lái)的國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)政治合力塑造的結(jié)果。須知,在他獲得羅貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前,不僅是各大權(quán)威期刊如《收獲》的座上賓,而且已經(jīng)獲得過(guò)各項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng),早已是中國(guó)文壇最著名的作家之一。他獲獎(jiǎng)后,上至國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,下至文化部和中國(guó)作協(xié)的負(fù)責(zé)人,也曾紛紛致電祝賀,后來(lái)還當(dāng)選了中國(guó)作協(xié)副主席,出席過(guò)第二次文藝座談會(huì)。
了解這一點(diǎn)后,我們至少就不會(huì)無(wú)的放矢,反而把一些真問(wèn)題忽略和掩蓋過(guò)去了。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
