01
—
2012年,莫言先生在挪威奧斯陸領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),穿起了燕尾服,打著領(lǐng)結(jié)。當(dāng)時(shí)看這段電視畫面時(shí),覺(jué)得他的形象、氣質(zhì)與這套行頭相當(dāng)協(xié)調(diào),莫言先生意氣風(fēng)發(fā),儼然是二、三十年代上海租界里一位事業(yè)達(dá)到頂峰的大堂領(lǐng)班。
屈指一算,莫言先生獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也不過(guò)是幾年前的事,但在我的印象當(dāng)中,這件事情似乎過(guò)去了很久,已經(jīng)是某種陳年往事。
為什么會(huì)有這種感覺(jué)?
原因無(wú)他,可以一言以蔽之曰“時(shí)代變遷”。
因?yàn)椋m然沒(méi)幾年,但輿論和社會(huì)心理的變化,已經(jīng)使莫言先生像一位被時(shí)代列車遺忘在站臺(tái)上煢煢孑立的乘客那樣,漸行漸遠(yuǎn)。
作為作家,莫言先生可以說(shuō)“生也逢時(shí)”又“生不逢時(shí)”。
說(shuō)生也逢時(shí),是因?yàn)槟韵壬膭?chuàng)作高峰期,正好是在上個(gè)世紀(jì)80、90年代。
當(dāng)時(shí),國(guó)際大氣候是東歐劇變,蘇聯(lián)解體,美國(guó)建立“單極世界”,新自由主義浪潮席卷全球,“歷史終結(jié)論”猖獗一時(shí)。
國(guó)內(nèi)小氣候,則是精英的失敗主義情緒嚴(yán)重,歷史、文化虛無(wú)主義盛行,甚至就連中國(guó)“只有做三百年殖民地才有出路”的恥辱言論也能獲得不少人的追捧。
莫言先生的創(chuàng)作,迎合了這兩個(gè)氣候,或者說(shuō),他的作品正是這兩個(gè)氣候催生的產(chǎn)物。
莫言“文學(xué)”的特點(diǎn),在于把“黃色文明”(也包括現(xiàn)、當(dāng)代的中國(guó)歷史)描繪成一種野蠻矇昧的前現(xiàn)代文明,以滿足西方人對(duì)“神秘異域”的想象,同時(shí)暗示走向“藍(lán)色文明”才是唯一出路。
比如,他在1997年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》,書中的“母親”有八個(gè)女兒,老大、老二是母親與母親的親姑父的私生女,老三是母親與賣小鴨外鄉(xiāng)人的私生女,老四是母親與江湖郎中的私生女,老五是母親與光棍漢的私生女,老六是母親與和尚的私生女,老七是母親被四個(gè)敗兵強(qiáng)奸后所生,老八是母親與瑞典洋牧師的私生女。
莫言在小說(shuō)中用津津樂(lè)道的筆觸描繪了“母親”和眾多不同男性交媾的感覺(jué),而最讓她欲仙欲死的則是那位瑞典洋牧師。
這就是莫言筆下20世紀(jì)的中國(guó)女性和中國(guó)“母親”。
由于氣候適宜,風(fēng)調(diào)雨順,莫言“文學(xué)”得以野蠻生長(zhǎng),著作等身,獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),并被頒授“最高”的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
說(shuō)莫言生不逢時(shí),則是因?yàn)椋Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這頂桂冠,對(duì)他來(lái)說(shuō)來(lái)得有點(diǎn)晚了。
如果他是在新世紀(jì)之前被加冕,可以想見(jiàn)在當(dāng)年彌漫全社會(huì)的“諾貝爾獎(jiǎng)情結(jié)”影響下,會(huì)掀起怎樣的狂潮!
但到了2012年,由于2008年美國(guó)爆發(fā)金融危機(jī)、歐美媒體在北京奧運(yùn)會(huì)火炬?zhèn)鬟f過(guò)程中指鹿為馬的拙劣表現(xiàn)、西方利用“和平獎(jiǎng)”、“文學(xué)獎(jiǎng)”做政治工具經(jīng)常圖窮匕見(jiàn)等因素,“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”在國(guó)人心中已黯然失色,莫言獲獎(jiǎng),在為他增加光環(huán)的同時(shí)也為他涂上了一層詭異的色彩。
真是,成也蕭何,敗也蕭何。
02
—
無(wú)論如何,作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主,莫言先生可以說(shuō)是殿堂級(jí)的人物。
殿堂級(jí)的人物也愿意搞自媒體,與草根網(wǎng)民直接溝通,這不妨可以被視為是一種親民之舉。
所以,對(duì)莫言先生的公眾號(hào)“莫言日記”,我還是抱有相當(dāng)期待的。
但是,看了莫言先生昨天發(fā)的一篇內(nèi)容為“體驗(yàn)了一下開(kāi)收割機(jī)的快樂(lè)”的“日記”后,覺(jué)得相當(dāng)失望。
“文學(xué)”水平不去評(píng)說(shuō)了,但就見(jiàn)識(shí)而言,莫言先生并沒(méi)有超過(guò)前幾年活躍的“公知”平均水平。
莫言先生的“日記”文字不長(zhǎng),我對(duì)其中關(guān)鍵的幾段略作點(diǎn)評(píng)——
【日記原文】
“我曾經(jīng)是一個(gè)農(nóng)民,在農(nóng)村生活了二十年。”
“我曾經(jīng)有七八年的時(shí)間,面朝黃土背朝天。”
【點(diǎn)評(píng)】
莫言先生此言,頗有一點(diǎn)“看我今日已居人上”的自鳴得意,以及常見(jiàn)的“傷痕”與“牢騷”,看來(lái)他一生都走不出“傷痕”了。
莫言先生在農(nóng)村的時(shí)間,大致是六十年代后期到七十年代前期,這個(gè)時(shí)期,共和國(guó)正在通過(guò)“高積累,低消費(fèi)”的方式實(shí)現(xiàn)工業(yè)化。
毋庸諱言,農(nóng)村生活是艱苦的,但這卻是一個(gè)民族走向現(xiàn)代化無(wú)法逾越的歷史階段,能夠參與其中是光榮的。
要知道,這個(gè)時(shí)候,城里的杰出青年還在黃土高原上的梁家河子揮汗如雨,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們挖沼氣池,修水利,努力改變農(nóng)村落后面貌呢!莫言先生參加了幾年農(nóng)業(yè)勞動(dòng),并且很快就被招工、參軍、提干,國(guó)家和時(shí)代并沒(méi)有虧待你,至于幾十年后還耿耿于懷,要用“面朝黃土背朝天”表達(dá)自己的不滿嗎?
【日記原文】
“但受限于低效率的生產(chǎn)資料,那個(gè)時(shí)候我們付出了很多汗水,但收獲卻很少。”
“當(dāng)時(shí)主要的大生產(chǎn)資料,就是牛和騾馬,以及鐵犁、鐵鍬等一些延續(xù)使用了數(shù)千年的工具。”
“改革開(kāi)放40多年來(lái),農(nóng)村發(fā)生了巨大的變化。”
【點(diǎn)評(píng)】
歷史的發(fā)展是連續(xù)的,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率的提高,不可能一蹴而就,在一個(gè)早上突然完成。
新中國(guó)七十余年農(nóng)業(yè)的發(fā)展,是一個(gè)前后相繼的過(guò)程。沒(méi)有莫言先生“面朝黃土背朝天”期間大規(guī)模的農(nóng)田基本建設(shè)和水利建設(shè),沒(méi)有七十年代末工業(yè)化基本完成后化肥、農(nóng)藥和農(nóng)業(yè)機(jī)械的大規(guī)模生產(chǎn)與使用,發(fā)生“巨大的變化”是不可能的。
莫言先生的這段日記,看似平淡,卻隱含了對(duì)歷史的割裂,至少?gòu)乃枷胝J(rèn)識(shí)的角度看,這是非歷史主義的,是不懂歷史唯物論的表現(xiàn)。
【日記原文】
“我的農(nóng)民朋友楊樹林,他是1967年出生的,他在膠州承包了4000多畝土地,用來(lái)生產(chǎn)苜蓿和這種做飼料的玉米。”
“他還在東營(yíng)承包了7000多畝土地,也用來(lái)生產(chǎn)這種飼料。”
“同時(shí)他還在哈薩克斯坦承包了30萬(wàn)畝土地,也用來(lái)生產(chǎn)上等的喂養(yǎng)馬牛羊的飼料。”
“這樣一個(gè)農(nóng)民,我想在過(guò)去也是不可思議的。”
【點(diǎn)評(píng)】
莫言先生又忍不住做“今昔對(duì)比”了,他的弦外之音我已經(jīng)聽(tīng)明白了。
但我想問(wèn)一問(wèn)莫言先生,農(nóng)民當(dāng)中,除了你的朋友楊樹林這樣可以承包成千上萬(wàn)畝土地的人之外,還沒(méi)有其他人呢?
比如,那些把土地轉(zhuǎn)包給別人,自己外出打工,夫妻兩地分居,孩子成為留守兒童的人,他們?cè)谵r(nóng)民中占多大比例呢?
不可否認(rèn)農(nóng)村發(fā)生了巨大變化,也不否認(rèn)“我的農(nóng)民朋友楊樹林”是優(yōu)秀的,但莫言先生看到的,是不是農(nóng)村和農(nóng)民的全部呢?
這里,送一句革命導(dǎo)師列寧的語(yǔ)錄給莫言先生。
列寧說(shuō):“如果不是從整體上、不是從聯(lián)系中去掌握事實(shí),如果事實(shí)是零碎的和隨意挑出來(lái)的,那么,它們就只能是一種兒戲,或者連兒戲都不如。”
【日記原文】
“今天這樣一次短暫的勞動(dòng),對(duì)我也是很好的教育。”
【點(diǎn)評(píng)】
很好,莫言先生需要?jiǎng)趧?dòng),尤其是在他獲得“文學(xué)獎(jiǎng)”,躋身精神貴族之列之后。
但這種勞動(dòng)不應(yīng)該是體驗(yàn)、休閑式的“農(nóng)家樂(lè)”,而是要通過(guò)勞動(dòng)去重新接近、熟悉本國(guó)的勞動(dòng)人民,理解他們的喜怒哀樂(lè),了解他們的所求所需,并用一種正確的而非扭曲的方式反映出來(lái),這對(duì)莫言先生來(lái)說(shuō),將是一種靈魂的救贖,畢竟是他們養(yǎng)育了你!
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
