在民國(guó)懷舊熱潮的激蕩下，近年來(lái)社會(huì)上流傳著大量民國(guó)名人軼事。這里說(shuō)的“民國(guó)名人軼事”，是指關(guān)于民國(guó)政要、文人等精英人物的趣聞逸事，如今在新舊媒體上廣為傳播，其制造和傳播者強(qiáng)調(diào)這些軼事曾經(jīng)被權(quán)力壓制，如今再次被發(fā)掘出來(lái)。然而，傳說(shuō)、軼事和謠言向來(lái)具有親緣關(guān)系。仔細(xì)辨識(shí)起來(lái)，當(dāng)下流傳的民國(guó)名人軼事里有大量虛構(gòu)成分，比如關(guān)于蔣介石與宋美齡愛情的傳聞，稱蔣介石為了示愛特地在南京修建美齡宮、種植梧桐樹的美談，經(jīng)不少歷史愛好者的考證，已經(jīng)被證明是謠言;影響極大的梁思成以德報(bào)怨，在“二戰(zhàn)”時(shí)拯救奈良、京都免遭空襲的佳話，也被人考證出是“一個(gè)疑點(diǎn)重重的神話”。這些帶有虛構(gòu)色彩的趣聞?shì)W事高度贊揚(yáng)民國(guó)，且比正史的論述更具傳奇色彩，往往頗受大眾的喜愛。通過(guò)大眾媒體的傳播，真假莫辨的民國(guó)名人軼事成為一種“現(xiàn)象級(jí)”的話題。比如，關(guān)于《劉文典飛踹蔣介石》的美談：
【劉文典，1928年他因所任的安徽大學(xué)鬧學(xué)潮，被蔣介石叫過(guò)去談話。他當(dāng)面頂撞蔣，并大罵蔣是大軍閥，被蔣扇兩耳光。他飛踹蔣下身。劉文典的下場(chǎng)是以《治安條例》打架斗毆論處，關(guān)七天，出來(lái)后去清華任國(guó)文系主任。】
這則言語(yǔ)夸張的軼事不僅出現(xiàn)在作家岳南的《南渡北歸》等關(guān)于民國(guó)的通俗讀物中，還在微博等新媒體中頻頻露面，其影響不可謂不廣。
這些虛假的民國(guó)名人軼事篇幅長(zhǎng)短不一，有的只有三五句話，有的篇幅頗為可觀，有的獨(dú)立成篇，有的被鑲嵌在各種真實(shí)的史料中，都帶有濃厚的懷舊色彩，是制造者立足當(dāng)下，將過(guò)去浪漫化的產(chǎn)物。所以對(duì)其辟謠非常必要，同時(shí)我們還需要對(duì)謠言背后的社會(huì)因素做充分的揭示。本文將借助懷舊(nostolgia)的相關(guān)理論，把這些軼事看成與當(dāng)下的社會(huì)情緒和文化生態(tài)緊密相關(guān)的產(chǎn)物，分析其制造策略，只有這樣才能窺探這些謠言背后體現(xiàn)出的懷舊情緒和歷史反思與消費(fèi)主義的復(fù)雜關(guān)系，才能發(fā)現(xiàn)其存在的深層次問題。
一、“民國(guó)熱”：徘徊在反思與娛樂之間的懷舊
我們要討論的民國(guó)名人軼事產(chǎn)生在“民國(guó)熱”的潮流里，故有必要先分析“民國(guó)熱”的產(chǎn)生。從《大宅門》《金粉世家》等民國(guó)影視劇的熱播，到商務(wù)、開明等老出版社教科書的暢銷;從陳丹青等人對(duì)“民國(guó)范兒”的高舉，到新舊媒體對(duì)民國(guó)故事的反復(fù)書寫，對(duì)民國(guó)的想象和緬懷近幾年來(lái)“高燒不退”，似乎還有愈演愈烈的跡象。
“民國(guó)熱”是懷舊的一種體現(xiàn)。在文化研究學(xué)者們的努力下，懷舊與當(dāng)下的關(guān)系日益受到關(guān)注。懷舊不同于單純的溯源與回憶，是一種積極的情感呈現(xiàn)，是通過(guò)回憶和回顧達(dá)成的情感付出。懷舊者通過(guò)對(duì)歷史記憶的重構(gòu)將過(guò)去理想化，以此達(dá)到新的目的。由此觀之，“民國(guó)熱”所懷念的民國(guó)并非真實(shí)的歷史存在。民國(guó)固然結(jié)束了帝制，為中國(guó)迅速走上現(xiàn)代化的道路提供了可能，但它的綜合國(guó)力又是極弱的，中央政府缺乏全國(guó)性的整合與動(dòng)員能力。所以，真實(shí)的民國(guó)是一個(gè)摩登與野蠻、上流與底層伴生的時(shí)代。而“民國(guó)熱”則將民國(guó)塑造成一個(gè)雖然政治動(dòng)蕩，卻充滿人文精神和創(chuàng)造力的時(shí)期——大師輩出、精英涌現(xiàn)，個(gè)個(gè)都有著獨(dú)立的人格和高貴的精神氣質(zhì)。“民國(guó)熱”在相當(dāng)程度上帶有對(duì)歷史的“演義”與美化成分，它屏蔽了底層的存在，把光鮮與腐朽伴生的年月涂改成了文人政要搖曳多姿、顧盼生情的黃金時(shí)代。
“民國(guó)熱”是在近三十年來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，社會(huì)日益“去政治化”，傳媒資本勃興，消費(fèi)主義盛行的環(huán)境中產(chǎn)生的。它的興起不外乎以下兩方面原因：
首先是“后革命”時(shí)代“去政治化”思潮的影響。近四十年來(lái)，隨著革命話語(yǔ)影響的減弱，中國(guó)社會(huì)呈現(xiàn)出“去政治化”的趨向，一部分人開始以另一種視角評(píng)價(jià)現(xiàn)代中國(guó)的歷史。“民國(guó)熱”的助推者主要是中產(chǎn)階級(jí)，包括知識(shí)分子、白領(lǐng)等精英階層，其中鼓吹最有力的是陳丹青、張鳴、高曉松、袁騰飛等知識(shí)分子。這些文化精英具有較高的知識(shí)水平，并抱有中產(chǎn)階級(jí)的政治理想，對(duì)于當(dāng)下社會(huì)的種種問題，他們時(shí)常展開批評(píng)，希望獲取話語(yǔ)權(quán)以影響公眾。于是，他們選取曾經(jīng)的“舊社會(huì)”——中華民國(guó)作為參照系，重新挖掘民國(guó)的價(jià)值，來(lái)反思當(dāng)下社會(huì)的得失。正如史學(xué)家葉文心所說(shuō)：盡管“民國(guó)懷舊浪潮未能完全捕捉那個(gè)時(shí)代的困難和困惑”，但確實(shí)“是一種反思的態(tài)度”。
其次是消費(fèi)主義和大眾媒體的推動(dòng)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶動(dòng)了消費(fèi)主義的興起，娛樂和消費(fèi)是懷舊的重要?jiǎng)恿Γ?ldquo;民國(guó)熱”的升溫在很大程度上得益于人們消費(fèi)歷史的熱情。民國(guó)距今已有近70年的歷史，時(shí)間的跨度讓“聽白頭宮女說(shuō)前朝遺事”成為可能。民國(guó)遺事從塵封的歷史中被打撈上來(lái)，成為大眾消費(fèi)的對(duì)象，老電影、舊照片中的光暈被當(dāng)成歷史的真實(shí)。名宦巨賈的成敗起落，文人名媛的悲歡離合，極大滿足了消費(fèi)主義時(shí)代民眾的好奇心;而《南方周末》《新周刊》等媒體的介入更是為懷舊提供了展示和傳播的平臺(tái)，無(wú)論是陳寅恪、吳宓、錢鐘書等“神話”的制造，還是《最后的貴族》《伶人往事》等懷舊文字的傳播，都離不開媒體的造勢(shì)。消費(fèi)主義和大眾媒體的結(jié)合讓“民國(guó)熱”如虎添翼，放大了其影響，也增強(qiáng)了其娛樂性與消費(fèi)性。
大眾把民國(guó)作為懷舊對(duì)象，正是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代為人們提供了歷史反思與娛樂消費(fèi)的雙重資源。在“民國(guó)熱”的懷舊氛圍中，我們能嗅到濃厚的政治批評(píng)氣息，也能看到熱潮背后的審美價(jià)值與獵奇色彩。正如陳丹青的這段話所說(shuō)：
【以我們的教育，民國(guó)的一切都是“舊社會(huì)”，這是大誤解。相對(duì)人人梳辮子的大清，民國(guó)才是不折不扣的新中國(guó)。胡蘭成的說(shuō)法比較可喜而平實(shí)，他說(shuō)：民國(guó)好比是“新做人家”，凡事初定，氣象清新。你看所有民國(guó)老照片，雖是黑白的，陳舊的，滄桑歲月，可是細(xì)看進(jìn)去，一本正經(jīng)的天真淳樸。】
反思與娛樂這兩種因素深刻烙印在各類關(guān)于“民國(guó)熱”的敘事中，也形塑了編造民國(guó)名人軼事的策略與邏輯。
二、虛構(gòu)的軼事，真實(shí)的情緒
自誕生之日起，謠言就一直被作為“理想的伸張正義和發(fā)泄的工具”，虛假的民國(guó)名人軼事之所以大規(guī)模產(chǎn)生，是因?yàn)檫@些故事表達(dá)了“后革命”時(shí)代一些中產(chǎn)階級(jí)的情緒和政治觀念。
首先是通過(guò)“翻案”質(zhì)疑現(xiàn)代革命史的合理性。民國(guó)名人軼事主要集中在以下兩種類型：第一類是政治人物故事。故事的主人公多為曾經(jīng)被否定的政治人物，比如竊國(guó)大盜袁世凱，被視為“反動(dòng)派”的蔣介石、宋美齡，軍閥劉文輝，大地主劉文彩等。關(guān)于他們的軼事，很多是無(wú)中生有的編造和美化。比如，稱袁世凱死前痛悔復(fù)辟，為自己寫下“讀書時(shí)少”的遺書和“日本去一大敵，看中國(guó)再造共和”的挽聯(lián);再比如，稱段祺瑞并非“三一八”慘案的主使者，相反事發(fā)后他趕到現(xiàn)場(chǎng)長(zhǎng)跪不起，并以“終身食素”為自罰。作為民國(guó)位階最高、爭(zhēng)議最大的人，蔣介石最常被編入故事，有的故事渲染蔣介石鐵面無(wú)私，拒絕了同族子弟求官;有的故事稱贊其仁慈，稱蔣介石放棄在新中國(guó)建國(guó)大典上轟炸天安門，是為了避免生靈涂炭。一則名為《看當(dāng)年蔣介石如何處置“非禮”宋美齡的那些士兵》的故事明顯借鑒了“楚莊王絕纓之會(huì)”的敘事結(jié)構(gòu)，虛構(gòu)了一個(gè)名為“韓誠(chéng)烈”的黃埔軍人，稱其在蔣宋二人檢閱軍隊(duì)時(shí)，情不自禁摸了宋美齡的手，結(jié)果蔣宋二人不但沒有處置他，還對(duì)他禮遇有加，使得韓誠(chéng)烈自慚形穢，此后為民國(guó)立下汗馬功勞。在這些傳奇故事中，蔣介石由“反革命”一躍被塑造成注重修身、夫妻恩愛、公而忘私、為國(guó)為民的儒家信徒。這些故事是對(duì)民國(guó)政治人物的再評(píng)價(jià)，試圖發(fā)掘人物身上的正面價(jià)值，祛除原本加諸其身上的“成見”。
另一類常見的類型是文人故事。故事的主角主要是胡適、徐志摩、梁思成、林徽因等文化人，他們?cè)诿駠?guó)有豐富的經(jīng)歷，在中華人民共和國(guó)成立后一度被壓制，較少被提起。故事中的文人、知識(shí)分子具有真性情、真知識(shí)，男的儒雅清高，女的浪漫靈慧，面對(duì)權(quán)威，他們敢于直言，面對(duì)苦難的亂世，他們又有追求真理的勇氣。同時(shí)，故事又會(huì)強(qiáng)調(diào)這些特性不是天生的，是民國(guó)那個(gè)開放自由的時(shí)代賦予的。不同于上述政治人物的故事多是無(wú)中生有的編造，文人軼事往往是在一定事實(shí)基礎(chǔ)上的演繹。比如，這則最早由高曉松在視頻節(jié)目《曉說(shuō)》中傳播出去的梁思成軼事：
【幸虧他在那個(gè)年代，民國(guó)當(dāng)時(shí)有很多君子，那還是人們互相信任，民風(fēng)非常純良的一個(gè)社會(huì)。梁先生戰(zhàn)前曾給全國(guó)每一個(gè)縣的郵政局長(zhǎng)匯去兩塊大洋。雖然梁先生林先生做教授收入還是很高的，但給每一個(gè)郵政局寄去兩塊錢，那也是一大筆錢。他也不知道人家叫什么，只寫郵政局長(zhǎng)收，然后每個(gè)都寫一封信說(shuō)，我們?cè)诳疾毂Ｗo(hù)中國(guó)古建筑，希望你收到兩塊大洋以后，能把你們縣境內(nèi)的古建筑拍照片寄回來(lái)??????
讓梁先生特別感動(dòng)的是，全國(guó)所有的縣，每一個(gè)縣的郵政局長(zhǎng)，都拍了那個(gè)縣的古建筑照片，給他寄回來(lái)。所以我有時(shí)候看到這些的時(shí)候，我就想那是一個(gè)多么美好的時(shí)代，人和人之間的信任，人們那種自古傳下來(lái)的、中華民族的那種忠孝禮義都還有。】
其實(shí)，這則故事是對(duì)梁思成的學(xué)生、建筑史學(xué)家蕭默回憶錄中一段文字的訛傳，蕭默原文只是說(shuō)梁思成熱愛古建筑，一旦知道某地有重要的古建，就會(huì)給當(dāng)?shù)剜]政局長(zhǎng)寫信，附上所需費(fèi)用，求其拍照，收信者被其信任感動(dòng)，“一般都會(huì)”拍攝后寄回。高曉松的改動(dòng)相當(dāng)高明，他加入了“兩塊大洋”的細(xì)節(jié)，并把收信人從個(gè)別人改成全國(guó)“每一個(gè)縣的郵政局長(zhǎng)”，細(xì)節(jié)的膨脹與深情的評(píng)論，把贊美的對(duì)象從個(gè)體轉(zhuǎn)向了整個(gè)民國(guó)時(shí)代。
無(wú)論是政治人物正面形象的塑造，還是對(duì)文人風(fēng)骨的褒揚(yáng)，最后指向的都是對(duì)民國(guó)時(shí)代的肯定。民國(guó)不再被視為積貧積弱的亂世，而是延續(xù)了傳統(tǒng)、注重“忠孝禮義”，同時(shí)又具備世界眼光與現(xiàn)代精神的美好時(shí)代。相比之下，革命、左翼的意識(shí)形態(tài)不再被視為神圣，而是被看作激進(jìn)和不成熟的代名詞。既然民國(guó)如此美好，那么由左翼領(lǐng)導(dǎo)的民族解放、土地革命、國(guó)有化改造等一系列運(yùn)動(dòng)的合理性也就受到了質(zhì)疑。謠言為大眾展示了一個(gè)不同于革命史觀評(píng)判的民國(guó)，也對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的主流歷史敘事提出質(zhì)疑。也正因此，在行文中我們常常能夠看到“重讀”“新解”“再說(shuō)”“新解”這類帶有“翻案”意味的標(biāo)題。謠言是一種隱形的武器，可以讓人們避免拋頭露面，以他人的立場(chǎng)與身份傳達(dá)自己的政治觀念。編造民國(guó)名人軼事不僅僅是為了重構(gòu)歷史，謠言背后還掩藏著鮮明的現(xiàn)實(shí)感受，投射了中產(chǎn)階級(jí)在當(dāng)下社會(huì)中的不安全感。任何一個(gè)故事都由表層結(jié)構(gòu)與深層結(jié)構(gòu)兩部分組成?？v觀那些影響較大的民國(guó)名人軼事，其雙層結(jié)構(gòu)形成了微妙的關(guān)系，表層結(jié)構(gòu)是某個(gè)民國(guó)傳奇，而深層結(jié)構(gòu)隱含的是當(dāng)下的社會(huì)問題，表層的主題是深層焦慮的投射。比如這則《讓蔣介石無(wú)奈的“民國(guó)第一釘子戶”》：
【蔣介石當(dāng)上中華民國(guó)大總統(tǒng)，就在老家擴(kuò)建產(chǎn)業(yè)，左鄰右舍紛紛搬走，但是千層餅店的小老板周順房卻拒絕搬遷。他說(shuō)：搬可以，讓蔣介石自己來(lái)通知我，只要他說(shuō)得出道理來(lái)我就立刻搬。于是有關(guān)部門將此事迅速上報(bào)，蔣介石嘆息道：愛搬不搬，隨他去吧??????于是周順房餅店至今仍緊抵著蔣宅。】
歷史作家諶旭彬綜合文史資料考證發(fā)現(xiàn)，蔣介石發(fā)跡后確有重修舊居的行為，也碰過(guò)一些釘子，但未發(fā)生過(guò)上述事件。據(jù)此，我們推斷，這則故事極可能是奉化旅游業(yè)者為增加地方文化內(nèi)涵而于晚近制造的佳話。如今，它在互聯(lián)網(wǎng)和眾多通俗出版物中頻頻出現(xiàn)。它表面說(shuō)的是蔣介石對(duì)鄰居的寬容，而深層則指向當(dāng)代社會(huì)的強(qiáng)拆問題，位高權(quán)重的蔣介石對(duì)待無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的“釘子戶”鄰居表現(xiàn)出的寬容，反襯出當(dāng)下社會(huì)在拆遷中出現(xiàn)的不合理補(bǔ)償、暴力強(qiáng)拆等現(xiàn)象，以及政府責(zé)任的缺位。經(jīng)濟(jì)學(xué)家何永江便在他的著作《經(jīng)濟(jì)學(xué)與社會(huì)生活》中引用了這則故事，以此說(shuō)明政府建設(shè)良好制度與規(guī)則的必要性。
再比如有一個(gè)流傳甚廣的故事，贊譽(yù)民國(guó)軍閥劉文輝主政西康期間非常注重教育：
【萬(wàn)惡的民國(guó)軍閥劉文輝當(dāng)西康省主席，頒布了一條滅絕人寰的政策：“縣政府如果比學(xué)校修建好，縣長(zhǎng)就地正法。”可憐的縣令，簡(jiǎn)直活的沒個(gè)人樣，巴安縣縣長(zhǎng)趙國(guó)泰看到學(xué)校缺教師，竟然親自去教書，實(shí)在有失身份。這張圖片是堂堂的義敦縣縣政府和縣長(zhǎng)，房子居然用木椽支撐著，簡(jiǎn)直把人丟盡了!】
這則故事在微博上以圖文并茂的形式傳播，故事后部分是對(duì)圖片內(nèi)容的描繪。戳破謠言的仍是諶旭彬，他考證出相關(guān)照片被誤讀了，且劉文輝主政西康期間并不重視教育，甚至挪用了四分之三的教育預(yù)算。故事正話反說(shuō)，表面是在夸耀劉文輝注重教育的政績(jī)，實(shí)則是在嘲諷當(dāng)代某些地方政府的瀆職現(xiàn)象：政府扎堆建高樓，學(xué)校卻破爛不堪。在轉(zhuǎn)發(fā)、轉(zhuǎn)載這個(gè)故事時(shí)，有的網(wǎng)民還會(huì)貼上一些地方的豪華政府大樓照片，并附上尖銳的批評(píng)：“??????這樣動(dòng)輒幾億至幾十億雪花銀的政府大樓建成了，就能更好地為人民服務(wù)，人民和政府就更踏實(shí)了么?!”
一經(jīng)分析，上引民國(guó)名人軼事就變得荒誕不經(jīng)了，但它們卻有著鮮明的編造邏輯，那就是借民國(guó)的酒杯，澆自己的塊壘——表達(dá)中產(chǎn)階級(jí)的訴求。如前所述，民國(guó)軼事往往圍繞著政治人物和文化藝術(shù)界名人展開，對(duì)其大加贊揚(yáng)，但很少涉及經(jīng)濟(jì)與科技類名人。從表面上看，這是因?yàn)槊駠?guó)在經(jīng)濟(jì)和科技領(lǐng)域成就確實(shí)一般，但從深層次來(lái)說(shuō)，這種敘事格局恰恰是當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)焦慮的投射：中國(guó)當(dāng)代社會(huì)已經(jīng)逐漸走向富強(qiáng)，在中產(chǎn)階級(jí)看來(lái)，經(jīng)濟(jì)和技術(shù)問題已不再是社會(huì)發(fā)展中最迫切的問題，他們的焦慮和不安主要來(lái)自于相對(duì)滯后的制度建設(shè)和人文道德建設(shè)。于是，他們通過(guò)虛構(gòu)相關(guān)的故事來(lái)投射這種情緒，在民國(guó)故事里，政治人物注重修身，不僅是道德上的楷模，還遵守規(guī)則，盡心盡責(zé)治理國(guó)家，文人雅士則個(gè)性鮮明，開創(chuàng)了自由的文化空間。虛假的故事反映了中產(chǎn)階級(jí)真實(shí)的政治與文化訴求。
三、從“重說(shuō)”到“戲說(shuō)”：娛樂化與民國(guó)文人軼事的虛構(gòu)
“民國(guó)熱”的興起離不開大眾媒體的推動(dòng)，最有力的鼓吹者都和媒體有著或深或淺的關(guān)系，有些還通過(guò)參與新媒體節(jié)目(陳丹青《局部》、高曉松《曉松奇談》《曉說(shuō)》)，深度參與到媒體中。他們深通大眾媒體的運(yùn)營(yíng)之道，知道要擴(kuò)大影響，讓更多人接受他們的觀念，必須精熟大眾的表達(dá)方式，迎合大眾的趣味。至于相對(duì)低端的推動(dòng)者，諸如微博、微信上的歷史營(yíng)銷號(hào)、用剪刀漿糊炮制民國(guó)讀物的寫手，其生存更是和媒體息息相關(guān)，他們追求轉(zhuǎn)發(fā)量和關(guān)注度，人們想看什么就制造什么。隨便在媒體上搜索和民國(guó)相關(guān)的文字，就能看到這樣的標(biāo)題：“揭秘蔣介石童年：熊孩子一個(gè)，一生很少提及父親”“猝死、縱欲、暗殺：‘小諸葛’白崇禧之死”“民國(guó)大V：魯迅文藝圈‘網(wǎng)紅段子手’”“民國(guó)的大學(xué)老師吃什么?外賣、小灶、零食樣樣齊全”。歲月賦予民國(guó)美感與傳奇性，大眾傳媒則為民國(guó)提供了寬廣的演繹舞臺(tái)和放飛想象的空間，從而促成了媒體民國(guó)歷史敘述的娛樂化與戲說(shuō)化。
盡管那些民國(guó)名人軼事的講述者打著“揭秘”“求真”的口號(hào)，但我們很難分清他們和“段子手”與“說(shuō)書人”的區(qū)別。以音樂人高曉松為例，他在脫口秀節(jié)目《曉松奇談》里干脆作說(shuō)書人的打扮：手持一把寫有“曉松奇談”的扇子，一邊手搖扇子，一邊高談闊論，談蔣介石日記，聊西安事變，旁征博引，縱橫捭闔。有觀眾一眼看出了節(jié)目和說(shuō)書的相似之處：“說(shuō)書/嘮嗑/吹牛皮有個(gè)共同點(diǎn)，容易越說(shuō)越激動(dòng)，說(shuō)到激動(dòng)處，拿扇子一扇，又冷靜一點(diǎn)，順便找回了自己的邏輯和底線。”
《曉松奇談》頻頻談及民國(guó)。為了增加趣味性，高曉松(和他的團(tuán)隊(duì))很少采用正史，而是非常倚重奇聞野史，節(jié)目的廣告詞就叫“奇聞?wù)f今古，談笑有鴻儒”。傳播這些“不為人知的秘聞”，不僅有助于彰顯高曉松的博學(xué)多知，還炫示了一種打破“壓制”與“禁忌”的快感，塑造其特立獨(dú)行的公共形象。而所謂的“歷史秘聞”恰恰有很多是假的，比如在《西安事變》一集中，高曉松挖掘了張學(xué)良與中國(guó)共產(chǎn)黨的秘密合作史，他根據(jù)“最近披露的史料”，稱1936年7月時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨在已經(jīng)和張學(xué)良達(dá)成合作共識(shí)的情況下，還派周恩來(lái)去與蔣介石密談，以此說(shuō)明中國(guó)共產(chǎn)黨有政治手腕，不忘給自己留條后路。其實(shí)所謂的“蔣周密談”發(fā)生在“西安事變”后，國(guó)共初步形成合作共識(shí)的1937年3月，所談?wù)邽榻?guó)共二次合作統(tǒng)一戰(zhàn)線事宜。所謂“最近披露的史料”無(wú)疑是移花接木的結(jié)果，在節(jié)目中這樣的“秘史”俯拾皆是，也難怪有人稱高為“歷史發(fā)明家”。
除了影響歷史進(jìn)程的“民國(guó)秘聞”外，《曉松奇談》還常常談及的民國(guó)女性的私人生活，甚至還專門做過(guò)兩期節(jié)目，談民國(guó)的“亂世佳人”，選取民國(guó)時(shí)期的名媛，對(duì)她們的婚姻與愛情加以渲染。比如對(duì)“民國(guó)女神”林徽因，高曉松著重介紹了她與梁思成、徐志摩和金岳霖的多角戀;對(duì)陸小曼，高曉松則津津樂道于她與王庚、徐志摩和翁瑞午的羅曼史。為了迎合大眾的趣味，高曉松還用當(dāng)下的價(jià)值觀念來(lái)評(píng)價(jià)這些女性，比如把女性自我意識(shí)較強(qiáng)的蕭紅、陸小曼比喻成“作女”。當(dāng)節(jié)目用帶有褻玩色彩的言語(yǔ)，把這些情愛故事揭開時(shí)，在很大程度上滿足了受眾對(duì)民國(guó)名媛的想象。說(shuō)白了，這些故事和今天娛樂明星的緋聞韻事一模一樣。通過(guò)虛構(gòu)故事，來(lái)滿足大眾的窺私欲也成為節(jié)目常用的手法。
高曉松曾在其中一期節(jié)目中，津津樂道講述了所謂“川島芳子死里逃生”的軼聞，稱滿洲貴族、日本間諜川島芳子并未在抗戰(zhàn)勝利后被槍決，她雇替身受刑，自己則逃出監(jiān)獄，以農(nóng)婦身份在東北度過(guò)余生。這則傳聞是近年來(lái)由長(zhǎng)春的一對(duì)母女編造的，所用輔證極為牽強(qiáng)，且無(wú)法提供直接證據(jù)，雖有不少小報(bào)登載，但嚴(yán)肅學(xué)者從未采信?？蛇€有什么能比民國(guó)女間諜神奇脫身的故事更有轟動(dòng)效果呢?一經(jīng)播出，收到了大量評(píng)論和關(guān)注，其中不乏“我私下希望她沒死的，這么傳奇的人被槍斃掉了有點(diǎn)可惜”這類充滿好奇心的話語(yǔ)。
編得越離奇，受眾興趣越大。所以講述者還要在故事中“添油加醋”，對(duì)一些情節(jié)進(jìn)行再創(chuàng)作，盡量把故事講得有聲有色。上文列舉的劉文典、梁思成故事就是如此。我們?cè)谶@里再對(duì)《劉文典飛踹蔣介石》做一些分析。
劉文典和蔣介石在1928年確實(shí)因?qū)W潮發(fā)生過(guò)沖突。據(jù)《劉文典年譜》梳理，學(xué)潮的起因是安徽省立第一女子中學(xué)舉行成立16周年紀(jì)念，安徽大學(xué)百余名男學(xué)生聞?dòng)嵡巴瑴?zhǔn)備“參觀跳舞”，遭到拒絕后搗毀女校的禮堂、宿舍，毆打女仆，女中學(xué)生赴省政府請(qǐng)?jiān)?，要求開除為首的鬧事學(xué)生。代理校長(zhǎng)之職的劉文典答應(yīng)賠償損失并道歉，但拒絕開除肇事學(xué)生。沖突發(fā)生在劉文典奉命向來(lái)巡視的蔣介石說(shuō)明學(xué)潮情況時(shí)。客觀來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)“學(xué)潮”與爭(zhēng)取民主自由的學(xué)生運(yùn)動(dòng)大相徑庭，甚至帶有青少年男女的兒戲成分。蔣介石的質(zhì)問不無(wú)道理，而劉文典的頂撞則有護(hù)短之嫌。同時(shí)代人對(duì)這場(chǎng)沖突的記錄非?？酥?，魯迅在《知難行難》(1931年)中稱“安徽大學(xué)校長(zhǎng)劉文典教授，因?yàn)椴环Q‘主席’而關(guān)了好多天，好容易才交保出外”。胡適在《人權(quán)與約法》(1939年)中甚至抹去了劉文典的名字，稱“安徽大學(xué)的一個(gè)學(xué)長(zhǎng)，因?yàn)檎Z(yǔ)言上頂撞了蔣主席，遂被拘禁了多少天。他的家人朋友只能到處奔走求情，決不能到任何法院去控告蔣主席”。兩者都指出劉文典在言語(yǔ)上沖突了蔣，但都沒有劉文典腳踢蔣介石的細(xì)節(jié)，也沒有渲染劉文典的風(fēng)骨，更沒有贊揚(yáng)蔣介石的雅量。20世紀(jì)80年代，在張中行的《劉叔雅》(1986年)、萬(wàn)亞新的《宜城學(xué)潮錄》(1986年)等記錄中，這則軼事也在逐漸豐富，強(qiáng)化了劉文典面斥蔣的內(nèi)容，但仍沒有腳踢的情節(jié)。
就筆者的考掘而言，“飛踹蔣介石”最早由暢銷書作家岳南杜撰。岳南以寫報(bào)告文學(xué)出身，撰寫過(guò)考古、盜墓、文物流散等題材的通俗著作。2005年以后，岳南轉(zhuǎn)向?qū)懽髅駠?guó)學(xué)人題材，陸續(xù)撰寫了《李莊往事——抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)文化中心紀(jì)實(shí)》《如果我的心是一朵蓮花：林徽因時(shí)代的追憶》《陳寅恪與傅斯年》《南渡北歸》等著作。岳南是一個(gè)市場(chǎng)敏感度相當(dāng)高的作家，他的寫作轉(zhuǎn)型恰與“民國(guó)熱”的興起同時(shí)，他精于捕捉大眾對(duì)民國(guó)的懷戀，以通俗活潑的筆調(diào)表達(dá)出來(lái)。同時(shí)他還積極制造各種話題，在《陳寅恪與傅斯年》里提出“民國(guó)之后，再無(wú)大師”等極具情感渲染力的口號(hào)，引發(fā)了強(qiáng)烈的反響。如今的岳南已經(jīng)是中國(guó)作家富豪榜上的?？?，是坐擁19萬(wàn)粉絲的微博大V。
在岳南的民國(guó)寫作中，最有影響力的是《南渡北歸》，這本著作描寫了抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子避難西南，爾后回歸中原的故事。作品包含了大量野史逸聞式的描寫，并時(shí)常以戲謔的文筆出之，以至于有人稱其為“南北文化圈撕逼大事件全解讀”。關(guān)于劉蔣沖突的傳奇也出現(xiàn)在這本書中：
【蔣介石聞聽此言怒火沖天，嘴里喊著：“大學(xué)學(xué)生黑夜搗毀女校，毆傷學(xué)生，爾事前不能制止，事后縱任學(xué)生胡作非為，是為安徽教育界之大恥，我此來(lái)為安徽洗恥，不得不從嚴(yán)法辦，先自爾始。”話畢，顧不得自己的身份，照準(zhǔn)劉文典的面部“噼啪”扇了兩記耳光，而后又抬腿用笨重的馬靴在劉的屁股上猛踹兩腳。劉文典一個(gè)趔趄，身子搖晃著竄出五六步遠(yuǎn)，頭“咣”的一聲撞在一個(gè)木頭柜子上，巨大的沖擊力將木柜拔起，“轟隆”一聲撂倒在地上四散開來(lái)，劉文典也在慣性的牽引下?lián)涞皆诘亍５珒H一眨眼的工夫，劉文典就于滿地亂書與碎瓷破鐵中一個(gè)鯉魚打挺站將起來(lái)，身體后轉(zhuǎn)，倏地躥到蔣介石面前，像武俠小說(shuō)中飄然而至的英雄人物一樣，飛起一腳，“噗”一聲悶響，踢于蔣介石的襠部。蔣“啊”了一聲，躬身貓腰，雙手捂住下半身在屋內(nèi)轉(zhuǎn)起圈來(lái)，額頭的汗水像秋后清晨菜葉上滾動(dòng)的露珠閃著慘白的光芒，一滴滴飄落下來(lái)。眾人見狀，大駭，知?jiǎng)⑽牡涞囊荒_正好踢中了蔣的小蛋蛋，急紅了眼的衛(wèi)士們一擁而上，將仍在抖動(dòng)拳腳做繼續(xù)攻擊狀的劉文典一舉拿下，速將呈霜打茄子狀的蔣總司令抬上汽車，送醫(yī)院施救。】
這是一段充滿戲說(shuō)和傳奇色彩的文字。作者以說(shuō)書人的口吻展開敘事，“添油加醋”地描繪了這場(chǎng)沖突，繪聲繪色地描繪了劉文典的挨打和反擊，還加入了“頭撞柜子”“鯉魚打挺”等細(xì)節(jié)，增加了作品的可讀性，讓人感覺身臨其境。為了挑起大眾的閱讀興趣，作者刻意在形式上追求演義小說(shuō)的風(fēng)格，使用大量明清小說(shuō)式的語(yǔ)言來(lái)組織行文。這種處理是相當(dāng)成功的，有讀者贊其：“作為一本大部頭的歷史著作，讀來(lái)竟從不枯燥，像小說(shuō)一樣流暢，欲罷不能。”但另一方面，無(wú)論是蔣介石的打人，還是劉文典的反擊，都是作者在史料之外的過(guò)分演繹與想象。作者對(duì)“腳踢蔣介石襠部”這一細(xì)節(jié)濃墨重彩的描寫，無(wú)疑為大眾提供了一個(gè)窺探歷史隱私、消費(fèi)名人八卦的機(jī)會(huì)。無(wú)論是戲說(shuō)的文筆，還是戲劇化的情節(jié)，都是為了迎合市場(chǎng)，這么做的代價(jià)是犧牲了歷史的真實(shí)性，正如某位批評(píng)者說(shuō)的：“作者為能吸引讀者，有意引入大量名人八卦和細(xì)節(jié)，雜之以抒情式的議論與近乎粗鄙的語(yǔ)言，暫且不論這本書能否稱得上是‘史詩(shī)’，但這種于史無(wú)據(jù)、文字輕佻的敘述，倒是有弄巧成拙之嫌。”
和正史相比，對(duì)民國(guó)的傳奇化改編更具審美價(jià)值，更符合大眾的獵奇心理。“眼球?yàn)橥?rdquo;的傳媒吞噬一切，再高尚的理想也要向文化工業(yè)與大眾趣味低頭。正如作家肖伊緋所說(shuō)：
【談王國(guó)維必說(shuō)《人間詞話》;說(shuō)陳寅恪必說(shuō)《柳如是傳》(即《柳如是別傳》——引者注);講錢鐘書最愛《圍城》;侃胡適少不了韋蓮司，這即是大多讀者對(duì)民國(guó)學(xué)術(shù)的普遍取向——文藝化最終指向娛樂化，這即是如今的文化。學(xué)院派板著臉做的表格與說(shuō)教，沒多少人看，但人人都能說(shuō)上兩句，人人都有“民國(guó)范兒”。根基早已壞死，能娛樂就不錯(cuò)了。】
于是，“重說(shuō)”變成了“戲說(shuō)”。“戲說(shuō)”在大眾媒介中獲得了紙面、音頻、視頻等多渠道的傳播。這些形式符合都市中產(chǎn)的趣味，也符合他們接受知識(shí)的方式：輕松、有知識(shí)、有格調(diào)，既可以集中閱讀，也可以在上下班、購(gòu)物、健身時(shí)通過(guò)視聽獲得，于是，各種關(guān)于民國(guó)的想象與謠言借著大眾讀物、紀(jì)錄片、脫口秀節(jié)目迅速傳播開來(lái)。
四、復(fù)原性懷舊與民國(guó)文人軼事的自我解構(gòu)
通過(guò)上文的分析，可以看到如今流傳的民國(guó)名人軼事是民國(guó)懷舊的產(chǎn)物，其背后有著政治和市場(chǎng)兩方面的訴求。對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)而言，一方面，在“后革命”的時(shí)代里想象民國(guó)文人政要、編造真假混雜的傳聞，寄托了他們重新評(píng)價(jià)現(xiàn)代中國(guó)歷史的意愿，也是他們?cè)谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型期表達(dá)不安與焦慮的策略。另一方面，這些趣聞?shì)W事是在大眾媒介中產(chǎn)生的，深受消費(fèi)主義的影響。在大眾消費(fèi)歷史的需求下，關(guān)于民國(guó)的敘事越來(lái)越傳奇化、娛樂化，從而產(chǎn)生了很多荒誕不經(jīng)的故事與帶有窺私意味的情節(jié)。在故事的生產(chǎn)過(guò)程中，為了加快進(jìn)度，媒體往往沒有細(xì)致的信息核對(duì)過(guò)程，由此造成了謠言的大規(guī)模流行?？梢娫诿駠?guó)文人軼事的傳播中，懷舊承擔(dān)起了歷史反思和娛樂消費(fèi)的雙重功效。
在《懷舊的未來(lái)》中，俄裔美籍學(xué)者斯維特蘭娜·博伊姆(Svetlana Boym)提出了“修復(fù)型懷舊”(restorative nostalgia)與“反思性懷舊”(reflectivenostalgia)的概念。修復(fù)型的懷舊沒有意識(shí)到自己是在懷舊，把“歷史的發(fā)明”當(dāng)成“歷史的真實(shí)”，無(wú)保留地相信想象的過(guò)去是“真實(shí)”的，試圖超歷史地重建失去的家園;而反思型的懷舊則對(duì)懷舊的對(duì)象懷有警惕之心，甚至對(duì)懷舊行為本身也保持足夠的反思，它不以恢復(fù)過(guò)去為目的，而是直面種種社會(huì)問題，在歷史與當(dāng)下的對(duì)話中開辟面向未來(lái)的道路。一言以蔽之，修復(fù)型的懷舊將理想寄托于過(guò)去的“黃金時(shí)代”，相比之下，反思型的懷舊則是一種更具行動(dòng)力與自覺意識(shí)的行為。
通過(guò)重新評(píng)價(jià)歷史人物來(lái)反思當(dāng)下社會(huì)的問題是中國(guó)史學(xué)根深蒂固的傳統(tǒng)，但虛構(gòu)的民國(guó)文人軼事并不能真正達(dá)到批判歷史、反思當(dāng)下的效果，反而陷入了自我解構(gòu)的表述困境中。一方面，某些中產(chǎn)階級(jí)試圖質(zhì)疑現(xiàn)代中國(guó)歷史的敘述、對(duì)當(dāng)下社會(huì)提出批評(píng);另一方面，這種批評(píng)要想流行開來(lái)，必須迎合大眾的趣味，編造者們于是毫無(wú)保留地?fù)肀Я讼M(fèi)主義，而這種消費(fèi)主義正是在他們所不滿的“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的環(huán)境中培植出來(lái)的，他們所采取的批評(píng)的話語(yǔ)模式和修辭方式恰恰是媒體與大眾所賦予的。姑妄言之，姑妄聽之，他們所津津樂道的民國(guó)軼事早已不是“信史”，而是傳奇化的大眾娛樂。批評(píng)由此成為消費(fèi)主義的奴隸，對(duì)歷史沒有產(chǎn)生嚴(yán)肅的反思，對(duì)當(dāng)下也沒有達(dá)成真正的批判效果，反而被娛樂所解構(gòu)。由此觀之，中產(chǎn)階級(jí)對(duì)“民國(guó)范兒”的想象一直停留在修復(fù)型懷舊階段，他們對(duì)民國(guó)名人文治武功的描繪勾勒了一個(gè)極具審美價(jià)值的“黃金時(shí)代”，最終淪為一種“老子先前闊多了”的白日夢(mèng)。這種想象早已被文化工業(yè)收編，它補(bǔ)償了中產(chǎn)階級(jí)的焦慮，為對(duì)當(dāng)下不滿的人們提供了一劑香甜的安慰，一堆茶余飯后的談資，但對(duì)于社會(huì)切實(shí)存在的各種問題，并不具備改變現(xiàn)狀的行動(dòng)力與召喚力。
“民國(guó)熱”尚未降溫，對(duì)民國(guó)名人軼事的編排還在持續(xù)。津津樂道于軼事的人們賺得盆滿缽滿，你們將“黃金時(shí)代”許給民國(guó)的名人，那么，你們以什么來(lái)期許現(xiàn)在的自己?
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
