官府機(jī)構(gòu)是如何豢養(yǎng)傷痕文學(xué)的
王鶴松：《記憶如何呈現(xiàn)?──重讀傷痕文學(xué)》
(2008-11-2009:48:18)
http://blog.sina.com.cn/dongbei1993
試圖對(duì)于1980年代進(jìn)行重新探討成為最近幾年來(lái)的一個(gè)學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)。2005年初，程光煒、王一川、李楊和曠新年四位先生從不同的側(cè)面重新考察傷痕文學(xué)[1]，探討二十多年來(lái)人們對(duì)以傷痕文學(xué)為起點(diǎn)的新時(shí)期文學(xué)理解的局限性，以新的思考“動(dòng)搖或挑戰(zhàn)”人們面對(duì)文學(xué)史的既定思路，從而呈現(xiàn)出歷史的復(fù)雜性，豐富人們的認(rèn)識(shí)。他們都曾對(duì)“50-70年代”當(dāng)代文學(xué)史的重新發(fā)掘用力甚勤，這樣的思考便是他們近些年來(lái)研究思路的自然延伸，也是他們呼應(yīng)時(shí)代變動(dòng)的必然結(jié)果。對(duì)于傷痕文學(xué)的再探討并不始于他們，1990年代已經(jīng)有了一些給人留下較深印象的成果，[2]提醒人們?nèi)テ瞥?980年代以來(lái)形成的關(guān)于新時(shí)期文學(xué)歷史敘述的神話。
這次幾個(gè)人的集體行動(dòng)是此前已經(jīng)涌動(dòng)的“重返1980年代文學(xué)”思潮的重要組成部分。追究這次重返的動(dòng)因正如張旭東所言：是“利益和立場(chǎng)的分化為重讀‘八十年代’提供了絕佳的背景。”[3]進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，早就暴露的中國(guó)社會(huì)的種種問(wèn)題并沒有被消除，反而更清晰地凸現(xiàn)出來(lái)。中國(guó)何以如此?又將走向何處?知識(shí)界的種種爭(zhēng)論使得人們重新檢視資本和市場(chǎng)的德性及左翼、革命和社會(huì)主義的價(jià)值，選擇確立新的立場(chǎng)。最近幾年來(lái)，就有更多的文化與文學(xué)研究者重返八十年代，回到“新時(shí)期”文學(xué)及其發(fā)生增長(zhǎng)的歷史環(huán)境，去檢視歷史在樂(lè)觀和激情背后的偏狹、盲目與一廂情愿。
這種重返并不意味著僅僅是對(duì)歷史作出簡(jiǎn)單化的譴責(zé)并宣告斷裂，而是站在今天的制高點(diǎn)上，審視當(dāng)時(shí)人們?cè)诿鎸?duì)他們的歷史時(shí)可能表現(xiàn)出來(lái)的限制，以進(jìn)入被有意掩蓋和無(wú)意忽略的歷史的豐富情境，呈現(xiàn)出新的視野和問(wèn)題意識(shí)。在重新審視中，我們能像曾推動(dòng)了1980年代文學(xué)史重構(gòu)的錢理群、王曉明、李陀等人一樣有所反思和調(diào)整。雖然由于種種困難，我們不可能完全洞燭歷史全部真實(shí)，但我們依然能期待著從現(xiàn)在可以找到的材料中去清理人們關(guān)于新時(shí)期文學(xué)的歷史敘述的種種夸張的成分，并探討其基本的成因。
一.傷痕文學(xué)的非自主性
在傷痕文學(xué)興盛之初，文學(xué)與政治關(guān)系的討論也正在大規(guī)模地展開。從那時(shí)起，文學(xué)要從“為政治服務(wù)”的宿命中解放出來(lái)、獲得自主性成為時(shí)至今日的主流聲音。二十多年過(guò)去了，文學(xué)史的書寫者中依然有人將獲得自主性當(dāng)作了傷痕文學(xué)的特征和功績(jī)。比如，陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中這樣寫道：“很顯然，以‘傷痕文學(xué)’為發(fā)端的文革后文學(xué)，在開始階段里從時(shí)間上極其巧合地配合了政治上改革派對(duì)凡是派的斗爭(zhēng)”，在這種敘述中，傷痕文學(xué)是自主的，它服務(wù)于政治斗爭(zhēng)只是出于巧合而已。張法在《傷痕文學(xué)：興起、演進(jìn)、解構(gòu)及其意義》一文中也說(shuō)：“傷痕文藝的產(chǎn)生，源自于革命文學(xué)以來(lái)的政治-文化與文學(xué)-藝術(shù)的密切關(guān)聯(lián)。而傷痕文藝的歷史使命，又正是要改變這種政治-文藝的狹隘關(guān)聯(lián)。”[4]在他看來(lái)，正是傷痕文學(xué)改變了文學(xué)與政治的密切關(guān)系，將文學(xué)作為文學(xué)來(lái)對(duì)待，文學(xué)由此才獲得了新生命。這種純文學(xué)的夢(mèng)想在1980年代以來(lái)占據(jù)了支配一切的位置。但是文學(xué)與政治的這種密切關(guān)系在程光煒、李楊、韓毓海和曠新年等人討論傷痕文學(xué)時(shí)都不程度地現(xiàn)身而出，讓人想到伊格爾頓的理論立場(chǎng)：“文學(xué)理論不應(yīng)因其政治性而受到譴責(zé)。應(yīng)該譴責(zé)的是它對(duì)自己的政治性的掩蓋或無(wú)知，是它們?cè)趯⒆约旱膶W(xué)說(shuō)作為據(jù)說(shuō)是‘技術(shù)的’‘自明的’‘科學(xué)的’或‘普遍的’真理而提供出來(lái)之時(shí)的那種盲目性，而這些學(xué)說(shuō)我們只要稍加反思就可以發(fā)現(xiàn)其實(shí)是聯(lián)系于并且加強(qiáng)著特定時(shí)代中特寫集團(tuán)的特殊利益的。”[5]
在現(xiàn)在所能看到的材料看，傷痕文學(xué)在其產(chǎn)生之時(shí)就與政治密不可分。從傷痕表現(xiàn)的合法性確立中就可以得到確證。任何一個(gè)時(shí)代都會(huì)給人們留下難以抹去的傷痛。它是復(fù)仇斗爭(zhēng)的合法依據(jù)，但并不是所有的個(gè)人和集團(tuán)都能平等地?fù)碛醒哉f(shuō)傷痕、討還公道、獲得補(bǔ)償?shù)臋?quán)利。擁有這種權(quán)利必須依靠政治的力量。
傷痕文學(xué)是應(yīng)當(dāng)時(shí)的政治氣候而生，同時(shí)又不斷地調(diào)整自己以適應(yīng)并參與營(yíng)造新的政治氣候。同時(shí)，它又是權(quán)力斗爭(zhēng)與利益爭(zhēng)奪的重要武器，在它身上，不可能不刻寫下復(fù)雜政治變動(dòng)的投影。
回到當(dāng)時(shí)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，人們可以獲得這樣一種明確的印象：傷痕文學(xué)從來(lái)就不是文學(xué)回歸本體的努力，而是從一種政治控制下掙脫轉(zhuǎn)向另一種政治的表演。從揭批“四人幫”到徹底否定文革、揭批毛澤東的錯(cuò)誤的進(jìn)程中，文學(xué)在不斷調(diào)整自己追隨政治。像李楊所揭示的那樣，梳理傷痕文學(xué)寫作-接受的過(guò)程，就可以清楚地看到政治權(quán)力的支配、監(jiān)督、引導(dǎo)、鼓勵(lì)、規(guī)訓(xùn)和懲戒時(shí)時(shí)在發(fā)揮著作用。一方面，權(quán)力話語(yǔ)將“文學(xué)為政治服務(wù)”修整為“為社會(huì)主義服務(wù)，為人民服務(wù)”，看起來(lái)是要將文學(xué)從政治的牢籠中解放出來(lái)，另一方面，文學(xué)卻是與政治密切相關(guān)，為調(diào)整后的政治作著輿論和情感上的動(dòng)員。此時(shí)斬?cái)嗟氖俏膶W(xué)與被定義為是錯(cuò)誤政治的關(guān)系，文學(xué)與新的政治的關(guān)系得以確立并日漸加強(qiáng)。這可以從如下幾個(gè)方面得到印證。
其一、高層領(lǐng)導(dǎo)的密切關(guān)注和深度參與。他們以至省市的黨政領(lǐng)導(dǎo)都曾利用會(huì)議、題詞、講話等形式密切關(guān)注并嚴(yán)格控制著文學(xué)的方向。文藝界多種機(jī)構(gòu)的恢復(fù)設(shè)立、領(lǐng)導(dǎo)的人事安排、刊物選題和組稿的傾向等等，從宏觀掌控到具體操作，無(wú)不體現(xiàn)著政治的要求。
其二、文壇領(lǐng)導(dǎo)實(shí)踐“文學(xué)不能脫離政冶”的自覺性。那時(shí)中國(guó)作協(xié)的黨組書記和副書記、重要刊物《人民文學(xué)》和《文藝報(bào)》的主編，“無(wú)論是張光年和馮牧，他們所堅(jiān)持的或重申的，仍然是過(guò)去他們辦《文藝報(bào)》時(shí)的指導(dǎo)思想：黨的哨兵和喉舌”。[6]這就表明，在當(dāng)時(shí)文學(xué)界當(dāng)家者的眼里，文學(xué)依然是政治宣傳和監(jiān)控的工具，是黨的事業(yè)的一部分。所以，我們時(shí)常能見到在很多文學(xué)問(wèn)題的決策方面，要請(qǐng)示省市領(lǐng)導(dǎo)的記載。
其三、作家寫作的類集體性。傷痕文學(xué)不是作家的獨(dú)立創(chuàng)作，而是他們與政治領(lǐng)袖、文壇領(lǐng)導(dǎo)、刊物編輯、批評(píng)家通力合作的結(jié)果，或是說(shuō)這種文學(xué)是后者對(duì)前者進(jìn)行過(guò)剪裁和過(guò)濾的結(jié)果。作品和評(píng)論的發(fā)表，要經(jīng)過(guò)多人推敲才定稿。“沒有編輯審稿的慧眼，沒有主編的勇氣，沒有評(píng)論家的及時(shí)肯定，這些作品也會(huì)像其他大量平庸之作一樣，被埋沒在歷史的煙塵之中”[7]。作家們常在自述中交待他們的創(chuàng)作與政治的關(guān)系。劉心武自述，他所寫的《班主任》源自他所參加的一系列批判四人幫反動(dòng)理論的座談會(huì)。揭批四人幫運(yùn)動(dòng)的深入發(fā)展，加深了它對(duì)過(guò)去幾年的生活的認(rèn)識(shí)，另一方面，也加強(qiáng)了他與四人幫那一套文藝創(chuàng)作“幫規(guī)”斗爭(zhēng)的決心。[8]
其四、權(quán)力控制機(jī)制的嚴(yán)密性。一方面，在“揭批查”的運(yùn)動(dòng)中，對(duì)文學(xué)界的一些人進(jìn)行撤職和審查處理，如袁水拍、施燕平、浩然等人;對(duì)一些作品進(jìn)行批判，如《嚴(yán)峻的日子》《西沙兒女》等，從而震懾和規(guī)約著作家的創(chuàng)作。另一方面，文學(xué)界設(shè)立的評(píng)獎(jiǎng)制使符合政策要求的作品受到表彰。文藝的領(lǐng)導(dǎo)者利用召開文代會(huì)、座談會(huì)，設(shè)立評(píng)獎(jiǎng)制度引導(dǎo)和鼓勵(lì)創(chuàng)作，運(yùn)用批判手段過(guò)濾掉異質(zhì)的創(chuàng)作，篩選出合乎權(quán)力心志的話語(yǔ)。何言宏統(tǒng)計(jì)了《人民文學(xué)》1978、1979年發(fā)表的傷痕和反思小說(shuō)篇數(shù)在總篇數(shù)中的比例，1977-1980年間的全國(guó)短篇和中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)傷痕和反思小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)的比例，第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在總篇數(shù)中的比例[9]，從中可以看出當(dāng)時(shí)文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)者鼓勵(lì)和選擇何種文學(xué)作為主潮的導(dǎo)向。不少作家因?yàn)楂@獎(jiǎng)而得到提拔任用，大大改善了生活境遇。這樣的政治控制和選擇力量使得文學(xué)作品和評(píng)論要想出現(xiàn)在公眾視野之中就必須緊緊追隨政策的要求。經(jīng)過(guò)這樣的篩選，文學(xué)最大程度上保證了它與當(dāng)時(shí)政治方向的協(xié)調(diào)一致。
其五，解決文學(xué)爭(zhēng)議的權(quán)力手段。在傷痕文學(xué)旁側(cè)，不是沒有質(zhì)疑和批判，甚至是態(tài)度極為激烈。但是因?yàn)闄?quán)力資源的支持不足，這一聲音不斷地遭到遏抑。劉錫誠(chéng)披露了很多歷史的內(nèi)情，讓我們能對(duì)傷痕文學(xué)地位確立的艱難和歷史的復(fù)雜性有了更多的認(rèn)識(shí)。他說(shuō)：關(guān)于《傷痕》，“在當(dāng)時(shí)北京的文藝界，對(duì)這篇小說(shuō)就出現(xiàn)了不同的看法，有的人甚至持否定態(tài)度。”“對(duì)于《傷痕》這篇小說(shuō)，北京文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人士之間，是存在著分歧看法的。換言之，真正的分歧，即贊賞《傷痕》的意見和責(zé)難《傷痕》的意見或把它說(shuō)成是傷痕文學(xué)的意見和爭(zhēng)論，主要還不在普通讀者中間，而在領(lǐng)導(dǎo)們中間”[10]領(lǐng)導(dǎo)們的不同意見其實(shí)也反映了歷史變動(dòng)時(shí)期的多種認(rèn)識(shí)的沖突。因而在作品評(píng)獎(jiǎng)的過(guò)程中，爭(zhēng)論也是在所難免：“如果說(shuō)讀書會(huì)初選階段還相對(duì)順利的話，那么后半段，則一直伴隨著各種各樣的矛盾和斗爭(zhēng)。一種是認(rèn)識(shí)和思想上的，一種是人事上的和關(guān)系上的。”[11]
《廣州日?qǐng)?bào)》1979年4月15日，發(fā)表了廣東省委宣傳部副部長(zhǎng)黃安思的《向前看啊!文藝》，“傷痕文學(xué)受到了起來(lái)越尖銳的批評(píng)和否定。”[12]但是最終這些聲音未能被寫入文學(xué)史。這些異質(zhì)聲音最終銷聲匿跡源自于領(lǐng)導(dǎo)人的表態(tài)。這不僅是因?yàn)?ldquo;在那個(gè)時(shí)候，人們?nèi)匀缓苌倌軌颡?dú)立思考”，更重要的是領(lǐng)導(dǎo)手中的權(quán)力使得人們“無(wú)論干什么事情，都是習(xí)慣于等待上級(jí)重要領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)話。[13]一個(gè)人們熟悉的例子是1979年6月的《河北文藝》發(fā)表的李劍的文章：《歌德與“缺德”》。文章對(duì)“傷痕文學(xué)”作了顯然是不合時(shí)宜的批判，驚動(dòng)了作為中央秘書長(zhǎng)兼中宣部部長(zhǎng)的胡耀邦召開了連續(xù)三天的座談會(huì)，讓李劍作出了檢討。
在傷痕文學(xué)被確定為歷史合法記憶的過(guò)程中，許多重大的問(wèn)題并沒有進(jìn)行廣泛而深入地討論，許多疑問(wèn)和爭(zhēng)議被擱置和制止了。傷痕記憶被確定為新時(shí)期文學(xué)的元話語(yǔ)是政治力量博弈的結(jié)果。但在其后的文學(xué)史書寫中，我們看不到記憶定型過(guò)程中復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)。歷史書寫被簡(jiǎn)化成了應(yīng)者云集的單調(diào)場(chǎng)面。
其六，評(píng)價(jià)以政治傾向性為標(biāo)準(zhǔn)。1979年，鄧小平在第四次文代會(huì)上的祝辭中對(duì)于三年以來(lái)的文學(xué)成就給予了肯定，這就確立了如何評(píng)價(jià)傷痕文學(xué)的基本前提。周揚(yáng)所做的、經(jīng)過(guò)中央政治局討論審定的報(bào)告對(duì)傷痕文學(xué)作品及思潮更是明確地進(jìn)行了肯定，公開的爭(zhēng)論才告一段落。[14]傷痕文學(xué)因?yàn)檎瘟α康闹С侄哂辛瞬豢蔂?zhēng)議、不可懷疑的地位。自此，評(píng)論家也將如何評(píng)價(jià)傷痕文學(xué)同政治態(tài)度聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為非難和指責(zé)傷痕文學(xué)，“無(wú)非是諱言那可悲的和可詛咒的歷史，目的也只是為了維護(hù)那種可怕的‘左’的思潮。”[15]對(duì)于傷痕文學(xué)的不同態(tài)度最終被上升到十一屆三中全會(huì)路線與極左思潮斗爭(zhēng)的高度來(lái)評(píng)價(jià)。所以在其后二十年的當(dāng)代文學(xué)史的書寫中，對(duì)傷痕文學(xué)的正面評(píng)價(jià)一路延伸過(guò)來(lái)，也就很好理解了。可以說(shuō)，傷痕文學(xué)因政治轉(zhuǎn)向而生，配合著政治調(diào)整的方向，受到政治的規(guī)約，以政治傾向作為評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。評(píng)論家們對(duì)傷痕文學(xué)作出的頌揚(yáng)性總結(jié)無(wú)不是以其政治傾向性作為評(píng)判的尺度。這種總結(jié)被確定為新時(shí)期文學(xué)史的基本結(jié)論沿用至今。現(xiàn)在看來(lái)，與其說(shuō)這是對(duì)文學(xué)的頌揚(yáng)，倒不如說(shuō)它是政治態(tài)度的表決，是對(duì)撥亂反正和徹底否定文革的新時(shí)期政治路線的頌揚(yáng)。
文學(xué)對(duì)于政治的這種從屬和依附也是得到了很多利益的文學(xué)活動(dòng)參與者的積極選擇的結(jié)果。從1978年開始的一二年間，一系列為文藝工作者平反、改正作品評(píng)判結(jié)論和落實(shí)知識(shí)分子政策的事件中，我們可以看出文學(xué)與政治所表現(xiàn)出的緊密聯(lián)系的背后利益的蹤跡。這種政策的調(diào)整，使得包括文藝工作者在內(nèi)的知識(shí)分子群體體會(huì)到了“從鬼變成了人”的喜悅。所以他們能夠堅(jiān)定而又熱情地回報(bào)新政治，控訴舊政治的罪惡。傷痕文學(xué)的非自主性是完整的，在各個(gè)方面它都得到了政治的推動(dòng)。非自主性成為它傳播的動(dòng)因，使它獲得了廣泛的影響和茁壯的生命力。
傷痕文學(xué)無(wú)意于藝術(shù)性的創(chuàng)新。從藝術(shù)性方面考察，傷痕文學(xué)帶有明顯的舊時(shí)代工農(nóng)兵文學(xué)的印跡，它是政治革命中沖鋒陷陣的猛士，而并不是什么文學(xué)革命的先鋒。它在文學(xué)性方面并沒有更多的開拓。如果我們將政治性從傷痕文學(xué)中抽掉，它的文學(xué)性貧瘠將會(huì)一覽無(wú)余。與50-70年代相比顯得新穎的悲劇意識(shí)也只是政治性追求的副產(chǎn)品。早在九十年代前期，有人在將工農(nóng)兵文學(xué)和否定它的異質(zhì)力量──傷痕文學(xué)作了細(xì)致考察后下了這樣的結(jié)論：滿含作家真摯的淚水和苦痛書寫出的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”和“改革文學(xué)”從文學(xué)意義上說(shuō)，給新時(shí)期文學(xué)所增加的真正的新東西少得可憐。[16]這一點(diǎn)即使是讓那些作家們重新審視自己的作品他們也難以否認(rèn)這一點(diǎn)。比如因?yàn)閭畚膶W(xué)而成名的劉心武就坦陳：現(xiàn)在重提《班主任》，他表示毫無(wú)興趣，懶得再說(shuō)。時(shí)隔28年，現(xiàn)在的劉心武重新審視《班主任》：“現(xiàn)在看來(lái)，在當(dāng)時(shí)的背景下，《班主任》的要害在于寫了個(gè)謝慧敏，……但以今天的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，她的文學(xué)形象卻極為蒼白。”[17]這種蒼白就在于她形象的概念化特征太過(guò)明顯，作者并沒有對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)有自主性的思考，他只是跟從政治潮流而已。整個(gè)傷痕文學(xué)都具有因?yàn)閼?yīng)和政治而呈現(xiàn)出眾口一詞的特征。它所面對(duì)的并不是歷史本身，而是政治對(duì)歷史的表意活動(dòng)。正像伊格爾頓所說(shuō)：“歷史是以雙重缺失的形式存在于文本之中。文本的對(duì)象不是真實(shí)，而是真實(shí)得以存在的表意活動(dòng)，而表意活動(dòng)本身就是真實(shí)被部分地消除的產(chǎn)物。因此在文本之內(nèi)，意識(shí)形態(tài)成了一個(gè)支配結(jié)構(gòu)，決定某些“偽真實(shí)”構(gòu)成物的特點(diǎn)和特性”。[18]這段話用來(lái)描述傷痕文學(xué)的特征恰如其分。它是在意識(shí)形態(tài)的支配下對(duì)歷史展開了反思和批判，或是說(shuō)，它是在非自主狀態(tài)下對(duì)歷史展開了對(duì)歷史的審判和控訴。
二.傷痕文學(xué)的非批判性
馬克思說(shuō)，“批判并不是理性的激情，而是激情的理性。”[19]而福柯說(shuō)，“批判是深思熟慮的不聽話”，是“在界外思想”[20]但是傷痕文學(xué)的批判者并沒有將自己置身于歷史之外作為研究者出現(xiàn)，而是作為歷史的見證者出現(xiàn)，因而他們?yōu)樽约旱睦嫠b絆，不能以理性的態(tài)度來(lái)分析整個(gè)中國(guó)所走過(guò)的挫折，而是情緒化地對(duì)之前的方略全盤拋棄。新時(shí)期的命名可以看出這種急于自證的心態(tài)。
傷痕文學(xué)向我們展示了這樣的法庭景觀──“原告和法官”對(duì)于被告的控訴和審判。只不過(guò)在這里，原告與法官──知識(shí)與權(quán)力──合二為一。在這場(chǎng)控訴中和審判中，就像程光煒在清理“文藝黑線專政”這個(gè)詞語(yǔ)時(shí)所指出的那樣，“被‘審判者’不是被判刑，去了應(yīng)該去的地方，就是保持了封閉內(nèi)心活動(dòng)的‘沉默’。”這使人“不能不為被‘批判對(duì)象’的‘缺席’而遺憾”[21]。雖然有人說(shuō)，“新時(shí)期文學(xué)的強(qiáng)烈的社會(huì)批判力量是有目共睹的”[22]。但是仔細(xì)推敲，這種控訴和審判的成果因?yàn)榉N種限制而在罪責(zé)指認(rèn)和深入力度方面都讓人感到有很大的欠缺。它的非批判性特征顯而易見：一是它的批判并不指向自身;二是它的批判繼承了它的批判對(duì)象的“打倒一切”的缺陷而將批判方向誤置或淺嘗輒止。
記憶言說(shuō)具有選擇性和再造性，正像卡西爾所言，“在人那里，我們不能把記憶說(shuō)成是一個(gè)事件的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，說(shuō)成是以往印象的微弱映象或摹本。它與其說(shuō)只是在重復(fù)，不如說(shuō)是往事的新生;它包含著一個(gè)創(chuàng)造性和構(gòu)造性的過(guò)程。僅僅收集我們以往經(jīng)驗(yàn)的零碎材料那是不夠的;我們必須真正地回憶亦即重新組合它們，必須把它們加以組織和綜合，并把它們匯總到一個(gè)焦點(diǎn)之中。”[23]傷痕文學(xué)家的書寫實(shí)踐了這段話。他們?cè)谧髌分谐尸F(xiàn)出他們想呈現(xiàn)的而非真正的復(fù)雜的歷史。
為了突出這場(chǎng)審判的正當(dāng)性與合法性,傷痕文學(xué)首先著重書寫了受難者形象的無(wú)辜。在關(guān)于傷痕文學(xué)的描述中人們多對(duì)小說(shuō)和戲劇進(jìn)行了剖析，從中發(fā)掘出傷痕表現(xiàn)的意義和得失。但實(shí)際上，在散文、報(bào)告文學(xué)這類紀(jì)實(shí)性的作品中，傷痕袒露時(shí)的悲憤和感恩色彩更為強(qiáng)烈。在一系列的記人感懷的作品中，作為干部、知識(shí)分子和知青受難者高大的形象足以讓人從情感上獲得同情和尊敬。而其中，知識(shí)分子是迫害的最大承受者。他們政治上受壓制，肉體遭受摧殘，精神上遭折磨。知識(shí)分子在展現(xiàn)自己落難的凄愴時(shí)將自身形象塑造為屈原和大禹一樣的圣者。他們被塑造成堅(jiān)定地愛著祖國(guó)和人民，有著崇高的理想、堅(jiān)強(qiáng)的意志和高尚的情操，是思想解放的先驅(qū)者，是追求和捍衛(wèi)真理的勇士。除了寫入散文和報(bào)告文學(xué)中的張志新、遇羅克、陳景潤(rùn)、竺可楨、黃健，還有小說(shuō)中的張俊石、范漢儒、許靈均、陸文婷等人。通過(guò)刻畫這樣的形象，文學(xué)來(lái)為知識(shí)分子正名，呼吁樹立尊重知識(shí)分子的社會(huì)風(fēng)尚，充分地信任和使用知識(shí)分子。他們將對(duì)待知識(shí)分子的態(tài)度，視為一個(gè)社會(huì)先進(jìn)與落后，文明與野蠻的標(biāo)志。他們指出，“一個(gè)不懂得尊重自己知識(shí)分子的民族是愚昧的，一個(gè)愚昧的民族是沒有前途的。”他們的批判似乎并不指向自身。即便在反思自身弱點(diǎn)時(shí)，它也僅僅找出了怯懦和輕信，以此來(lái)揭露自己所受專制摧殘之烈之深，最終還是將鋒芒指向了他人。由此，文學(xué)有了充分的自信提起了對(duì)一個(gè)歷史時(shí)代的控訴。被告由四人幫、林彪的極左路線直至毛澤東的晚年錯(cuò)誤。因?yàn)閺姆从遗煞从覂A直至文革二十年的探索都被權(quán)力話語(yǔ)定性為極“左”，傷痕文學(xué)家們的書寫便有了政治上的合法依據(jù)。
吊詭的是，知識(shí)分子的自我形象刻畫與他們?cè)跁鴮憵v史創(chuàng)傷記憶時(shí)所表現(xiàn)出的形象形成了極大的反差。高尚與卑俗，開闊與偏狹，深刻與淺陋同時(shí)在文本內(nèi)外登場(chǎng)。在傷痕文學(xué)中，有這樣一個(gè)預(yù)設(shè)：受難的群體應(yīng)當(dāng)受到尊重、保護(hù)和歌頌。而在他們控訴的時(shí)代，卻受到了貶損、壓制和摧殘。在他們的敘述中，新時(shí)期與之前的時(shí)代相比涇渭分明，是非判然。他們著力突出的是正義和真理?yè)碛姓叩臒o(wú)辜，對(duì)使自己遭受磨難的元兇的有限追查，對(duì)拯救自已的力量的無(wú)限感激。為使自己的無(wú)辜獲得更廣泛的同情，傷痕被描述成極少數(shù)人罪惡的肆虐，絕大多數(shù)人乃至整個(gè)中國(guó)痛苦的承受史。[24]他們要使人確信，在他們?cè)馐芷群χ畷r(shí)，中國(guó)也陷入了停滯和倒退。在他們復(fù)出之后，中國(guó)便迎來(lái)了前進(jìn)和希望。這樣的書寫，潛藏著以自身地位的沉浮作為評(píng)價(jià)時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的意識(shí)。比如，人民在他們的筆下屢屢被提及，在抽象的意義上，他們是是非曲直的裁判，但在具體的書寫中，人民中的普通成員便與愚昧偏狹聯(lián)系在一起，只能等待著權(quán)力與文化的精英啟蒙。這種矛盾恐怕是產(chǎn)生于他們塑造自我形象、謀求自身利益的需要。當(dāng)他們表現(xiàn)冤屈時(shí)，人民可以給他們提供表達(dá)忠誠(chéng)的對(duì)象、洗脫自已罪責(zé)的機(jī)會(huì)。當(dāng)他們欲展現(xiàn)喚醒大眾的價(jià)值時(shí)，貶抑人民的無(wú)知、粗魯便順理成章。他們要考慮的首先是自己的精英地位、扮演立法者的角色而不是其它。很多的知識(shí)分子缺乏遠(yuǎn)大的抱負(fù)、深刻的識(shí)見和無(wú)私的品格。這一點(diǎn)在傷痕文學(xué)方面暴露無(wú)疑。他們斤斤計(jì)較的不過(guò)是自我地位的沉浮而不是中國(guó)整體的和長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益。“知識(shí)分子總要有所抉擇，不是站在較弱勢(shì)、代表不足、被遺忘或忽視的一邊，就是站在較強(qiáng)勢(shì)的一邊。”[25]傷痕文學(xué)的作家選擇了站在強(qiáng)勢(shì)的一邊，展開自己的傷痕記憶。
在表達(dá)自己的歷史思考方面，傷痕文學(xué)并沒有表現(xiàn)出高人一籌的智慧。傷痕文學(xué)因?yàn)闈M足于印證解釋權(quán)力話語(yǔ)，對(duì)于歷史的豐富性沒有呈現(xiàn)。它要做的只是不加掩飾地講出自己的創(chuàng)痛，為向歷史告別作著理性的和情感的鋪墊，驅(qū)除歷史的魅惑。它并不想來(lái)探討和總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)，歷史在它們那兒只是映襯現(xiàn)實(shí)清醒和潔凈的物件。憶歷史之苦思現(xiàn)實(shí)之甜是傷痕文學(xué)普遍的心理。在反思災(zāi)難原因時(shí)，傷痕文學(xué)家們未能說(shuō)出比十一屆六中全會(huì)《決議》更多的內(nèi)容。立場(chǎng)的限制使它表達(dá)出的僅僅是這樣的識(shí)見：它將因?yàn)槭д`而帶來(lái)災(zāi)難的社會(huì)主義與封建主義綁在了一起，而并不打算對(duì)資本主義進(jìn)行追查和聲討，這種識(shí)見與當(dāng)時(shí)的徹底否定文革的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)是一致的。文革的復(fù)雜并沒有得到體現(xiàn)，因此，建立在對(duì)歷史做出簡(jiǎn)單判斷和處理的傷痕文學(xué)的限制也是明顯的。
傷痕文學(xué)對(duì)于未來(lái)的暢想，暴露出它對(duì)現(xiàn)實(shí)趨向合理性的過(guò)度樂(lè)觀。它將歷史歸結(jié)為少數(shù)壞人對(duì)多數(shù)好人的迫害，而現(xiàn)實(shí)的政策選擇是對(duì)歷史荒謬性的終結(jié)與剔除。這樣我們就將永遠(yuǎn)告別歷史的黑暗與污穢。傷痕文學(xué)中到處彌漫著這種歷史線性前進(jìn)的觀念。這樣寫，政治話語(yǔ)中創(chuàng)作要給人信心和勇氣的要求只是一個(gè)方面的原因，更大程度上恐怕還是因?yàn)橹R(shí)分子所處立場(chǎng)的問(wèn)題。
比如，被視為“拒絕遺忘歷史”楷模的巴金，在他晚年復(fù)出后的一系列的散文中，開始了持續(xù)不斷地“獨(dú)立思考”，但他的五卷本《隨想錄》最終只是止于破除領(lǐng)袖崇拜，保證作家個(gè)人的自由而已。對(duì)于歷史，我們并沒有看到他的更為深入的思考。
從自身的傷痛注視中挪開眼光看沉默的多數(shù)人的命運(yùn)時(shí)，傷痕文學(xué)家們也常常是淺嘗輒止甚至是言不及義。像高曉聲的《李順大造屋》《陳奐生上城》等一系列刻畫農(nóng)民在解放后三十年悲慘遭遇和靈魂傷痛的小說(shuō)，實(shí)際上是知識(shí)分子道義形象塑造的手段。對(duì)于農(nóng)民的憐憫并不困難，困難的是思考如何使農(nóng)民擺脫悲慘和傷痛。與高曉聲一同書寫農(nóng)民傷痕的周克芹、張一弓、張弦、何士光等人無(wú)一例外地將農(nóng)民的悲慘命運(yùn)歸咎為極左路線的迫害和農(nóng)民缺乏反抗意識(shí)的蒙昧軟弱。他們未能對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的復(fù)雜原因進(jìn)行探討，對(duì)前人為使農(nóng)民擺脫痛苦和爭(zhēng)取做人權(quán)利的奮斗探索及其成效置之不理。他們未曾觸及農(nóng)民在遭受剝奪之時(shí)依然選擇做一個(gè)“跟跟派”背后的復(fù)雜場(chǎng)域。
當(dāng)傷痕文學(xué)將控訴的吶喊由文革向大躍進(jìn)、反右、整個(gè)社會(huì)主義探索及革命合法性延伸的時(shí)候，它就承繼了它所批判的對(duì)象的一切偏頗和缺憾。它沒有認(rèn)真地去清理它所面對(duì)的歷史遺產(chǎn)，也不打算去解答這份豐富的歷史遺產(chǎn)向它提示的任何問(wèn)題，它只是以自己的傷痕作為拋棄歷史遺產(chǎn)的自足而又充分的證據(jù)。這樣的拋棄事實(shí)上卻是繼承了它所批判和控訴的歷史的荒謬，在試圖驅(qū)魅的時(shí)候不經(jīng)意間召回了它所宣判應(yīng)當(dāng)死亡的歷史魂靈。正如下面一段話所言：“《新歷史主義文集》的編者韋塞爾概括了五條新歷史主義的基本理論假說(shuō)，其中一條為：任何揭露、批判和對(duì)立的行為都使用了該行為所譴責(zé)的工具手段，因而就有一種使之成為他所揭露的實(shí)踐的犧牲品”。[26]傷痕文學(xué)的控訴和批判因此滑入了非批判性的泥淖。
由于這種思維模式的繼承，傷痕文學(xué)如同它批判的罪惡一樣，它對(duì)中國(guó)這個(gè)地域廣大、歷史悠長(zhǎng)、現(xiàn)實(shí)困境重重的國(guó)度走向現(xiàn)代化之路過(guò)于自信，而對(duì)自己是否有能力反省放棄了警惕。它在控訴時(shí)熱情而堅(jiān)定地宣布春天的到來(lái)，這種自信是否如前人一樣攜帶著危機(jī)，自己對(duì)前人的思索、奮斗及其代價(jià)是否有過(guò)全面的深刻理解，是不是僅僅因?yàn)樗z留了傷痕就可以將其中不利于自己的部分拋棄，與前人相比，自己對(duì)中國(guó)問(wèn)題的洞察是否更深刻、胸懷是否更寬廣、心底是否更無(wú)私，這些方面的問(wèn)題他們似乎并沒有想過(guò)。他們對(duì)于中國(guó)走向現(xiàn)代化之路的艱辛和漫長(zhǎng)一樣缺乏心理準(zhǔn)備。因而對(duì)前人探索的巨大成就視而不見。將其中的失誤、挫折和必要的代價(jià)當(dāng)成了歷史的整體荒謬，很多人意欲將其全部扔掉而后快。很多人對(duì)邁納斯的提醒不以為意：“在毛澤東身后的時(shí)代里，對(duì)毛澤東時(shí)代的歷史記錄的污點(diǎn)和罪過(guò)吹毛求疵，而緘口不提當(dāng)時(shí)的成就已然成了一種風(fēng)尚——常恐提及后者便會(huì)被視為對(duì)前者的辯護(hù)。然而，對(duì)一個(gè)基本事實(shí)的承認(rèn)，即毛澤東時(shí)代在促進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代工業(yè)改造——而且是在極為不利的國(guó)際國(guó)內(nèi)條件下做的過(guò)程中取得了巨大的成就，并不就等于是為歷史作非分的辯護(hù)。”[27]那種“吹毛求疵”恰恰成為傷痕文學(xué)的思想營(yíng)養(yǎng)，更為豐富和深切的傷痕卻被排除在文學(xué)記憶之外。
值得注意的是，傷痕文學(xué)并沒有在尋根文學(xué)興起之際走向解體，而是在一種政治合法性依據(jù)的庇佑下，作為一種現(xiàn)實(shí)中繼續(xù)書寫著的記憶。從七十年代末至今，三十年即將過(guò)去，但傷痕的言說(shuō)至今綿延不絕。
這種書寫，九十年代以來(lái)與商業(yè)需求相結(jié)合，運(yùn)用著多種形式將作家們能想到的任何罪惡和苦難都涂寫在了這一時(shí)期，創(chuàng)傷記憶就這樣定型并將沿著這樣的路向不斷地延伸。從1985年開始的以莫言、殘雪、余華、徐曉鶴等人的先鋒小說(shuō)，到新世紀(jì)以來(lái)的種種紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的文學(xué)形式，一直在重復(fù)書寫著知識(shí)分子關(guān)于歷史創(chuàng)傷的記憶。賀桂梅在其《世紀(jì)末的自我救贖之路──對(duì)1998年“反右”書籍出版的文化分析》一文中，對(duì)傷痕文學(xué)的這種延伸形態(tài)作了剖析。她指出：“歷史當(dāng)事人非常明確地將這段歷史表述為一段‘施虐者/受虐者’的歷史，表述為一段‘清白者’受難的歷史”，“關(guān)于‘反右’記憶是相當(dāng)一致的，那就是對(duì)苦難的控訴和面對(duì)造成這種苦難的當(dāng)權(quán)者時(shí)的冤屈感無(wú)辜感”[28]。也就是說(shuō)，多年以來(lái)，他們一直在重復(fù)著這樣的呼喚，這是多年宏大敘事的一個(gè)聲部而不是充分個(gè)人化的表達(dá)。訴諸這樣的表達(dá)，與其說(shuō)這是他們?cè)谙驓v史討還物質(zhì)賠償和精神賠償，倒不如說(shuō)他們是在向現(xiàn)實(shí)訴求永無(wú)滿足的現(xiàn)實(shí)權(quán)益和精神安撫。從中我們可以看出傷痕文學(xué)的精英意識(shí)形態(tài)特征。它是受難的官員和知識(shí)分子回顧文革和前文革歷史時(shí)的文學(xué)想像。在將這種特定人群的想像當(dāng)成了中國(guó)革命和建設(shè)歷史的全部時(shí)，它掩飾不住文化精英和權(quán)力精英對(duì)回歸優(yōu)越地位的訴求和失去這種地位的情感體驗(yàn)。
對(duì)于文學(xué)的優(yōu)劣做出甄別和判斷，必須對(duì)它所賴以產(chǎn)生和運(yùn)行的生活的總體性環(huán)境作出清理。指出傷痕文學(xué)的非自主性和非批判性，是希望我們能夠以詹姆遜倡導(dǎo)的辯證性思維去清理那種強(qiáng)調(diào)個(gè)別事實(shí)和事件的“反思辯偏見”，因?yàn)檫@種偏見“繼續(xù)鼓勵(lì)對(duì)現(xiàn)存秩序的屈從，阻撓其追隨者在政治上進(jìn)行聯(lián)想，特別阻撓他們得出本來(lái)是不可避免的結(jié)論。”[29]如果我們將文學(xué)與歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等總體化世界相隔裂，我們就不可能把握它的全部?jī)?nèi)涵，從而陷入一系列的錯(cuò)覺當(dāng)中。我們今天回到八十年代重訪傷痕文學(xué)其實(shí)僅僅是一個(gè)開始，我們?nèi)杂斜匾匦聶z點(diǎn)傷痕文學(xué)所控訴的時(shí)代、革命和社會(huì)主義的中國(guó)崛起的時(shí)代，重新檢點(diǎn)毛澤東的得失，聯(lián)系中國(guó)的整體和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，如此，“才能夠?qū)⑽覀儚淖约航┗挠^念當(dāng)中解脫出來(lái)，使我們進(jìn)入對(duì)于現(xiàn)實(shí)自身的一種新的、更生動(dòng)的領(lǐng)悟中去”[30]，展開我們的有效的批判和重建工作。
________________________________________
[1]我所考察的傷痕文學(xué)，也將反思文學(xué)包括在內(nèi)。在這方面，我與程光煒先生的看法相同。詳見《文藝研究》2005年第1期，程光煒：《傷痕文學(xué)的歷史局限性》。另外，臺(tái)灣吳豐興的寬泛的界定也給了我很大啟發(fā)。他說(shuō)，“所謂傷痕文學(xué)，系指在中國(guó)大陸，以反映中國(guó)大陸社會(huì)生活中人民自身心創(chuàng)傷的嚴(yán)重性，并且指出療治創(chuàng)傷的迫切性和重要性的一切小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、散文等文學(xué)作品而言。”詳見吳豐興：《中國(guó)大陸的傷痕文學(xué)》，臺(tái)北：幼獅文化事業(yè)公司，1981年，第6頁(yè)。
[2]例如：1994年的王利芬的《變化中的恒定――中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的結(jié)構(gòu)主義透視》和孟繁華的《1978：激情歲月》，他們對(duì)于傷痕文學(xué)光環(huán)背后的弱點(diǎn)就有過(guò)揭示。分別出版于2000年和2002年的兩篇博士論文：許子?xùn)|的《為了忘卻的集體記憶――解讀50篇文革小說(shuō)》和何言宏的《中國(guó)書寫――當(dāng)代知識(shí)分子寫作與現(xiàn)代性問(wèn)題》分別對(duì)傷痕文學(xué)的文本和傷痕文學(xué)的外部構(gòu)型機(jī)制作了細(xì)致而深入的分析。
[3]張旭東：《重訪八十年代：理論與神話》，《讀書》，1998年第2期
[4]張法：《文藝與中國(guó)現(xiàn)代性》，武漢：湖北教育出版社，2002年，第252頁(yè)。
[5](英)特雷·伊格爾頓著，伍曉明譯：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，北京，北京大學(xué)出版社，2007年，第197頁(yè)。
[6]劉錫誠(chéng)：《在文壇邊緣上──編輯手記》，開封：河南大學(xué)出版社，2004年9月，第100頁(yè)。
[7]劉錫誠(chéng)：《在文壇邊緣上──編輯手記》，開封：河南大學(xué)出版社，2004年，第60頁(yè)。
[8]劉心武：《沿著正確的道路前進(jìn)》，《光明日?qǐng)?bào)》，1978年10月3日第4版。
[9]何言宏說(shuō)，《人民文學(xué)》1978、1979年發(fā)表的傷痕和反思小說(shuō)篇數(shù)在總篇數(shù)中的比例為74.47%和80.28%。1977-1980年間的全國(guó)短篇和中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)傷痕和反思小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)分別占到了72%和80%。第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，其獲獎(jiǎng)比例為66.67%。見何言宏：《中國(guó)書寫——當(dāng)代知識(shí)分子寫作與現(xiàn)代性問(wèn)題》，中央編譯出版社2002年5月，第44、48頁(yè)。
[10]劉錫誠(chéng)：《在文壇邊緣上──編輯手記》，河南大學(xué)出版社，2004年，第107頁(yè)。
[11]劉錫誠(chéng)：《在文壇邊緣上──編輯手記》，河南大學(xué)出版社，2004年，第570頁(yè)。
[12]類似的爭(zhēng)議還有很多，劉錫誠(chéng)作了很多描述，比如：“1979年初，《人民文學(xué)》主辦的1978年短篇小說(shuō)評(píng)選中以及在評(píng)委會(huì)上，評(píng)委們也有爭(zhēng)論，也有人說(shuō)過(guò)《傷痕》這類作品吹得太高了。”1979年7月4日在現(xiàn)代文學(xué)編輯室的一次編輯業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)會(huì)上，對(duì)于《大墻下的紅玉蘭》《鋪花的歧路》，人民文學(xué)出版社的編輯崔坪以北京語(yǔ)言學(xué)院13樓一讀者的名義提出了批評(píng)：“希望我們的作家不要學(xué)步蘇聯(lián)50年代所謂解凍文學(xué)的后塵，希望我們的作家不要學(xué)集中營(yíng)文學(xué)作者索爾仁尼琴，不要學(xué)帕斯捷爾納克”;“建國(guó)以來(lái)是否一切都錯(cuò)誤了?有無(wú)對(duì)的?過(guò)去批判的是否都錯(cuò)了?……還有對(duì)文革的看法的問(wèn)題，文學(xué)作品如何反映?”這些爭(zhēng)議詳見劉錫誠(chéng)：《在文壇邊緣上──編輯手記》，第245頁(yè)。
[13]劉錫誠(chéng)：《在文壇邊緣上──編輯手記》，開封：河南大學(xué)出版社，2004年，第110頁(yè)。
[14]劉錫誠(chéng)：《在文壇邊緣上──編輯手記》，開封：河南大學(xué)出版社，2004年，第108頁(yè)
[15]潔泯：《文學(xué)七年的隨想》，《上海文學(xué)》，1984年10月，第69頁(yè)。
[16]王利芬：《變化中的恒定──中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的結(jié)構(gòu)主義透視》，廣東人民出版社，1999年，第174頁(yè)。
[17]《劉氏獨(dú)白──“要提劉心武，還真不能繞過(guò)<班主任>》，http://www.hangzhou.com.cn2005.04.01
[18]伊格爾頓：《批評(píng)與意識(shí)形態(tài)》，轉(zhuǎn)引自英拉曼•塞爾登編，劉象愚、陳永國(guó)等譯：《文學(xué)批評(píng)理論──從柏拉圖到現(xiàn)在》，北京：北京大學(xué)出版社，2003年，第47
[19]馬克思：《<黑格爾法哲學(xué)批判導(dǎo)言>》，《馬克思恩格斯選集》，北京：人民出版社，1972年，第3頁(yè)。
[20]轉(zhuǎn)引自韓毓海：《知識(shí)的戰(zhàn)術(shù)研究――當(dāng)代社會(huì)關(guān)鍵詞》，北京：中央編譯出版社，2002年，第294頁(yè)。
[21]洪子誠(chéng)、孟繁華主編：《當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞》，桂林：廣西師大出版社，2002年，第138頁(yè)、137頁(yè)。
[22]周憲：《現(xiàn)代性的張力》，北京：首都師大出版社，2001年，第224頁(yè)。
[23]恩斯特•·卡西爾著，甘陽(yáng)譯：《人論》，上海：上海譯文出版社，1997年，第65頁(yè)。
[24]比如，程光煒對(duì)此追問(wèn)，“以上悲劇在當(dāng)時(shí)到底是全民族的、涉及所有家庭的，還是某一方面的?”詳見程光煒《經(jīng)典的顛覆與重建――重返八十年代之二》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第3期。這樣的詰問(wèn)一直存在，同時(shí)又一直被壓抑。
[25]愛華德·W·薩義德著，單德興譯：《知識(shí)分子》，三聯(lián)書店，2002年4月，第28頁(yè)。
[26]周憲：《超越文學(xué)──文學(xué)的文化哲學(xué)思考》，上海：上海三聯(lián)書店，1997年，第255頁(yè)。
[27]莫里斯·邁納斯：《旁觀毛澤東時(shí)代》，《中國(guó)報(bào)道周刊》，http://www.mlcool.com
[28]賀桂梅：《人文學(xué)的想象力――當(dāng)代中國(guó)思想文化與文學(xué)問(wèn)題》，開封：河南大學(xué)出版社，第215頁(yè)。
[29]詹姆遜：《語(yǔ)言的牢籠馬克思主義與形式》，南昌：百花洲文藝出版社，1997年，第2頁(yè)。
[30]詹姆遜：《語(yǔ)言的牢籠馬克思主義與形式》，南昌：百花洲文藝出版社，1997年，第315頁(yè)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
