意淫“蔣公的面子”，自慰“知識(shí)分子的人格”
2013.5.30
網(wǎng)友軻南先生希望我對(duì)南京大學(xué)搞的話劇《蔣公的面子》有所評(píng)論，因?yàn)?ldquo;南京大學(xué)和許多學(xué)者對(duì)此話劇大吹大擂，并要在全國各大學(xué)巡回演出，看了相關(guān)資料覺得此劇其用心很歹毒。”
因?yàn)樯袩o機(jī)會(huì)看到原戲和完整的劇本，只好根據(jù)“《蔣公的面子》走紅記”(《中國周刊》)和“去不去吃飯，確實(shí)是個(gè)問題”(《南方周末》)兩文披露的情況得出幾點(diǎn)大概的感受(假定這兩篇文章所述屬實(shí))。
1.根本沒有“1943年蔣介石請(qǐng)三教授吃年夜飯”這回事——傳說中被請(qǐng)三教授之一的陳中凡的學(xué)生、原南京大學(xué)中文系系主任董健親自證實(shí)1943年陳中凡并不在中央大學(xué)，他也從來沒聽陳中凡教授提起過這件事情。“而蔣介石要來中大做校長的消息傳來時(shí)，年已經(jīng)過完了。也就是說，根本不可能是年夜飯。”
2.戲中有戲，寫戲本身就是這個(gè)“原南京大學(xué)中文系系主任”董健一手炮制的一出戲：
——身為當(dāng)事人陳中凡的學(xué)生、知道歷史真相的是董健;
——親自出面證明不可能有“1943年蔣介石請(qǐng)三教授吃年夜飯”這回事的是董健：“董健教授也證實(shí)，1943年，陳中凡并不在中央大學(xué)，他也從來沒聽陳中凡教授提起過這件事情”、“‘董老師告訴我，這個(gè)事很可能沒有發(fā)生過，因?yàn)橹篮∈娜硕颊f沒有聽說過這件事。’溫方伊告訴南方周末記者”;
——把歷史真相變成“傳說”的是董健：“董健教授是呂效平老師的博士生導(dǎo)師，在上世紀(jì)90年代曾經(jīng)多次在不同場(chǎng)合講過這個(gè)傳說”、“呂效平從自己的老師、原南京大學(xué)中文系系主任董健那里聽到了這個(gè)傳說，又把這個(gè)傳說告訴了溫方伊”;
——當(dāng)溫方伊查來查去終于查明傳說不是事實(shí)時(shí)，要她憑空編造的是董健：“可是，董健教授仍然支持她寫這個(gè)劇本，并建議，描寫1943年的歷史最好與當(dāng)前知識(shí)分子的精神失落做比較”;
——給這出戲要表達(dá)的意思定調(diào)子的還是董健：“1949年以來，中國大學(xué)的獨(dú)立、自由精神經(jīng)歷了多次破壞”、“建國后在我們的制度下，教育遭到了根本性的破壞，獨(dú)立、自由的精神萎靡不振，因此培養(yǎng)不出人才。我想，這個(gè)戲也應(yīng)當(dāng)想辦法將這點(diǎn)意思融入進(jìn)去。”
3.夠陰夠蔫壞的
——知道真相還到處散布傳說：“曾經(jīng)多次在不同場(chǎng)合講過這個(gè)傳說”;等核實(shí)到自己頭上又立刻作證，證明傳說“可能不是真的”、“這個(gè)事很可能沒有發(fā)生過”;
——明知真相跟傳說不是一回事還讓學(xué)生到處查閱資料核實(shí)傳說，等于拿人家耍著玩;
——明明想通過劇本說“共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)破壞了教育、應(yīng)該取消共產(chǎn)黨對(duì)大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)、讓‘公知’管理大學(xué)、社會(huì)必須由‘精英’治理”，卻自己不出頭而當(dāng)成作業(yè)壓給學(xué)生，顯然為的是萬一出了問題自己可以不承擔(dān)責(zé)任。這就解釋了為什么明明知道真相卻故意讓學(xué)生白費(fèi)力氣地查閱資料調(diào)查傳說——拉開距離，撇清關(guān)系，制造一個(gè)“不是我直接指使”的假象。
4.“公知”論狡猾一代不如一代，論狂妄一代勝過一代
呂效平雖然想干的事自己不干而指使自己的學(xué)生干，但指使得毫不隱晦：“呂效平給溫方伊講述了那個(gè)南大流傳已久的段子，直接把《蔣公的面子》這個(gè)題目給了她，要求她先查閱資料，再寫出一個(gè)舞臺(tái)劇劇本。”
董健就猾頭得多——你從頭到尾看不到他直接向自己的學(xué)生布置這出戲的證據(jù)，給人的印象是“徒子”呂效平主動(dòng)出的頭，“徒孫”溫方伊親自動(dòng)的手，跟董健沒什么關(guān)系，董健只不過被動(dòng)地“作證”、“建議”而已。萬一鬧大了追究責(zé)任，倒霉的十之八九是徒子徒孫而不是真正的幕后主使祖師爺。要論心機(jī)權(quán)術(shù)，徒子徒孫比祖師爺差遠(yuǎn)了——經(jīng)歷過文革的和經(jīng)歷過改革的就是不一樣。
5.所謂“尋求歷史真相”原來是“虛構(gòu)一個(gè)盡量真實(shí)的故事”
“公知”們?yōu)?ldquo;蔣公的面子”大聲喝彩拼命叫好，無意中對(duì)他們“開放歷史擋案”、“尋求歷史真相”等聲嘶力竭做了最好的注釋：“虛構(gòu)一個(gè)盡量真實(shí)的故事”、“重要的不是歷史上有沒有這件事，重要的是這個(gè)傳說反復(fù)被提起背后的東西”、“真實(shí)性是屬于當(dāng)代的”、“歷史上，許多事情被忘記了，另一些事情卻被清晰地記憶下來，甚至被捕風(fēng)捉影地虛構(gòu)出來”……
6.用想像出來的春風(fēng)得意獲得自我滿足的快感
既然根本不存在“1943年蔣介石請(qǐng)三教授吃年夜飯”這回事，那一切炒得熱火朝天的津津有味——“去，還是不去?這是一個(gè)問題”、“話劇中的三位知識(shí)分子，都不把蔣介石請(qǐng)吃飯當(dāng)做是皇帝的賜宴”、“當(dāng)年的教授們賞老蔣面子的云淡風(fēng)輕如同一個(gè)瀟灑的手勢(shì)”、“其中有讀書人的清高自賞，也有民間對(duì)于讀書人的欣羨與期許”、“民國時(shí)候的知識(shí)分子，蔣介石請(qǐng)吃飯，都不一定給他這個(gè)面子”之類自然全是憑空想像、自我陶醉——根本沒請(qǐng)你，哪有你賞臉不賞臉、擺架子不擺架子、拒絕不拒絕的機(jī)會(huì)?用想像出來的“拒絕皇帝宴請(qǐng)”來證明自己“知識(shí)分子的風(fēng)骨”、“知識(shí)分子人格的獨(dú)立”，用想像出來的春風(fēng)得意來獲得自我滿足的快感——這不是“意淫”、“自慰”又是什么?整場(chǎng)戲說白了就是“意淫‘蔣公的面子’，自慰‘知識(shí)分子的人格’”。
7.口是心非的假清高
如果從心里就不把蔣介石請(qǐng)吃飯當(dāng)回事、當(dāng)真認(rèn)為“賞老蔣面子的云淡風(fēng)輕如同一個(gè)瀟灑的手勢(shì)”，至于吵上一天嗎?——滿不在乎的事會(huì)往心里去?會(huì)興師動(dòng)眾吵吵鬧鬧?更不用說編成戲反復(fù)上演了。真正的心理其實(shí)是“又要當(dāng)婊子又要擺架子”。
大肆宣揚(yáng)“不在乎面子”本身就證明很在乎面子。這不禁讓人想起魯迅關(guān)于面子的評(píng)論：“中國人要‘面子’，是好的，可惜的是這‘面子’是‘圓機(jī)活法’，善于變化，于是就和‘不要臉’混起來了。”
所謂“知識(shí)分子永恒的精神困境”——“既要有自由獨(dú)立的思想，又要吃飯;既要有社會(huì)責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，又要和官方、政治保持距離”用魯迅的話一解釋就成了：“他沒有義仆的愚笨，也沒有惡仆的簡單，他是智識(shí)階級(jí)。他明知道自己所靠的是冰山，一定不能長久，他將來還要到別家?guī)烷e，所以當(dāng)受著豢養(yǎng)，分著余炎的時(shí)候，也得裝著和這貴公子并非一伙。”
8.弄巧成拙，搬起石頭砸自己的腳
“公知”們想“虛構(gòu)一個(gè)盡量真實(shí)的故事”，用“1943年的這段戲與今天知識(shí)分子面貌做一個(gè)對(duì)比”來證明“蔣公時(shí)代”比現(xiàn)在好，國民黨統(tǒng)治比共產(chǎn)黨統(tǒng)治好，但看來有點(diǎn)弄巧成拙，搬起石頭砸了自己的腳：
——他們描述出來的“1943年”的知識(shí)分子個(gè)個(gè)各有打算、口是心非、互相利用、互相耍心眼，誰也不比誰高尚，對(duì)“蔣介石宴請(qǐng)”明明想去卻又裝出一付不希罕不想去的樣子，想方設(shè)法讓別人給自己創(chuàng)造出個(gè)非去不可的理由。人們從中只能看到虛偽，看不到什么“獨(dú)立精神”。如此境界跟“今天的知識(shí)分子精神已經(jīng)退化到怎樣的程度”沒多大區(qū)別。
——劇中說“中國政府腐敗已是國際聞名了”，顯然本意是借古諷今。但這卻無意讓小青年們知道了“國民黨政府腐敗已是國際聞名”的歷史事實(shí)，這下就給了拼命美化“黨國時(shí)代”的“民國范”們一個(gè)大嘴巴，也為將來讓老百姓都知道“國民黨腐敗、‘改開腐敗’、毛澤東時(shí)代不腐敗”的歷史真相創(chuàng)造了條件。
——“歷史不會(huì)重復(fù)，但有時(shí)會(huì)驚人地相似”——罵國民黨的話：“現(xiàn)在的人，天天說政府不好，似乎只要罵兩句腐敗，便是個(gè)進(jìn)步人士了”、“還不該罵嗎?中國政府腐敗已是國際聞名了。美國紅十字會(huì)捐送奎寧極多，卻全存在中國銀行庫里，不給傷兵使用，只為出售獲利，這等不顧國難之舉竟無人攔阻。以致該會(huì)已不肯再捐藥品，國恥，國恥!罵兩聲腐敗，總比呼三聲萬歲強(qiáng)得多”用在“改開”引起如此強(qiáng)烈共鳴、獲得如此熱烈鼓掌，本身就是對(duì)“特別是”的莫大諷刺，是對(duì)妖魔化毛澤東、美化國民黨的莫大諷刺。
——“公知”們看來很得意能通過這個(gè)戲把“文革”搬上舞臺(tái)丑化一番。然而“塞翁失馬”，此舉到頭來是富是禍有點(diǎn)難料：妖魔化得不夠，會(huì)給人“文革也不過如此，并不是洪水猛獸”的印象;妖魔化得登峰造極，萬一將來老百姓鬧文革把戲里學(xué)來的一套照葫蘆畫瓢用來對(duì)付自己可怎么辦?那不成了搬起石頭砸自己的腳、木匠戴枷——自作自受?要知道如今把文革看成世界末日的只有“公知”和貪官污吏，老百姓并不怕，而且越來越多的人巴不得有機(jī)會(huì)把貪官污吏“公知”們斗倒在地呢。
9.如此“公知”想獨(dú)立都難
《帕金森法則》形容人羅羅唆唆動(dòng)作慢也不過用天來計(jì)算——“清閑的老太太為了給侄子寄張明信片，能花上整整一天的時(shí)間。找卡片要一小時(shí)，找老花鏡又一小時(shí)，查地址半小時(shí)，寫卡片用了一個(gè)小時(shí)十五分鐘，考慮去鄰街的郵局時(shí)要不要帶把傘，又花掉二十分鐘……寄張明信片可能會(huì)讓一個(gè)人在猶豫和焦慮中艱難地度過一整天。讓一個(gè)大忙人來做，三分鐘就可以搞定。”而這三個(gè)文人呢?為一頓飯吵了幾十年還沒吵完——過去只聞“三個(gè)女人一臺(tái)戲”，如今卻見“三個(gè)文人戲連臺(tái)”。如果由這樣的人掌管大權(quán)，整天除了吵鬧還能干什么事?沒本事獨(dú)立還偏要獨(dú)立，沒本事治國還偏要治國，當(dāng)了豬八戒卻硬要跳《天鵝湖》。
10.想起了魯迅的一段話：
招牌是掛了，卻只在吹噓同伙的文章，而對(duì)于目前的暴力和黑暗不敢正視。作品雖然也有些發(fā)表了，但往往是拙劣到連報(bào)章記事都不如;或則將劇本的動(dòng)作辭句都推到演員的“昨日的文學(xué)家”身上去。那么，剩下來的思想的內(nèi)容一定是很革命底了罷?我給你看兩句馮乃超的劇本的結(jié)末的警句：
野雉：我再不怕黑暗了。
偷兒：我們反抗去!
=======================================
黎陽聲明：本人放棄對(duì)此文的版權(quán)。只要不違背本文主旨，任何人均可轉(zhuǎn)貼，可散發(fā)，可抄襲，可復(fù)制，可被冒名頂替，可被任何媒體拿去用，可被任何人引用到任何文章中且不寫出引文出處，本人分文不取。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
