1
《野草》里藏著兩個(gè)魯迅，一個(gè)叫周樹人，一個(gè)叫魯迅；或者說，一個(gè)叫白天的魯迅，一個(gè)叫夜晚的魯迅；再或者說，一個(gè)是衣冠楚楚、滿口仁義道德的正人君子魯迅，一個(gè)是把自己脫得光光、隨性隨心赤祼著的周樹人；再再或者說，一面是人氣，一面是鬼氣。
他們在激烈的交鋒、搏斗、算計(jì)，也在相互妥協(xié)。他們在冠冕堂皇、道貌岸然、艷陽高照之中高談闊論；也在泛著冰凍的極寒和骯臟的血水、極度頹唐之境里彷徨；也許有過握手言和，哪怕只是臺(tái)面上僵硬地站立，有那么一瞬間，在歸于毀滅前夕化為一體；但最終就象與自己的親弟弟的塵世際遇一樣，啟明與長庚之星，在終身的內(nèi)心纏斗中，反復(fù)糾結(jié)，一會(huì)兒直插九天，一會(huì)兒又鉆入地府；一會(huì)兒熱得能將地球融化，一會(huì)兒又冷如百丈之冰。
活在死亡之境里，自己與影子都在打仗；而在真正的死亡之中，又頗不甘心來，偏要與這一切的生死法則來對著干，本為寂滅，又渴望永生。想脫得光光的，然后將自己一刀一刀地解剖給人看；同時(shí)，又掩藏痛苦，笑著把一個(gè)個(gè)人世間的冷故事講完。因此這又是一本最為模棱兩可的書。
那么，這或許才是我們所要直面的世界，所要直面的世人？因?yàn)椋總€(gè)人的身上，都同樣有著與魯迅一樣的黑白、陰晴、善惡交織的兩面。只是這個(gè)叫周樹人的浙江紹興人把內(nèi)心用顯微鏡放大了出來，看見了真實(shí)；但我們又更加不敢相認(rèn)了——真實(shí)其實(shí)是可怕的，哪怕面對自己內(nèi)心深處的邪惡的時(shí)候。這惡本來就與生俱來，獨(dú)魯迅說破；讓大家彼此看清，彼此尷尬萬分又驚懼不已。于是，大家又都開始轉(zhuǎn)說起今天的天氣來：“這天，嗯，哈哈哈……”
2
所有的一切，所有的人。一會(huì)兒是別人，一會(huì)兒是自己；一會(huì)兒是男人，一會(huì)兒是女人（見《頹敗線的顫動(dòng)》）；一會(huì)兒是神仙，一會(huì)兒是魔鬼（見《失掉的好地獄》）；一會(huì)兒是古文，一會(huì)兒是白話文（見《墓碣文》）。其實(shí)都是他自己。一個(gè)人如此苦心孤詣地把自己如同一個(gè)“變形金剛”般變來變?nèi)ィ@是在有意搞怪、故弄玄虛；還是在捉弄讀者。這個(gè)魯迅，到底想干什么？
3
他的確非常陰暗。書里所展示的是一個(gè)讓人無法沮喪，但其實(shí)又陰森恐怖的苦界。這正與他所處的這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界是相對應(yīng)的。既然現(xiàn)實(shí)已經(jīng)讓他目不忍視，而且無語了；那么唯有用文字的展陳來對這個(gè)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行實(shí)質(zhì)性地對抗；只是在此時(shí)，他的這種反抗，到底是積極地，還是消極地，的確很難說。但有一點(diǎn)是確定的，那就是他正面臨著精神和現(xiàn)實(shí)的雙重困境。
從魯迅的眼中看去，他早將魂靈陷于這個(gè)虛無之境里了，這是一個(gè)由他刻意創(chuàng)造的神秘而現(xiàn)代的詩性世界。或任其飄移，這里的所有都是呆滯且晦暗的，沒有自我，所有的詛咒、所有的怨憤、所有的悲慘，都直立于這種如鈍刀子割肉般的時(shí)空之中。這是一個(gè)冷氣、陰氣、鬼氣森森的界域，讓人恐懼、害怕，膽小者視之為畏途，而常人更從心底里在抵制和回避這個(gè)世界。雖然在魯迅看來，每個(gè)人有一天，都終歸于要進(jìn)到這里來接受這一靈界里眾生的審視；或在陰陽兩界穿越。兩界俱由他自己所建構(gòu)、又由他所摧毀，所表述的無非是他這些無常的情緒而已，但他在內(nèi)心里又是確信的：這個(gè)中的秘境其實(shí)是真實(shí)存在的。如同中醫(yī)所述“打通任督二脈”一樣，他將自己的內(nèi)心歸結(jié)于死地，但又化石般存在于這個(gè)他看來最沒有存在價(jià)值的凡俗人間里。因此，他只能將自己身上的鬼氣拂開，以一顆慘傷之心來勉力應(yīng)對他的非人間。那么，如同卡夫卡所見諸的世界一樣。在魯迅看來，他整日介所敷衍的現(xiàn)實(shí)世界，就是這樣的末日之境。
4
中年男人內(nèi)心的焦灼？這肯定是有的。但問題在于，他雖然能夠建構(gòu)一個(gè)虛構(gòu)的世界；但這世界里的一切，即使有著現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈隱喻，可惜又有誰，真正見過那個(gè)我們既家喻戶曉，又充滿神秘色彩的魂靈世界呢？魯迅即或再鬼，也無法通神。故而，他除了有將無數(shù)的破夢和幻覺編織起來的本事，至少在《野草》時(shí)期，并無真正走出和打碎的能力——這一能力，要到1936年，他寫《死》的時(shí)候。此時(shí)，他仿佛可能是真正瞅見了這個(gè)暗世界的一角了。然在寫作《野草》的時(shí)候，他將世間的萬物種種均以鬼魅或地獄的形式展開，這鬼魅中究竟是“雜取種種人”，還是某個(gè)人或他自己的化身，或者只是他某種情緒的表達(dá)，自然只能“過猜”一般。
可是，他為什么要這么做呢？在魯迅的文章中，鬼神一類的描述是一再出現(xiàn)，難道他真的見過？他想借此來表達(dá)一種什么樣的東西呢？凡間太好，好的連陰界都自愧不如了？世人太美，美的連鬼魂都嗤之以鼻？我雖愚魯，但隱射肯定是看出來了的。
但問題又來了，既知棲身的這個(gè)世界為非人間，那你魯迅又在干什么呢？固然，他不是“振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”，更不是“敢撫哭叛徒的吊客”，他只是一個(gè)多少有些頹廢的中年文人。此時(shí)，他身遭家庭變故，幾乎凈身出戶；在體制里做著混吃等死的小官僚，曾以每日鈔鈔古碑來打發(fā)日子，所謂“呂緯甫”、“魏連殳”等袞袞諸公就是他自己。本來，他所首先要批判的，正是這個(gè)叫“周樹人”的教育部官僚，他需要?dú)⒌糇约海稚岵坏秒x開了這個(gè)賴以維身的飯碗，他想死但又能死，也知道自己并不會(huì)去死。雖然他高度懷疑范愛農(nóng)君選擇死亡方式是自沉，但他決不會(huì)做如此的傻事；但他又活在這個(gè)他所憎惡萬分的鐵屋子般的世界，他在其內(nèi)心里需要?dú)绲暨@個(gè)活棺材。這就有趣了，打碎了一切之后，那他這一簇“野草”該如何生長？所以，問題絕沒有這么簡單。
5
這樣大的起伏，如是文學(xué)，本非常態(tài)。因?yàn)檫@看起來不象一個(gè)正常人寫的文本，但因?yàn)槭囚斞福愠山?jīng)典。這是給現(xiàn)代文學(xué)開的一個(gè)笑話。“不瘋魔，不成佛”，這話用在這里倒貼切。
魯迅就是用一種與文學(xué)對著干的方式在抒寫自己的內(nèi)心。他太隨心所欲，他想怎么寫就怎么寫；有著“白茫茫一片真干凈”的暢快，又有著“收拾起大地山河一擔(dān)裝”的悲涼；還有“赤條條來去無牽掛”的類似市井潑皮無賴的乖張。反正早已一無所有，耍個(gè)光棍更不算什么。故而，其文字如同過山車一般，高高低低，奇奇怪怪，一會(huì)兒極冷，一會(huì)兒又極熱；更多的是瘋瘋癲癲，讓人費(fèi)解，有的更無從理解，而此時(shí)，或者“他在叢中笑”呢！
其實(shí)不然，他所展示的無非是一種“真性情”。這樣的文本，即使現(xiàn)在也不嫌其多，倒只能嫌其稀少了。因?yàn)橛钟姓l能如他般，具備將自己的內(nèi)心波瀾翻譯成文字的能力？人性之復(fù)雜，不在其亂，正在其野（狂野的“野”）；而魯迅，以一部《野草》，將他這個(gè)民國時(shí)期中年文化男人的心掏了出來，曬給大家看。若論玄虛，是有的；吞吞吐吐，也肯定是有的；但多數(shù)的篇什，應(yīng)為直陳，似并無遮掩。因?yàn)槿诵员旧砭褪沁@個(gè)樣子——在某個(gè)瞬間，被多種情緒所支配（善惡美丑、左中右、好壞對錯(cuò)、淫蕩圣潔、干凈骯臟）——只是我們不愿意直面和承認(rèn)而已。
因此，這些看起來亂得有些離譜的書寫，又恰是符合人性規(guī)律的展陳。他并沒有瘋，瘋的是這個(gè)世界；但世界并不愿意承認(rèn)自己的病態(tài)。所以魯迅以自我的“狂人”形象對世界的癲狂形成反諷。在到處是死亡、病痛、極寒、黑夜和慘傷的世界里，正常的思維早已沒有了。所謂“民族性”里面大半被陳腐和沒落的東西所充斥著。
那么，若要新生，就先從自我的毀滅開始（“只有我被黑暗沉沒”）吧。這是一個(gè)混沌的世界，在一片渾渾噩噩、模模糊糊之間，文字當(dāng)然也不可能就是那么的“清爽”，但死滅是清晰和堅(jiān)定的。對魯迅而言，死亡，才正是快意的復(fù)仇，包括自己的肉身。依著魯迅的視界看去，即使處處是死亡、遍地是死尸的灰色暗喻，反倒才是真正的現(xiàn)實(shí)。這是真實(shí)，更是悲劇，也才是正常——“悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給人看。”
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
