01
—
最近，看了兩部蘇俄電影，頗有感慨。
一部，是1991年蘇聯(lián)解體前夕拍攝的《霹靂紅星》；
另一部是1998年拍攝的《煉獄》。此時(shí)蘇聯(lián)已經(jīng)解體，所以這是一部俄羅斯電影。
《霹靂紅星》反映的是1979年蘇聯(lián)入侵所引發(fā)的那場(chǎng)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)。在影片中，時(shí)間已經(jīng)到了1988年，蘇軍正在撤出阿富汗。
《煉獄》反映的則是1995年第一次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)中的格羅茲尼之戰(zhàn)。在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，俄軍和車臣武裝之間的激烈巷戰(zhàn)堪比當(dāng)年的斯大林格勒戰(zhàn)役，格羅茲尼成了尸山血海的修羅場(chǎng)，美國軍方驚嘆“打不起這樣的城市戰(zhàn)”。
這兩部電影，可謂蘇俄戰(zhàn)爭(zhēng)片中的異類杰作。
由于拍攝的時(shí)間，距離真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)非常近，許多主創(chuàng)人員都是戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)際參加者，所以，影片的殘酷感與真實(shí)感，也是一般輕佻的戰(zhàn)爭(zhēng)片所難以比擬的。
不過，這兩部影片，帶給觀眾并非純粹的感官刺激，還有更多值得思考的東西。
02
—
嚴(yán)格說起來，《霹靂紅星》（原名《阿富汗崩潰》）的譯名非常不好，給人的印象，似乎是蘇軍一次大獲全勝的行動(dòng)，但事實(shí)上，影片反映的卻是一次狼狽、慘烈的撤退。
故事一開始，就是蘇軍的一個(gè)營(yíng)地，正在收拾家當(dāng)準(zhǔn)備撤離，他們的任務(wù)已經(jīng)不是打敗敵人，而是不管用什么方法搞定沿途的部族武裝，開辟一條安全的撤退通道。
整部影片，彌漫著蘇聯(lián)即將敗亡的壓抑氣氛——
——蘇軍的軍紀(jì)開始敗壞，抓到俘虜，就忙于搜腰包，最好能夠繳獲來自西方或日本的電器，如夏普收音機(jī)之類；
——在阿富汗黑市上，居然能夠買到蘇聯(lián)國內(nèi)買不到的錄音機(jī)、手表、照相機(jī)、絲襪、內(nèi)衣等消費(fèi)品。蘇軍官兵帶著女護(hù)士和軍官家眷，開著裝甲運(yùn)兵車去逛黑市；
——將軍的兒子斯捷克羅夫上尉在戰(zhàn)爭(zhēng)最后階段來阿富汗來鍍金，下了飛機(jī)就打聽哪里能買到西方的電器和日用品，當(dāng)天晚上就誘奸了女護(hù)士；
——軍事基地醫(yī)院的撤退，電冰箱和其他醫(yī)療設(shè)備居然優(yōu)先于傷員；
——為了順利撤退，蘇軍甚至用整箱整箱嶄新的沖鋒槍和面粉，賄賂阿富汗部族武裝；
——男主班杜拉少校，在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死，戰(zhàn)功卓著，深受愛戴，但因?yàn)榈米锪藢④姡恢睙o法獲得提升；
——即將撤離阿富汗了回到國內(nèi)會(huì)更好嗎？軍官們?cè)谝黄痖e談，國內(nèi)的氣氛更令人窒息，想買家具卻排不上隊(duì)，想到海濱居住，卻已經(jīng)被污染了。相比較來說，在阿富汗反而是“一生最美好的時(shí)光”……
在影片中，上校和前來報(bào)道的斯捷克羅夫上尉有一段對(duì)話，聊起1968年蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克。
上校很懷念那段“美好的時(shí)光”，一切都絲滑順利，“就像他們邀請(qǐng)我們進(jìn)去”，不像現(xiàn)在的阿富汗，“到處都是敵人”。
斯捷克羅夫上尉卻說：“閃電突襲捷克斯洛伐克，在戰(zhàn)術(shù)上確實(shí)很成功，但是在政治上是一次徹頭徹尾的失敗”。上校目瞪口呆，問這是誰這么跟你說的？上尉回答：是我父親（將軍）。
上校頓時(shí)語塞。無奈的說“算了，我們都是普通士兵，就讓評(píng)論家去說吧，我們只要履行我們的義務(wù)就好了。”
其實(shí)，這段對(duì)話非常重要，道出了蘇軍在阿富汗陷入困境的遠(yuǎn)因：入侵捷克斯洛伐克，是蘇聯(lián)由修正主義而社會(huì)帝國主義的標(biāo)志性事件，也意味著二戰(zhàn)后形成的社會(huì)主義陣營(yíng)的解體。在世界范圍內(nèi)，各種力量開始按照“三個(gè)世界”（即美蘇兩個(gè)超級(jí)大國為第一世界，西歐和日本為第二世界，其他發(fā)展中國家為第三世界）的邏輯重新組合，蘇聯(lián)已經(jīng)踏上了敗亡的不歸路。
對(duì)蘇軍官兵來說，在阿富汗的戰(zhàn)斗是為了什么呢？
入侵捷克斯洛伐克還可以非常牽強(qiáng)地說是為了保衛(wèi)社會(huì)主義，但阿富汗根本不是社會(huì)主義，其社會(huì)結(jié)構(gòu)甚至還處于部落狀態(tài)。那么是愛國主義，是另一場(chǎng)衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？當(dāng)然也不是。
入侵阿富汗，是為了南下印度洋，與美國爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍，屬于帝國爭(zhēng)霸范疇。但不僅普通士兵看不到戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，就連上校這樣比較高級(jí)的軍官，也非常困惑。蘇軍內(nèi)部彌漫著虛無情緒和失敗主義情緒，少校甚至主動(dòng)求死，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局也就可想而知了。
03
—
俄羅斯電影《煉獄》令我們看到，失去了社會(huì)主義，意味著什么。
《煉獄》表現(xiàn)的格羅茲尼之戰(zhàn)，是發(fā)生于1994年至1996年的第一次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)的主要戰(zhàn)役。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，給俄軍造成嚴(yán)重傷亡。根據(jù)官方公布的數(shù)字，俄軍死亡人數(shù)為3826人，傷17892人，另有1906人失蹤。此外，戰(zhàn)爭(zhēng)還導(dǎo)致超過10萬平民死亡，車臣首府格羅茲尼幾乎完全化為廢墟。
影片用自然主義的寫實(shí)手法，表現(xiàn)俄軍與車臣武裝為爭(zhēng)奪格羅茲尼市內(nèi)的一家醫(yī)院，把這里變成了一座活脫脫的煉獄——
——被俘俄軍士兵被車臣武裝分子活活割下頭顱；
——頭顱被掛在火箭彈上發(fā)射回俄軍陣地；
——俄軍士兵的生殖器被割下來塞進(jìn)嘴里；
——俄軍坦克兵為免戰(zhàn)友尸體被辱，用坦克把尸體碾成肉泥，履帶上滿是血漿、殘肢和內(nèi)臟；
——車臣武裝雇傭的立陶宛女狙擊手專射俄軍士兵下體，以此取樂。一邊開槍一邊幻想再賺5000美金，在維爾紐斯（立陶宛首都）給媽媽買套房子，給自己買件皮大衣。
——最終，立陶宛女狙擊手也被俄軍狙擊手擊中下體，恥骨都被打碎；
——不肯投降的俄軍坦克手被活活釘上十字架……
無疑，這部電影是俄軍視角。事實(shí)上，在車臣戰(zhàn)爭(zhēng)中，俄軍手段之酷烈無情，并不亞于車臣武裝。
第一次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)，距離蘇聯(lián)解體僅僅三年，距離蘇軍撤出阿富汗，也僅僅五年。
耐人尋味的是，1991年，蘇軍沒有為保衛(wèi)社會(huì)主義而戰(zhàn)，而脫胎于蘇軍的俄軍，卻為了挽救俄羅斯的統(tǒng)一，把自己投入煉獄。
社會(huì)主義是多民族的蘇聯(lián)存在的基礎(chǔ)。蘇聯(lián)十五個(gè)加盟共和國，正是基于建設(shè)社會(huì)主義的共同約定，才結(jié)成“牢不可破的聯(lián)盟”（蘇聯(lián)國歌的名字）。
這也解釋了，為什么烏克蘭民族主義分子要歇斯底里地毀滅蘇聯(lián)遺跡，包括列寧塑像、奧斯特洛夫斯基紀(jì)念碑等，因?yàn)橹挥心ㄈチ松鐣?huì)主義歷史，才能證明烏克蘭的獨(dú)立是“合理的”。
但遺憾的是，由于毛主席指出“修正主義”問題，社會(huì)主義在蘇聯(lián)，漸漸失去了活力，走向反面。
這里最根本的因素，在于蘇聯(lián)沒有像五十至七十年代的中國那樣，高度重視資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)問題，反而用制度肯定、強(qiáng)化、擴(kuò)大了資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)，建立了一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)，帶有十足封建性的社會(huì)。
失去了平等，就失去了社會(huì)主義相對(duì)于資本主義的最大優(yōu)勢(shì)，蘇聯(lián)在冷戰(zhàn)中失敗也就不可避免了。
九十年代，社會(huì)主義處于極低潮，民族主義處于上升期。所以，蘇軍沒有為蘇聯(lián)而戰(zhàn)，俄軍盡管士氣低沉，但還是勉為其難地為俄羅斯而戰(zhàn)。
但這里的悖論在于，俄軍為俄羅斯統(tǒng)一而戰(zhàn)，車臣武裝則為車臣獨(dú)立而戰(zhàn)，兩者的基礎(chǔ)都是民族主義。
在影片中，車臣武裝的指揮官問被俘的俄軍坦克手，“車臣人為自己的祖國而戰(zhàn)，俄羅斯人為什么而戰(zhàn)？”
坦克手無法回答，因?yàn)檫@里畢竟是車臣的土地，只能說“為死去的戰(zhàn)友而戰(zhàn)。”
殷鑒不遠(yuǎn)。
要么煉獄，要么社會(huì)主義，人類必居其一。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
