導語：作家出版社2022年出版的紀實文學《蘭臺遺卷》，使一個陌生的名字—何明華，進入了中國讀者視野。這一切的起因還要追溯到2014年，作者所任教的加拿大滑鐵盧大學收到了一封匿名揭發(fā)信。此后，通過長達六年在海內(nèi)外的調(diào)查，作者逐步了解了一個被埋沒80多年的國際友人，即香港的紅衣大主教何明華。他身任宗教神職，卻鼎力支持中國共產(chǎn)黨；他曾被周恩來總理單獨接見，卻幾盡被歷史淹沒。在他身上，到底發(fā)生了什么？
英國人何明華，本名Ronald Owen Hall，1932—1966年擔任香港主教。在任期間，曾被香港總督葛量洪（Alexander Grantham）扣上了一頂充滿嘲諷意味的帽子—“粉紅色甚至大紅色主教”，并受到反華勢力的種種打擊迫害。他究竟做了什么？揭發(fā)信上稱：“當中國共產(chǎn)黨奠定革命根據(jù)地延安之初，何明華曾派遣一批外國籍的醫(yī)生和護士以為人民服務為名，深入革命圣地。延安曾發(fā)出過謝函。”
眾所周知，在抗日戰(zhàn)爭初期，抵達陜北的白求恩、柯棣華等一批國際友人均已名留史冊。何明華派遣的外國醫(yī)護人員，究竟是哪些人呢？延安向他發(fā)出的謝函，又是出自哪位中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖之手？抗日戰(zhàn)爭中，何明華曾接待了隨從八路軍到過陜北、皖南的美國名記者史沫特萊。她住在香港何明華家中長達半年之久，完成了著作《八路軍》。鑒于史沫特萊與白求恩之間的密切交往，何明華應當與白求恩也有關(guān)聯(lián)，但中國史料上卻找不到二人之間交往的記載。根據(jù)揭發(fā)材料，1956年何明華曾應邀訪華，周總理設宴款待過他，但《周恩來年譜》上卻沒有任何記載。這個名字為什么會從我們的視野中神秘地消失了？歷經(jīng)漫長的調(diào)研后，一個基督徒由“白”轉(zhuǎn)化成“紅”的過程逐漸清晰。
最初的線索
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍在廣州狂轟濫炸。何明華數(shù)次趕往香港總督府，商談援救對策。當時的英國政府采取了中立態(tài)度，英國教會也嚴禁其下屬機構(gòu)卷入中日糾紛。何明華忍無可忍，不斷給英國教會總部發(fā)電報，希望其同意自己以華南主教的身份出面抗議日軍暴行。他竭盡全力接待了涌入香港的25萬難民，廣建施粥棚、難民營，安排就業(yè)，舉辦抗議集會游行。
隨著沿海地區(qū)被日軍占領(lǐng)，中國工業(yè)幾乎被徹底摧毀后，幾個國際友人在路易·艾黎和埃德加·斯諾夫婦等人帶領(lǐng)下，于1938年秋天成立了中國工業(yè)合作社（以下簡稱“工合”），并在大后方選址，建立了成千上萬個小型工廠，生產(chǎn)戰(zhàn)時急需物資，并積極在海外為中國抗戰(zhàn)募捐籌款。工合成立初期，國共雙方高層人士都積極投入。宋美齡自告奮勇負責分配捐款和物資。但正直的國際友人對國民黨官員的嚴重貪腐行為十分清楚，擔心宋美齡會有所偏袒。于是大家商量后，1939年初在香港成立了工合國際委員會，由宋慶齡出面擔任名譽主席，并在各方的信任和推舉下，由何明華主教出任主席，親自分配戰(zhàn)時緊缺物資和捐款，以便最大可能地確保公正，使共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的八路軍能得到公平合理的供給。盡管備受中國人信任，何明華卻坦率地聲明：由一個外國人來處理這些事務，其實并不公正；中國人的事情，早晚應該掌握在中國人自己的手中。
1938年秋，曾與白求恩醫(yī)生一起在晉察冀邊區(qū)工作了三個月的加拿大醫(yī)生布朗，看到八路軍缺醫(yī)少藥的嚴重困境，他答應朱德，要為八路軍建造一座永久性的醫(yī)院，可那至少需要十萬塊銀圓。他便一路南下，四處游說，為八路軍求援。而布朗醫(yī)生抵達武漢后，從“中國紅十字會”總部僅僅籌得了其中的一半款項。所幸在抵達香港后，布朗醫(yī)生得到了何明華主教的熱情支持。何明華在香港、上海，以及國外不同渠道全力募捐，很快便籌集到了五萬銀圓，購置了一批醫(yī)療設備，并親自安排卡車，讓布朗醫(yī)生輾轉(zhuǎn)數(shù)千里，送往山西遼縣。在一所基督教堂的舊址上，他們?yōu)榘寺奋娍偛扛慕艘蛔鶉H和平醫(yī)院。可惜在1939年1月，這座醫(yī)院誕生還未滿月，便在日本侵略軍的炮火下夷為廢墟。身在陜北的毛澤東曾親自寫信，感謝何明華主教。在《艾黎自傳》中，有如下敘述：1939年1月，中國工業(yè)合作社國際促進委員會在香港成立，由何明華主教任主席。國際委員會的成立在獲取資金和援助物資方面產(chǎn)生了積極成果。錢開始直接匯往最需要的地方，或者經(jīng)上海一家銀行，通過廖承志送往延安。毛主席顯然了解到國際委員會所起的作用，曾寫信給何明華主教表示謝意。我見到了毛主席的這封親筆信，信上的日期是1939年9月25日。毛主席在信中感謝對于何明華在這一事業(yè)上的熱心，以及他在幫助八路軍抗戰(zhàn)的光輝成績。除了艾黎的自傳，我也通過另外三位中外學者的引述，確認了“延安曾發(fā)出謝函”一事。可是，在毛澤東這封信里，他僅僅提到了感謝何明華在工合上對共產(chǎn)黨八路軍的貢獻，并未提及派遣外國醫(yī)護人員去陜北一事。
真相逐漸浮出水面
在2019年，從美國出版的一部新書中，我終于找到了證據(jù)。
盧溝橋事變爆發(fā)后，共產(chǎn)國際號召各國共產(chǎn)黨組織醫(yī)護人員前往中國，支援抗戰(zhàn)。1939年春天，一支由20多名醫(yī)護人員組成的國際醫(yī)療救援隊抵達香港。這些醫(yī)護人員來自十幾個國家，絕大多數(shù)是共產(chǎn)黨員，其中來自剛停戰(zhàn)的西班牙的醫(yī)護人員，基本上都是學有所長的年輕人。大家是響應共產(chǎn)國際的號召，抱著幫助共產(chǎn)黨的熱情奔赴中國的，共產(chǎn)國際承擔了他們的旅行經(jīng)費。可是，歷盡周折終于抵達香港之后，“中國紅十字會”要求外國醫(yī)生應該擺脫與中國共產(chǎn)黨的聯(lián)系，一律到國統(tǒng)區(qū)服務。盡管大家感到失望，但還是服從了調(diào)遣，離開香港，分頭奔赴國統(tǒng)區(qū)醫(yī)療機構(gòu)服務。年輕的醫(yī)生們?nèi)f萬沒想到，在抵達國統(tǒng)區(qū)之后，他們卻因共產(chǎn)黨員的身份，遭到了軍統(tǒng)特務的暗中盯梢、非法搜查、歧視迫害。他們通過在共產(chǎn)國際的聯(lián)絡人與周恩來取得聯(lián)系，并向他提出希望離開“反動派”、北上延安的迫切要求。
這位共產(chǎn)國際的聯(lián)絡人究竟是誰呢？書中雖然沒有明言，但其中透露的信息，卻提供了新發(fā)現(xiàn)。《二戰(zhàn)期間赴華國際醫(yī)療救援隊1937—1945》一書中記述：紀瑞德醫(yī)生在此之前已接受了派遣，去協(xié)助在八路軍連續(xù)工作了一年多的白求恩大夫。也許，連白求恩自己也不知道，當年他在西班牙戰(zhàn)場上醫(yī)療隊里的老上級正在抓緊趕路，前來助他一臂之力。然而沒想到，這一行人好不容易抵達黃河岸邊，卻受到了國民黨軍隊的阻攔，無論如何也不允許他們渡河北上。那年秋天，紀瑞德醫(yī)生被再次緊急派遣，去接替白求恩大夫。然而，國民黨軍隊的持續(xù)阻撓破壞了他試圖第二次渡過黃河的努力。書中使用的幾個字眼，撥動了我的心弦。前后兩次“派遣”紀瑞德醫(yī)生，前往“協(xié)助”和“頂替”白求恩，這一切是否真實發(fā)生過？“派遣”他的人會是誰？誰有這種權(quán)力？遠在歐洲的“共產(chǎn)國際”似鞭長莫及。那么，熟知太行山八路軍的情況、能夠及時調(diào)整決策并有權(quán)力指揮這批外國醫(yī)生行動的人，會是誰呢？仔細搜尋，我終于捕捉到了一個至關(guān)重要的字眼：“領(lǐng)導”。書中記錄：“領(lǐng)導這支國際醫(yī)療救援隊的人，是香港主教何明華。他對共產(chǎn)黨的同情，人人皆知，因此被稱作粉紅色主教。”[1]既然是由他“領(lǐng)導”，那么，“派遣”和“協(xié)助”白求恩，以及“再次緊急派遣”和“接替”白求恩，無疑都是何明華主教的決定了。
而在毛澤東寫給何明華的那封感謝信里，之所以沒有提及“醫(yī)療隊”，恐怕是因為何明華所派遣的外國醫(yī)療隊屢屢在黃河畔遭到攔截，一直未能順利抵達延安之故吧！而我初始的那個猜測—何明華與白求恩之間是否存在著某種關(guān)聯(lián)—也終于有了答案。
何以為“紅色”主教
“假如中國和英國發(fā)生了沖突，我會堅定不移地選擇站在中國人的一邊！”何明華在1932年底到香港后不久，便在他的升座典禮演說上發(fā)出了誓言。何明華在寫給友人的信中說：“共產(chǎn)主義學說，為人們提供了一種崇高的夢想，能夠改善人的心靈世界。天堂，不是你死后要去的地方，而是在你活著時便須建設的神圣社會！”[2]
在抗日烽火熊熊燃燒的歲月里，何明華給英國教會高層的報告中說：“日本人被打敗之后，統(tǒng)治中國的，將會是共產(chǎn)黨。因為老百姓所擁戴的，并非蔣介石以及他的基督徒追隨者，而是英勇不屈、百折不撓的八路軍。那是一批像英國的羅賓漢和他那群俠客們一樣，經(jīng)歷過激勵人心的冒險磨煉、品嘗過艱苦生活、堅守克己奉公的群體。因此，能夠戰(zhàn)勝日本侵略者的，將是共產(chǎn)黨人，而非基督徒。”[3]
令我好奇的是，何明華這種“親共意識”，是何時形成的呢？珍珠港事件爆發(fā)后，香港淪入日寇的魔掌。何明華輾轉(zhuǎn)于華南各省，從事救援工作。在抵達重慶后，通過路易·艾黎的介紹，何明華于一次晚餐中結(jié)識了周恩來。何明華一見到周恩來，便立即被他吸引并開始頻繁地與之交往。在何明華眼中，周恩來心地純樸善良，富有獻身精神，生活上艱苦樸素，工作時不知疲倦，交談時溫文爾雅，舉止則風度翩翩，實屬完美人格的典范。周恩來在重慶停留期間，幾乎每個星期都與何明華會面。
何明華曾對國民黨抱有過良好期望。然而，官員腐敗、通貨膨脹、人民無家可歸、流離失所的現(xiàn)狀最終使他喪失了信心。他逐漸喜歡上閱讀毛澤東的著作，曾高度贊揚《實踐論》，甚至在自己的布道講演中聲稱毛澤東所主張的觀點與基督教信仰的理念有異曲同工之處，也正因為此，人民才選擇了跟隨共產(chǎn)黨。
1944年，面對媒體記者“有一天，世界宣布和平后，香港主權(quán)應否歸還中國”的提問，何明華回答說：“我相信，終將有那么一天。中國會人才輩出，發(fā)展香港的商業(yè)、促使社會邁步前進。到了那時，英國政府必須揖手相讓，物歸原主，這是理所當然的前景！”[4]
1947年，國共內(nèi)戰(zhàn)初期，何明華便對人說：“毛澤東將在整個中國大陸獲得全面勝利，就像初升的太陽，銳不可當。因為在今天的中國，沒有任何其他事業(yè)能像共產(chǎn)主義那樣，如此強調(diào)個人的奉獻與忠誠！”[5]據(jù)當事人回憶，說到“如此”這個字眼時，何明華還情不自禁地打了個響指，激動之情，溢于言表。
在新中國成立前，香港主教何明華便毫不猶豫地擁抱了社會主義制度。1949年8月，人民解放軍向廣州進發(fā)時，何明華在香港的布道中宣稱：“上帝讓中國準備了六千年，就是在等待著這一輝煌時刻的到來。我相信，在共產(chǎn)黨的治理下，這粒種子必將成長為參天大樹！”[6]面對人們狐疑的目光，他進一步闡釋道：“基督教終止了奴隸制，但卻無力阻止另一種罪惡，即財產(chǎn)私有化的集中。而私有制總是會導致貧窮，它不但是太平天國的起因，也是國民黨垮臺的因素，也許，上帝抬舉出共產(chǎn)黨來，恰恰是為了要摧毀這一罪惡。”[7]
剛剛成立的新中國即面對帝國主義勢力掀起的“反共”浪潮，何明華卻毫不隱諱地宣稱：“任何一個有周恩來在內(nèi)的政府，都肯定是一個好政府！”[8]
周恩來總理的盛情款待
何明華被港督葛量洪諷刺為“粉紅色甚至大紅色主教”，不但因為他在抗戰(zhàn)中同情并支持中國共產(chǎn)黨，敬佩毛澤東、周恩來，還因他在戰(zhàn)后花費了大量時間與精力，支持香港的工會組織，鼓勵工人罷工，爭取合法權(quán)益。當何明華自籌經(jīng)費為香港的貧困市民開辦了幾所“工人子弟小學”時，葛量洪認為，這種為社會底層人士子女提供教育機會的學校肯定會成為“傳播共產(chǎn)主義理念”的場所。1949年夏天，港英當局強行勒令何明華關(guān)閉了這些學校。
英國保守黨政府上臺后，香港的氣氛更趨緊張。在冷戰(zhàn)思維掀起的全球“反共”浪潮中，何明華繼續(xù)公開贊揚中國政府的許多改革社會的舉措。1954年，何明華在寫給小兒子的一封家信中，傾吐了他的焦灼與憤懣。“我注意到，有人在媒體上提醒英國政府，要警惕共產(chǎn)主義在工會中傳播的危險。你是否告訴過他們，共產(chǎn)主義為何是危險的？好，我來告訴你吧！因為這是唯一能夠保護勞工階級利益的制度！有人把共產(chǎn)主義稱作注重物質(zhì)的實利主義哲學，其實他們根本不明白，共產(chǎn)主義會讓勞工的利益永遠優(yōu)先于股東的盈利之上！”[9]
20世紀50年代初，在美國政府掀起的白色恐怖浪潮下，一大群被視為中國共產(chǎn)黨朋友的西方知識分子、政府官員，受到了殘酷迫害。有的被逮捕入獄，有的被開除公職，有的被跟蹤騷擾，有的被驅(qū)逐流亡。高層有指令，凡是“粉紅色的”，均須被剔除干凈，如斯諾等人即在回到祖國后就被列入了黑名單。冷戰(zhàn)思維波及整個西方世界，世人皆知的“粉紅色”主教何明華，豈能逃脫魔掌？
1956年盛夏，何明華夫婦曾應中國政府之邀，與一批國際友人在大江南北參觀。抵達北京之后，在中南海懷仁堂，周恩來總理突然出現(xiàn)在了眾人面前。令何明華驚喜的是，周總理竟然在人群中一眼便認出了他，并單獨邀請他們夫婦二人，前往西花廳家中共進晚宴，專享殊榮。在離開北京、返回香港的列車上，何明華抑制不住滿心激動，匆匆提筆，給他在英國教育界任職的四弟諾爾寫了一封長信。在這封時間顯示為“1956年6月23日”的信中，何明華告訴四弟自己受到周恩來總理的盛情款待，并詳述了在晚宴結(jié)束后他與周總理談話的內(nèi)容，從外貿(mào)糾紛、香港政局，一直到中英關(guān)系。返回香港后，何明華撰寫的長文在媒體上發(fā)表，其中公開贊揚了中國共產(chǎn)黨。也因此而受到了來自右翼勢力的猛烈攻擊，但他一如既往地不辯解、不道歉，更不乞求任何人的寬恕。據(jù)知情人透露，1950年后，中國的大人物來香港時，仍然悄悄地與何明華會過面，請他幫忙。那時，警方抓捕了一些共產(chǎn)黨人士，何明華親自出面交涉，設法營救他們。
然而，為什么在調(diào)查克什米爾公主號的緊要關(guān)頭，何明華的長子會遭遇車禍喪生？何明華離開香港時，為什么要燒毀所有的日記、信函、文件，不留痕跡在人間？他所擔憂的、所防范的以及必須保護的，究竟是哪些事、哪些人？這段牽涉人類文明交融的歷史，由一封從天而降的匿名信引發(fā)，似一粒石子投入湖中，激起重重漣漪。我盡自己微薄之力，為黨史補上了遺漏的碎片，但卻無法解開所有謎團。
注釋：
[1]羅伯特·孟洛克：《二戰(zhàn)期間赴華國際醫(yī)療救援隊1937—1945》，麥克法蘭出版公司2018年版，第24頁。
[2][3][8]陳慕華：《務實的先知：香港主教羅納德·霍爾和他留下的遺產(chǎn)》，香港大學出版社2015年版，第29頁，第64頁，第116頁。
[4]李添嬡：《生命的雨點：李添嬡牧師回憶錄》，宗教教育中心（香港）1993年版，第53頁。
[5][6][7][9]大衛(wèi)·佩登：《香港主教何明華的生平與時代》，港澳主教管區(qū)及香港主教管區(qū)協(xié)會1985年版，第220頁，第252頁，第253頁 ，第233頁。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
