01
—
新世紀(jì)初的時(shí)候，《花樣年華》上映，在一個(gè)不大不小的圈子里形成觀影熱潮，在媒體上也成為話題。
我也跑去看了，坦率地說(shuō)，不喜歡，也沒(méi)看太懂。
此后，倏忽25年過(guò)去了。
《花樣年華》似乎并沒(méi)有真正離場(chǎng)，一直隱隱約約地在某個(gè)空間里存在，“花樣年華”四個(gè)字，也成了流行語(yǔ)。
春節(jié)過(guò)后，人們都在看《哪吒2》，《花樣年華》也悄然在大銀幕上復(fù)映。
我想了想，還是去看了。
為什么呢？我問(wèn)自己。
也許是為了懷舊吧。
《花樣年華》是一部關(guān)于懷舊的電影，去影院看《花樣年華》，本身又是為了懷舊。
于是，看電影這么簡(jiǎn)單的一件事，就變成了雙重懷舊，關(guān)于懷舊的懷舊。
經(jīng)常有人說(shuō)，做為一種娛樂(lè)方式，電影會(huì)過(guò)時(shí)，會(huì)被大眾拋棄。
我覺(jué)得不會(huì)，觀影的儀式感，還不能被其他文化消費(fèi)所完全取代。
再看《花樣年華》，發(fā)現(xiàn)它屬于這樣一種電影：初看時(shí)，很難觸動(dòng)你。然而隨著時(shí)間的推移，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它蘊(yùn)含著比你原來(lái)想象的要多得多的東西。
在影片中，王家衛(wèi)調(diào)動(dòng)了一切手段，色彩、音樂(lè)、造型……隱忍地?fù)]灑著濃濃的懷舊情緒。
然而這種懷舊，并不像《玻璃之城》那樣，明確地指向1997年之前的香港，黎明和舒淇飾演的一對(duì)戀人，死也要死在倫敦。回歸之夜，竟成了永別與拋灑骨灰之夜。
《花樣年華》的懷舊，有點(diǎn)籠統(tǒng)地指向二十世紀(jì)，指向六十年代。結(jié)尾，甚至出現(xiàn)了作為二十世紀(jì)標(biāo)志性人物之一的戴高樂(lè)將軍的新聞紀(jì)錄片。
《花樣年華》，站在二十一世紀(jì)的門檻上，無(wú)限悵惘的回望二十世紀(jì)。
二十世紀(jì)是值得回望的。在這個(gè)世紀(jì)的絕大部分時(shí)間里，無(wú)論是信仰社會(huì)主義，還是信仰自由主義的人，都深信有一個(gè)更加美好的未來(lái)等在前方，等在二十一世紀(jì)。
如今，二十一世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了四分之一，迷底已經(jīng)漸漸被揭開(kāi)，人們驀然發(fā)現(xiàn)，彼時(shí)的未來(lái)，如今的當(dāng)下，居然是保守主義，抑或帝國(guó)主義。
能不懷舊嗎？
至少，二十世紀(jì)時(shí)還有希望。
02
—
新世紀(jì)初，另一部引起轟動(dòng)電影，是張藝謀的《英雄》。
這部電影，我也不喜歡，但居然看了兩遍。
第一次，是被輿論裹挾進(jìn)去的。媒體都在說(shuō)，這是一部“像廣告片一樣精致的電影”。
我看了，果然如此。但總覺(jué)得不真實(shí)，充斥著詭異的氣氛。
第二次，是回去休假，覺(jué)得應(yīng)該帶多年不看電影的母親去一趟電影院。
經(jīng)不住我的反復(fù)游說(shuō)，母親答應(yīng)了，但看了以后，老人家也不喜歡，“不知道說(shuō)的啥”。
我則發(fā)現(xiàn)了我為什么不喜歡。
原來(lái)，影片在宣傳主動(dòng)做王的臣妾——放棄反抗，做了臣妾，你就可以得到和平。
不錯(cuò)，我們渴望和平。但和平不是應(yīng)該建立在平等與相互尊重的基礎(chǔ)上嗎？
如果是你坐在殿上而我跪在階下的和平，則寧可不要。
記得當(dāng)時(shí)張藝謀在接受采訪時(shí)說(shuō)，希望觀眾不要糾結(jié)電影的意義，只要記住在漫天飛舞的黃葉中，有兩位紅衣女子打斗就可以了。
看來(lái)，他也沒(méi)有勇氣面對(duì)自己作品的主題。
《英雄》以“英雄”命名，那么，誰(shuí)是英雄？
在影片的高潮，秦王挺立在高臺(tái)之上，刺客無(wú)名的尸體上插滿了箭鏃——誰(shuí)是英雄已不言而喻。
當(dāng)年對(duì)《英雄》不以為然，四分之一世紀(jì)后回看，發(fā)現(xiàn)《英雄》竟然是一個(gè)可怕的預(yù)言。
當(dāng)今世界，特朗普、“大帝”、“夜壺”……大大小小、形形色色的“秦王”森然聳立，肆意宰割弱小國(guó)家、弱小民族。
人類要向他們跪下，以甘作臣妾來(lái)?yè)Q取和平嗎？
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
