第四章10
其實(shí)說是武斗,并非天天打仗。而是兩派各自占據(jù)一片地盤,修起工事,架起喇叭,擺出一副對(duì)方即將進(jìn)攻、而自己必定血戰(zhàn)到底的姿態(tài)。那時(shí)經(jīng)常收到一些傳單,×××大血案!血洗××城!有的地方還要為革命烈士修建紀(jì)念碑,悲壯無比。后來一了解,基本上是夸大其詞,兩派之間的宣傳攻勢(shì)而已。
回想起來那個(gè)時(shí)代的武斗有一個(gè)共同特點(diǎn),就是誰也不去觸動(dòng)那些關(guān)系國(guó)計(jì)民生的單位,供水供電通信交通樣樣正常,商店照常營(yíng)業(yè),礦山照常生產(chǎn)。在一個(gè)單位里,哪一派占上風(fēng)掌了權(quán),哪一派就負(fù)責(zé)既抓革命又促生產(chǎn)。也就是說,誰抓了革命權(quán),誰就有了生產(chǎn)調(diào)度權(quán),那種兩派打仗破壞生產(chǎn)的情況是很少發(fā)生的,并不像后來宣傳的那樣。即使在最混亂的幾個(gè)月里,我們姜政委擔(dān)心的那些嚴(yán)重事態(tài)也沒發(fā)生過。其中的道理也很簡(jiǎn)單,誰破壞了生產(chǎn)誰就失去了道義上的合法性,也就失去了群眾支持,那時(shí)的群眾輿論是很厲害的。所以造反派頭頭一般都是身穿工作服,隨時(shí)要去生產(chǎn)第一線表現(xiàn)一番的。
到了1968年夏天,以中學(xué)生為主體的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)事實(shí)上已經(jīng)進(jìn)入尾聲。除了像肖明那樣的少數(shù)頭頭介入了社會(huì)上的兩派斗爭(zhēng),大多數(shù)學(xué)生基本上都在參加軍訓(xùn),他們對(duì)T市的“階級(jí)斗爭(zhēng)路線斗爭(zhēng)”歷史沒有多少興趣。再過幾個(gè)月他們就上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青去了。而大專院校的學(xué)生1968年就開始陸續(xù)分配工作,他們的注意力就更多的轉(zhuǎn)向了個(gè)人前途。所以今天的人們把紅衛(wèi)兵說成是文化大革命的主角,說起文革就是跳忠字舞的紅衛(wèi)兵,她們穿著軍裝掄著皮鞭到處打人,而且一說就成十年動(dòng)亂,基本是牛頭不對(duì)馬嘴。把歷史妖魔化就能說明自己清白?歷史是多數(shù)人的足跡,這些說辭只是蒙騙后代麻醉自己而已。
文革真正的主角在共產(chǎn)黨內(nèi),在領(lǐng)導(dǎo)干部隊(duì)伍中。
社會(huì)上的所謂兩派,也并非根本理念的對(duì)立,他們都宣布自己是為捍衛(wèi)毛主席革命路線而戰(zhàn),都是反對(duì)走資本主義道路的。但問題是,他們對(duì)資本主義的認(rèn)識(shí)不是太多而是太少,甚至是根本不了解什么是資本主義什么是社會(huì)主義的情況下在揪走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。
T市的歷史不算長(zhǎng),五十年代才建市,到今天才半個(gè)世紀(jì)多一點(diǎn)。那時(shí),這兒是中國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃中蘇聯(lián)援建的156個(gè)大型項(xiàng)目中的一個(gè)。所謂的市,其實(shí)就是一家大型聯(lián)合企業(yè),二十幾萬建設(shè)大軍使它突然成為了一座城市。那時(shí)T市的經(jīng)濟(jì)地位和鞍鋼差不多,公司總經(jīng)理是冶金部副部長(zhǎng)兼的。它的知名度不高是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有色金屬還被認(rèn)為是戰(zhàn)略物資,還處于半公開狀態(tài)。所以有一度它還是個(gè)行政特區(qū),是一個(gè)政企合一的領(lǐng)導(dǎo)體制。當(dāng)然,和今天沿海的那種經(jīng)濟(jì)特區(qū)是不一樣的。
市委大院座落在一片樹林中間。冬青和白楊連成了排,把這個(gè)院子自然地分割出來,成為一個(gè)鬧中取靜的地段。院子里是那種一棟一棟的舊式平房,每座平房外還有一圈樹,小葉榕或者三角梅。間或,還長(zhǎng)著幾株廣玉蘭,春天的時(shí)候這一帶的廣玉蘭開花特別招人愛。早年,五十年代,這個(gè)大院是蘇聯(lián)專家的招待所,是本市最好的建筑群。那時(shí)每年都有上百名蘇聯(lián)專家來來去去。
蘇聯(lián)專家走了以后,這兒是市委交際處,當(dāng)賓館用,再后來才成了領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的辦公場(chǎng)所。能成為這里的主人,本身就是一種象征。
也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因,盡管建市歷史不長(zhǎng),可也在腥風(fēng)血雨愁云慘霧中過了十幾年。每一次“階級(jí)斗爭(zhēng)”,每一次“路線斗爭(zhēng)”,每一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng),都有一批人倒下。北京有什么“集團(tuán)”這兒就有什么分支,北京有什么分子這兒就有什么分子,連北京有“三家村”,這兒也有“三家店”,北京有“軍事俱樂部”,這兒也有“反黨俱樂部”。被判刑的,被勞教的,被人暗殺的,被迫自殺的,甚至還有被集體槍斃的,全都有。
真正了解T市的歷史就可以明白,幾乎所有的爭(zhēng)斗所有的相互絞殺都不像結(jié)論說的那么嚴(yán)肅。它們既不階級(jí),也不路線,甚至連政治斗爭(zhēng)都上不了檔次。所有的爭(zhēng)斗就是為了一個(gè)字:權(quán)。誰在這個(gè)地面上說話?誰嘴巴大誰說話。誰嘴巴大誰就有了真理的解釋權(quán),誰就能在嚴(yán)酷的環(huán)境中生存下來。于是他們都會(huì)借助每一次政治運(yùn)動(dòng)每一句時(shí)髦口號(hào),把對(duì)手打倒。而且仇恨升級(jí),日積月累,你死我活。
所以,市委階級(jí)斗爭(zhēng)蓋子底下并沒有多少新鮮事,兩派看似斗得你死我活,對(duì)革命委員會(huì)的籌備委員會(huì)高叫著“好得很”或者“好個(gè)屁”,其實(shí)都是圍繞著歷史上的恩怨糾葛在展開。好派和屁派的背后都站著一批干部,我們把他們叫做“長(zhǎng)胡子的”,他們才是左右T市路線斗爭(zhēng)的內(nèi)在力量。在歷史上挨過整的,自然就說(革委會(huì))“好得很”,曾經(jīng)整過人的自然就說“好個(gè)屁”。盡管造反派都不承認(rèn)背后有黑手,都認(rèn)為自己是精神獨(dú)立的,但內(nèi)里的思想邏輯卻是和歷史上的重大事件一脈相承。
在今天60歲的我看來,造成這種情況的原因說復(fù)雜也復(fù)雜,說簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單,根源就在于經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的單一。當(dāng)時(shí)T市說起來也有市委和政府,但政府真正能獲得財(cái)政支持的只有有色公司一家企業(yè),而這唯一的一家企業(yè)卻是中央部屬的。企業(yè)大,干部級(jí)別就高,根本不把地方黨委放在眼里。他們嘴巴上說,你們不要把有色公司看成什么了不起的公司,只要把我們和百貨公司鹽業(yè)公司同等對(duì)待就心滿意足了。實(shí)際上心里總是認(rèn)為沒有有色公司也就沒有這座城市,是他們?cè)陴B(yǎng)活市委市政府。
問題是地方黨委既然存在了,地方官就希望有所建樹,希望地方民生有所發(fā)展。有建樹就要有錢,要錢就要有權(quán)。黨管干部是個(gè)原則,黨沒有錢,但黨能管干部。這樣每一屆市委書記都必須把主要精力放在改造企業(yè)黨委上,安插自己的人,以實(shí)現(xiàn)市政利益訴求(不是個(gè)人利益)。這種由體制帶來的天然矛盾被掩蓋在歷次政治風(fēng)浪中,演出了一幕幕人間悲劇。在這種狀況下進(jìn)入了文化大革命,清算歷史舊賬,糾纏人事脈絡(luò),其結(jié)果可想而知。
我們支左干部是外來戶,沒有歷史瓜葛,干嗎要往這個(gè)爛泥塘里跳?而且理清歷史上的恩怨糾葛,非但沒有可能,也絕對(duì)沒有必要。當(dāng)然,這樣的認(rèn)識(shí)是不便說出來的。他們誰都不會(huì)承認(rèn)自己是為了利益在戰(zhàn)斗,他們都是捍衛(wèi)毛主席的,都高尚得很,純潔得很,只有主義沒有功利。復(fù)雜就復(fù)雜在這兒。
現(xiàn)在要成立革委會(huì)了,要巴黎公社了,要三結(jié)合了,三結(jié)合的革委會(huì)就意味著三股力量要平分權(quán)力了,誰的分額多誰的力量就大,所以兩派之爭(zhēng)說白了就是在籌委會(huì)中的份額之爭(zhēng)。
我們姜政委用一個(gè)小故事來教育支左干部,不要偏袒任何一方,但又要注意政策和策略。這個(gè)故事說,幾個(gè)秀才看見一群狗爭(zhēng)搶肉骨頭,苦于無法用文學(xué)語言來描繪這件事,既能道出這個(gè)事物的本質(zhì)又不直接說出這個(gè)詞。結(jié)果是,秀才想不出的文學(xué)語言被村婦一語道破:黃將軍黑將軍(狗),為國(guó)(骨)母爭(zhēng)得氣啉啉。這話后來不知怎么就傳出去被造反派知道了,因此受到了兩派的共同批判。
姜政委一生氣,你兩派不是鬧嗎?沒完沒了了嗎?好,他一個(gè)報(bào)告打上去,T市實(shí)行軍事管制,他自任軍管會(huì)主任。兩派頭頭全部進(jìn)學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí),讓你們互相揭發(fā)互相批判,什么時(shí)候沒脾氣了,什么時(shí)候再來談成立革委會(huì)的事。
我們姜政委說,這好比兩個(gè)醉漢在打架,拉架的人是分不清哪一拳正確哪一腳錯(cuò)誤的,我當(dāng)然要一碗水端平啦。
一碗水端平,就是當(dāng)時(shí)支左部隊(duì)?wèi)?yīng)付兩派的內(nèi)部政策。后來這個(gè)經(jīng)驗(yàn)被省支左指揮部的首長(zhǎng)廣泛推廣,全省都實(shí)行一碗水端平。據(jù)說這句話還受到了毛主席的表?yè)P(yáng)。這位首長(zhǎng)開十大的時(shí)候選上了中央副主席。
姜政委,確實(shí)有水平。還是說正題吧。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
