第二十四章
她想到了三十年前的自己，剛剛從大城市來到荊江邊上
這個(gè)偏僻的村莊，滿腦子革命浪漫主義……
當(dāng)慕容秋乘坐出租車，來到神皇洲，走近江堤邊那幢帶風(fēng)車的房子時(shí)，看見一個(gè)穿著時(shí)髦的姑娘正在二樓的露臺(tái)上看書。那架風(fēng)車由于被桐油反復(fù)涂刷過，呈現(xiàn)出凝重的古銅色，陽光一照，每一個(gè)葉片都金光閃閃、耀人眼目。幾乎沒有風(fēng)，風(fēng)車的葉片也紋絲不動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一幅印象派的油畫。
村莊、江堤、帶風(fēng)車的房子……哦，神皇洲，我終于回來了！莫容秋在心里一遍又一遍地說，眼前不禁模糊了。三十年，斗轉(zhuǎn)星移、物是人非，她已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)扎羊角辮的姑娘了。眼前的一切都讓她感到陌生，以至她懷疑自己走錯(cuò)了地方，或是否真的在這個(gè)村莊生活過。
慕容秋拎著旅行包，站在長滿青草的江堤邊，默默注視著風(fēng)車、姑娘和陽光，像欣賞一幅真正的油畫。她的目光落在姑娘臉上。姑娘的衣著跟周邊的環(huán)境格格不入，就像房頂上的風(fēng)車跟周圍的環(huán)境格格不入一樣，但她身上透露的氣質(zhì)卻又與這幅畫面有一種高度的契合。更讓她驚訝的是，姑娘的面容使她有一種似曾相似之感，仿佛以前在哪兒見過。更不可思議的是，她想到了三十年前的自己，剛剛從大城市來到荊江邊上這個(gè)偏僻的村莊，滿腦子革命浪漫主義的詩情畫意。只不過那時(shí)她不是一頭披肩長發(fā)，而是扎了兩條小羊角辮……
這當(dāng)兒，姑娘抬起頭來，發(fā)現(xiàn)了慕容秋。她顯然意識(shí)到這個(gè)城里人打扮、氣質(zhì)不凡的中年女人在悄悄打量自己，臉微微一紅，似乎被人窺見了什么秘密，顯得有點(diǎn)不高興地撅起嘴巴，她從椅子上站起身問：“你找誰？”
慕容秋說：“我找馬垃。”
“你是誰？找他干嘛？”
姑娘一連串的盤問，讓慕容秋不知如何回答才好。姑娘那警惕的眼神讓慕容秋猜不出她的身份。是馬垃的女兒，還是……
“我叫慕容秋。”她說。
姑娘看著慕容秋，目光有點(diǎn)異樣。她愣怔了片刻，才放下手里的書本，“噢，老馬在桃園里干活呢。你等著，我去給你叫他。”她說著，走下樓來，撩開長腿往堤上跑去，一眨眼的工夫，就翻過江堤不見了。
慕容秋看見馬垃時(shí)，他手上身上還沾著桃園里帶來的樹葉和塵土。三十年前慕容秋離開神皇洲時(shí)，馬垃還是個(gè)小學(xué)生，質(zhì)樸、敏感，有點(diǎn)兒靦腆，一雙像女孩子那樣俊秀的眼睛總是躲著她，不愛說話。這可跟他哥哥馬坷不一樣，那個(gè)神皇洲大隊(duì)團(tuán)支部書記兼四隊(duì)隊(duì)長，雖然只有高小文化，講起話來卻口若懸河，十分善于雄辯。他的嗓子也那么好，唱起《我們走在大路上》雄壯宏亮、鏗鏘有力。馬垃跟他哥不同，喜愛讀書。不僅讀過她借給馬坷的書，而且讀完了她從武漢帶去的所有書。返城回武漢后，她才發(fā)現(xiàn)劉蓓送給自己的那本《青春之歌》借給馬垃后，還沒還給她……
然而，面前的馬垃讓慕容秋感到多么陌生。這個(gè)胡子拉茬的中年男子身上挾帶著一股青草和泥土的混合氣味兒，身上的圓領(lǐng)體恤衫靠脖子的地方破了兩個(gè)窟窿，褲腳綰到了膝蓋上，頭發(fā)亂得像一堆茅草。這個(gè)裝束很容易使慕容秋想起馬坷。那時(shí)候，馬坷每次從莊稼地回來，總是這么一副樣子，肩上扛著鋤頭，脖子上搭著一條浸滿汗水的圍巾，褐紅色的臉龐掛滿了還珠。而他臉上毫無疲乏之色，笑容仍然像云霞一般燦爛。“社會(huì)主義的勞動(dòng)者對(duì)自己的外表總是這樣草率和隨便。但正因?yàn)槿绱耍麄兩砩喜啪哂幸环N樸實(shí)、剛健和堅(jiān)定的品質(zhì)。他們內(nèi)心的健康勝過任何巧于修飾的華美……”這是慕容秋在第一次見到馬坷時(shí)寫下的日記，代表了那個(gè)消失已久的時(shí)代的年輕人特有的審美趣味……見鬼！我為什么一看見他就聯(lián)想到馬坷？慕容秋暗自責(zé)備著自己。這算什么呢？明明看到了一棵結(jié)實(shí)粗壯的秋天的大樹，你卻偏偏滿腦子都是春天里的幼樹！她為這種不合時(shí)宜的情緒感到一絲內(nèi)疚。似乎是為了掩飾這一點(diǎn)，她伸出一只手去，“是你么，馬垃？原本想聽你在‘高峰論壇’發(fā)言的，卻沒見到你，只好來神皇洲找你了……”她但只說了半句，喉嚨就被什么東西堵塞了。
“哦，慕容老師！”馬垃慌亂地把自己的身上擦了擦，握住了對(duì)方伸過來的手，似乎有點(diǎn)不好意思。“我本來已經(jīng)到縣城了，誰知縣城發(fā)生大規(guī)模騷亂，我意外受了傷，耽誤了去沿河賓館開會(huì)發(fā)言……”
“你以前可不是這么叫我。”慕容秋開了句玩笑。她看見馬坷的臉微微紅了。這哪像個(gè)年過四十的男人呢？恍惚間，她的耳邊又響起了一個(gè)清脆的叫聲：“慕容姐姐……慕容姐姐……慕容姐姐……”胸前戴著紅領(lǐng)巾的少年馬垃，矯健地穿過長滿莊稼的田野，越跑越近。“慕容姐姐，你的信，武漢來的！”所有在田野上勞動(dòng)的知青都向馬垃涌過去，爭先恐后地去搶奪那封信。那時(shí)候，不管是誰來了家信，大家都有權(quán)利去拆開，并當(dāng)眾朗讀。那是知青們的狂歡節(jié)。但馬垃高舉著那個(gè)雪白的信封，踮起腳尖，堅(jiān)持著把信交到了她手中。事后，馬垃悄悄告訴她：“這是我哥教的，你的心只能交到你手里，誰也不能給……”那種驕傲的口吻，像完成了多么艱巨的任務(wù)。這兄弟倆配合得可真默契。如果在戰(zhàn)爭年代，一定是個(gè)優(yōu)秀的交通員！
馬垃顯然想到了那消失已久的稱呼：“慕容姐姐！”多少年來，這個(gè)親切的稱呼，像一首美麗的歌，曾經(jīng)在他的記憶中經(jīng)久回蕩。但此刻他卻無法叫出口來，好像嗓子啞了似的。可在他的內(nèi)心深處，仿佛有一千只喉嚨在叫：“慕容姐姐，慕容姐姐……”
慕容秋察覺到了馬垃心里的緊張和慌亂，她把目光轉(zhuǎn)向掛在墻壁上那副“神皇洲同心生態(tài)農(nóng)業(yè)種植和銷售專業(yè)合作社”的牌子，說：“你們種的生態(tài)大米可真好吃，還有獼猴桃，比新西蘭的獼猴桃還好吃。不過，新西蘭人不叫獼猴桃，叫奇異果……”
慕容秋在新西蘭做過一年的訪問學(xué)者。
“呵呵，奇異果……”馬垃興奮地念叨著這個(gè)名字，“這么說，給你寄的獼猴桃都收到了？”
“收到了。一開始我還不知道是誰寄的。后來看到包裹上的落款寫著‘神皇洲’，就猜到是你了……不是你還會(huì)是誰呢？”這后一句，慕容秋也不知道是問馬垃，還是問自己。
不知怎么，馬垃臉一下子紅了。
“還有那本《青春之歌》。想不到那么多年了，你還保存著……”慕容秋沒有察覺到馬垃的臉色，繼續(xù)說下去，“那時(shí)候，你可真愛看書。我從武漢帶去的書得被你看了個(gè)遍。你哥說，他從我這兒借的書，每次都是你先看完……”
慕容秋來到神皇洲后的第一頓飯是馬垃做的。那個(gè)長腿姑娘和一個(gè)叫“小拐兒”的少年圍著灶臺(tái)給他幫忙。幾個(gè)人配合得十分默契，看上去像一家人。
這頓飯慕容秋吃的很香。這并非是馬垃的廚藝有多么好，而是這頓地道神皇洲風(fēng)味的飯菜，讓她仿佛回到了三十多年前剛到神皇洲插隊(duì)，最初在老鄉(xiāng)家吃派飯的時(shí)光，都是菜園子里的蔬菜，但知青們覺得比肉魚還香。馬坷也能做一手好菜，有一次，他在外灘的水凼子里摸到一條大鳊魚，請(qǐng)慕容秋和幾個(gè)知青去家里吃飯，那盤青椒燒鳊魚就是馬坷親手做的，味道鮮極了。湊巧的是，這天的菜也有一盤青椒焼鳊魚，那條鳊魚是馬垃臨時(shí)從江邊打魚的漁民那兒買來的，味道呢，幾乎跟當(dāng)初馬坷做得一樣鮮美……
讓慕容秋驚訝的不止是這頓飯，還有這個(gè)奇特的“家庭”。她已經(jīng)知道，那個(gè)喜歡耍點(diǎn)小脾氣的長腿姑娘叫唐草兒，前不久才從武漢來神皇洲的，“她身體不大好，在我這兒養(yǎng)病……”馬垃這樣對(duì)慕容秋說。
那個(gè)不愛說話但心眼靈活的“小拐兒”跟馬垃也沒有任何血緣關(guān)系，三個(gè)人像一家人似的在一起生活，這讓慕容秋覺得有些不可思議。更不可思議的當(dāng)然是唐草兒的身世和經(jīng)歷。聽馬垃說，唐草兒是他老師的女兒，他的老師叫逯永嘉。慕容秋不敢相信世界上會(huì)有這樣的巧合：唐草兒原來就是去世已久的永嘉表哥的女兒！
慕容秋好半晌說不出一句話來。她記得剛到沿河插隊(duì)不久，曾去縣城找過永嘉表哥，卻撲了個(gè)空。此刻，看著這個(gè)酷似永嘉表哥的姑娘，慕容秋想起前不久那個(gè)叫唐麗娜的女人對(duì)自己說的話，心想，這姑娘的皮膚真白，而且太瘦了。看來，她吸毒是真的了……
吃過飯，慕容秋要唐草兒陪她去江邊走走，兩個(gè)人出了門，向江堤上走去。
從剛見面時(shí)開始，唐草兒就對(duì)慕容秋有一種特殊的親近感。尤其當(dāng)她知道慕容秋和自己的父親是表兄妹后，那種親近感就更強(qiáng)烈了。按照輩分，她應(yīng)該把慕容秋叫“姨”。她對(duì)“姨”的一切都充滿了好奇。這是父親的親表妹啊！
堤坡上長滿了青草，腳踩上去軟軟的，仿佛鋪著一層毛毯，讓人忍不住想在地上打幾個(gè)滾。不遠(yuǎn)處有兩頭牛在吃草，一頭是牯牛，一頭是水牛。見有人走近，都不約而同地抬起頭來，睜著比銅鈴還大的眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地看著她們倆。一群羊從堤的另一邊爬上來，放羊的是一個(gè)不到十歲的男孩，男孩屁股后頭跟著一條并不高大卻顯得很健壯的牧羊犬。看見站在堤上的他們，牧羊犬警惕地弓起兩只前腿汪汪叫著，做出一副隨時(shí)要撲上來的架勢。男孩吆喝了一聲，它便乖乖地夾起尾巴，一溜煙地翻過了堤坡……
穿過防浪林，沒走多元，就看見了一片獼猴桃園。夕陽西下，江風(fēng)拂面，外灘上一片陰涼。落日的余暉星星點(diǎn)點(diǎn)地播撒到桃園里，將一株株獼猴桃樹裝扮得婀娜多姿、分外妖嬈。
“這是老馬的桃園。他種的獼猴桃在網(wǎng)上供不應(yīng)求……”
慕容秋聽著唐草兒的介紹，心里充滿了新鮮和好奇。一棵棵繁茂的樹枝上結(jié)滿了李子那么大的獼猴桃，毛茸茸的，仿佛嬰兒的臉蛋，可愛極了。她忍不住湊近去，像是要親吻的樣子。這時(shí)，她感到自己的褲子被什么扯了一下，低頭一看，嚇了一跳：兩只渾身長滿刺的刺猬趴在她腳邊，伸出肉乎乎的小腦袋，正好奇地打量她。
“姨，這是大林和小林。它們?cè)跉g迎你呢！”唐草兒一邊說，一邊從口袋里抓出一把青豆撒到地上。兩只刺猬便爭相吃起來。
唐草兒又從口袋里抓了一把青豆叫道：“小林，過來！”
其中那只小刺猬停止了爭搶，撲到唐草兒面前，在她攤開的手掌上啄食青豆。唐草兒手被啄得有點(diǎn)癢，吃吃直笑。
“剛來時(shí)，我一看見大林小林就害怕，”唐草兒一邊笑一邊說，“但現(xiàn)在我每天不來桃園給它們喂食，心里都覺得缺了點(diǎn)什么。這兩個(gè)小家伙可喜歡我呢，有時(shí)候我去江邊逛，它們也跟在后面，像兩個(gè)保鏢……”
瞧著草兒那副開心的神情，慕容秋忍不住問：“你挺喜歡這兒的是嗎？”
“一開始不太習(xí)慣，但慢慢就好了。”草兒嗯了一聲說，“這兒空氣好，環(huán)境也好。每天頭枕著江上的濤聲入睡，早上被防浪林里的鳥鳴聲驚醒過來，真像個(gè)世外桃源……”
“是不是樂不思蜀啦？”慕容秋故意逗她道。
“要不是我媽隔三差五打電話催，我真不想回去呢！”草兒說著，看了一眼慕容秋，反問道，“姨，你不喜歡這兒嗎？”
“當(dāng)然喜歡。當(dāng)年我在這兒插隊(duì)時(shí)，比你現(xiàn)在還小。”慕容秋笑了笑，“那時(shí)候，我都寫了血書，發(fā)誓要在這兒扎根一輩子呢！”
“后來為什么要離開呢？”
“為什么？”慕容秋若有所思地說，“因?yàn)闀r(shí)代變了。也因?yàn)橐粋€(gè)人……”
唐草兒還想打破砂罐問到底，但她看見慕容秋臉上掠過一絲傷感的神情，就不吱聲了。
是的，那一刻，慕容秋情不自禁地想起了馬坷。如果馬坷沒有被那場大火奪去生命，她們倆之間的關(guān)系會(huì)一直維系下去么？那時(shí)在知青中，跟當(dāng)?shù)啬星嗄甏_立戀愛關(guān)系的并不只有她一個(gè)人，但后來隨著返城大潮的開始，都無一例外地夭折了。更何況還有個(gè)一直對(duì)她窮追不舍的辜朝陽呢？
時(shí)代對(duì)個(gè)人生活的影響多么巨大，慕容秋想。但盡管如此，她并不想否認(rèn)自己和馬坷之間的那段感情。愛是不能忘記的。她想起大學(xué)時(shí)讀過的一篇小說的標(biāo)題。無論如何，自己生命中最寶貴的那段時(shí)光已經(jīng)永遠(yuǎn)跟隨馬坷，留在了這塊土地上……
喂完刺猬，她們往江邊走去。江灘上荒草萋萋、荊棘叢生。江水還是像從前那樣不緊不慢地流淌著，一縷風(fēng)吹亂了慕容秋的頭發(fā)。她越往前走，覺得自己越年輕。時(shí)光仿佛發(fā)生了倒流，她又看見了少女時(shí)代的自己，剛從武漢來到荊江邊這座偏僻的村莊，穿著一件掐腰的草綠色學(xué)生服，扎著兩根羊角辮，在江邊的草地上奔跑、跳躍，銀鈴般的笑聲伴隨著俄羅斯歌曲《喀秋莎》，在空曠的江灘上回蕩：“正當(dāng)梨花開遍了天涯，河上籠罩著迷人的輕紗，喀秋莎走在峻峭的岸上，歌聲好像那明媚的春光……”
夏天收工之后，知青們都要來到江邊游泳。勞動(dòng)了一整天，把身體浸泡在清涼的江水里嬉戲一陣，渾身的疲勞便不知不覺消失了。一開始，下水的都是男知青，女知青們只是在岸上當(dāng)觀眾。正是有了這批女觀眾，男知青們個(gè)個(gè)都不甘落后，競相在水里施展著各自的泳技。后來，一個(gè)女知青說：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們，長江水深浪急，正好鍛煉身體，婦女能頂半邊天，男知青能游，我們?yōu)槭裁床荒埽?rdquo;此話一出，其他女知青像接到了戰(zhàn)前動(dòng)員令一樣紛紛響應(yīng)，加入到了游泳的行列。她們?cè)谀兄嗟南掠芜x了個(gè)回水灣下水，一是因?yàn)檫@兒的水流比較緩和，二是岸上有個(gè)廢棄的破磚窯，正好可以給她們當(dāng)更衣間用。每次游完泳在磚窯里更衣時(shí)，她們都像做賊似的慌慌張張，生怕被人偷看了。類似的事情的確發(fā)生過，慕容秋也碰上了。那次，她正在磚窯里換衣服，總覺得有人在偷窺自己。但磚窯就那么大點(diǎn)地方，別說人，就是一只狗也藏不住，何況磚窯門口還有個(gè)女知青在“放哨”，哪里會(huì)有人偷窺呢？但直覺使她猛一抬頭，果然看見磚窯頂上有一雙黑溜溜的大眼睛，倐地一閃就消失了。她嚇得趕緊用衣服捂住身體，但卻沒有像別的女知青那樣大喊“抓流氓”。因?yàn)椋鞘且浑p她熟悉的少年的眼睛……
慕容秋以前在長委會(huì)附中和市少年宮的游泳池學(xué)過游泳，在長江里游還是第一次。她們選的那個(gè)回水灣表面上看風(fēng)平浪靜，但水下暗流涌動(dòng)，漩渦迭起，實(shí)際上很危險(xiǎn)。那一次，她稍不留神，就被漩渦吸了進(jìn)去。慌亂之中，她拼命地?fù)浯蛑貌蝗菀赘〕鏊妫瑓s發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被洶涌的的浪濤推到了激流之中。眼看著離岸邊越來越遠(yuǎn)，岸邊其他女知青也驚慌失措地叫著她的名字。她被一股從未有過的恐懼攫住了。又一道波浪打過來，她連嗆了幾口水，四肢頓時(shí)也沒有了力氣，只得隨波逐流地向下游漂去，身體也開始漸漸地往下沉。在即將沉入水中的那一瞬間，她腦子里模模糊糊地閃過一個(gè)念頭：“難道我就要死了嗎？……”當(dāng)她蘇醒過來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在岸邊的沙灘上。一群男女知青滿臉焦慮地圍在她身邊，見她睜開眼睛，都不約而同地松了口氣，欣喜地叫道：“醒來了，慕容秋醒來了！”慕容秋這才看見大隊(duì)團(tuán)支部書記馬坷渾身濕漉漉地站在人群后面。后來她才知道，她被卷進(jìn)激流后，好幾個(gè)知青都爭相去救她。但最終把她救上來的是馬坷。“當(dāng)時(shí)你已經(jīng)沉下去了，浪又那么急，我們幾個(gè)人在水里撲通了幾個(gè)來回下，也沒找到你……”后來有人向慕容秋描述當(dāng)時(shí)的情景說，“那會(huì)兒，馬坷正好從岸邊經(jīng)過，他連衣服都沒來得及脫就跳下水去，眨眼間就游到了我們面前。他的水性太好了，一個(gè)猛子扎下去，過了一分多鐘才把你撈上來……如果不是馬坷，你可就真玄了！”
很長一段時(shí)間，慕容秋腦子里總是浮現(xiàn)出那個(gè)健壯挺拔的身影。他們剛從武漢到河口公社時(shí)，去公社大院迎接他們的就是馬坷。這位神皇洲大隊(duì)的團(tuán)支部書記方臉闊鼻、濃眉大眼，留著個(gè)小平頭，身材壯實(shí)得像一座鐵塔，驚蟄剛過，天氣還有些涼意，他卻只穿了一件草綠色的背心，上面幾個(gè)紅色大字“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”十分醒目，但更引人注目的是那兩條肌肉發(fā)達(dá)的胳膊，被太陽曬得黑里透紅，像抹了一層桐油。“知青同志們，你們響應(yīng)毛主席的偉大號(hào)召到農(nóng)村插隊(duì)落戶，我代表神皇洲大隊(duì)全體貧下中農(nóng)，歡迎你們……”他說了半句開場白就卡殼了，臉漲得通紅。后來，在馬坷的帶領(lǐng)下，知青們排著整齊的隊(duì)列，從公社大院出來，向神皇洲走大隊(duì)走去。平原上阡陌縱橫，麥浪翻滾，一派欣欣向榮的景象。知青們一路高唱革命歌曲，氣氛頗為熱烈。不知是誰提議道：“馬坷同志，你能給我們唱首歌嗎？”馬坷爽快的答應(yīng)了。他唱的是《馬兒呀你慢些走》：
馬兒啊,你慢些走呀慢些走,
我要把這迷人的景色看個(gè)夠。
肥沃的大地好象把浸透了油,
良田萬畝好像是用黃金鋪就。
沒見過青山滴翠美如畫,
沒見過人在畫中鬧豐收,
沒見過綠草茵茵如絲毯,
沒見過綠絲毯上放馬牛。
沒見過萬綠叢中有新村,
沒見過檳榔樹下有竹樓,有竹樓……
嗓音渾厚、嘹亮，嘹亮，響徹云天。知青們沒想到這個(gè)看上去憨厚內(nèi)向的農(nóng)村青年歌唱得這么好，都紛紛鼓掌喝彩。后來慕容秋才知道，他不僅是大隊(duì)團(tuán)支部書記，還主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任了四隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)長。四隊(duì)是神皇洲大隊(duì)有名的落后隊(duì)，每年的生產(chǎn)都搞不上去，社員們的收入每年都在全大隊(duì)墊底。據(jù)說馬坷走馬上任后，在生產(chǎn)隊(duì)全體社員大會(huì)上向大隊(duì)支書立下了軍令狀，爭取早日摘掉四隊(duì)的落后帽子，一天不摘掉，一天不娶媳婦！
慕容秋記得，她第一次下田勞動(dòng)是給棉花地除草。由于緊張，手里的鋤頭根本不聽使喚，才一會(huì)兒的工夫，就鋤掉了好幾株棉花苗，她自責(zé)得蹲在地上啪啪直掉眼淚。馬坷見了，過來手把手地教她使用鋤頭的正確姿勢。后來，她又學(xué)會(huì)了插秧、割麥等農(nóng)活。當(dāng)慕容秋離開四隊(duì)到大隊(duì)小學(xué)擔(dān)任音樂老師時(shí)，四隊(duì)那頂落后帽子已經(jīng)摘掉了。不久，她擔(dān)任了大隊(duì)團(tuán)支部委員。記得在一次團(tuán)支部委員會(huì)議上，有人跟馬坷開了一句玩笑：“馬坷，四隊(duì)的落后帽子摘掉了，你是不是該娶媳婦啦？”話音未落，引起一陣哄堂大笑，馬坷的臉也紅得像雞冠一樣。那段時(shí)間，慕容秋正在看描寫農(nóng)村生活的長篇小說《艷陽天》，她覺得馬坷的性格有點(diǎn)像《艷陽天》的主人公肖長春。但如果馬坷是肖長春，誰又是焦淑紅呢？這個(gè)突然冒出來的念頭，讓慕容秋臉熱心跳……溺水事件發(fā)生后，慕容秋跟馬坷接觸漸漸頻繁起來。只要有空，她就去找馬坷學(xué)游泳。馬坷呢，也經(jīng)常從她那兒借書看。有趣的是，每次借書還書，都是通過他弟弟馬垃。過了不到半年，她從武漢帶來的書都讓馬坷借了一遍。但后來她才發(fā)現(xiàn)，那些書馬坷并不是每本都看了，他身兼大隊(duì)團(tuán)支部書記和四隊(duì)隊(duì)長，每天起早摸黑，實(shí)在太忙了，倒是他弟弟馬垃認(rèn)認(rèn)真真地看完了那些書。那時(shí)，馬垃正在上小學(xué)五年級(jí)。慕容秋是學(xué)校的音樂老師。每次看到這個(gè)酷愛讀書、作文成績?cè)诎嗌厦星懊┑纳倌辏既滩蛔∠胗H一下那雙黑溜溜的眼睛。馬坷也有一雙烏黑的眼睛。只不過，那是一雙成熟的男人的眼睛……
江灘還是那樣寥廓，風(fēng)兒還是那樣柔軟，但在慕容秋眼里，一切都已經(jīng)面目全非。“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。”她想起毛澤東的這句詩詞，心里有一種秋天的感覺。讓她困惑的是，她和唐草兒沿著崎嶇的江岸走了好一陣子，始終沒找到那座廢棄的破磚窯。當(dāng)年和其他女知青們提心吊膽地躲在磚窯里換衣服的情景如在眼前。她恍然意識(shí)到，經(jīng)過三十年江水的沖刷，現(xiàn)在的河道向岸邊推移了十幾米，那座破磚窯早已被沖入滾滾波濤、永遠(yuǎn)消失了。一同消失的還有她那苦澀卻不乏甜蜜的青春……
兩個(gè)人開始往回走。當(dāng)她們快走近桃園時(shí)，唐草兒忽然叫了聲：“看，江面上那個(gè)人！”
慕容秋站在岸邊的一道土坎子上，向江上望去，只見寬闊的江面上，有個(gè)人正朝著江中心游過去。水流得很急，加之剛駛過一艘貨輪，波濤起伏，一浪高過一浪，那個(gè)人在波峰浪谷之間忽隱忽現(xiàn)，仿佛隨時(shí)都會(huì)被吞沒似的。此時(shí)，太陽已經(jīng)西沉，夕陽的余暉把江面映照得一片火紅，那個(gè)人仿佛一把熊熊燃燒的火炬，劃開一道道激流，頑強(qiáng)地朝江中心的沙灘移動(dòng)，越來越近。慕容秋覺得，那有力揮動(dòng)的手臂很像一個(gè)人，她喃喃道：“是他嗎？”
“是他，是老馬！”唐草兒興奮地拍著手說，“老馬每天傍晚都要在江里游一個(gè)來回。瞧見那個(gè)沙灘了么？”
慕容秋輕輕哦了一聲。當(dāng)年讓她跟馬坷一起學(xué)游泳時(shí)，馬垃可比她還差，只會(huì)在江邊淺水里練練狗爬式呢。她這樣想著，不禁贊嘆道：“想不到他現(xiàn)在游得這么好……”
“聽老馬說，他是在師范讀書時(shí)跟老逯學(xué)的。”
“老逯？”慕容秋一時(shí)沒反應(yīng)過來。
“老逯就是……我父親。”唐草兒遲疑了一下回答，“那時(shí)候，老逯每個(gè)周末都要帶著他的幾個(gè)學(xué)生到江邊游泳。知道么，老逯大學(xué)時(shí)還得過全校的游泳冠軍呢！”
慕容秋不大習(xí)慣唐草兒對(duì)男人們無論年齡大小或什么關(guān)系都以“老”相稱。聽見這孩子一口一個(gè)“老逯老馬”，她總覺得有些刺耳。她想起那座爬滿青藤的老別墅和美麗的姨媽，還有永嘉表哥那張俊朗的面孔。她想，下一次，我也許應(yīng)該帶草兒去老別墅認(rèn)祖歸宗了……
慕容秋和唐草兒一直站在岸上眺望著江面，等待馬垃往岸邊游回來。
天快要黑了。夕陽把最后一道玫瑰色的余暉撒下來，便悄沒聲息地沉落到了大地的盡頭。剛才還流光溢彩的江面剎那間黯淡了許多。天空開始由藍(lán)轉(zhuǎn)黑，兩岸的江灘、防浪林和江堤也漸漸變得模糊和隱隱綽綽。夜幕像一張大網(wǎng)，正無聲地從四面八方撒下來……
馬垃開始往回游。剛才從江岸游到江心沙灘時(shí)，他消耗了過多的體力，所以現(xiàn)在明顯放慢了速度。水有點(diǎn)涼了，他的四肢開始變得不那么聽使喚，雙臂劃動(dòng)的力度明顯減弱了。水下的暗流似乎也趁機(jī)向他發(fā)動(dòng)了襲擊，不斷地拉扯和沖撞他，并釋放出一股股強(qiáng)大的旋流，企圖將他沉入江底。他當(dāng)然不可能那么輕易地就范。他是在這條江邊長大的，從小聞慣了它的氣味，對(duì)它的脾氣也了如指掌。何況，他還曾經(jīng)有過兩位出色的老師。他與水搏擊的全部本領(lǐng)都來自那兩個(gè)人。他們不僅教會(huì)了他游泳的技藝，還以各自的死，讓他懂得如何在這個(gè)世界上安身立命。既不要做一個(gè)純物質(zhì)的人，也不要做一個(gè)純精神的人。無論如何，要學(xué)會(huì)去愛。但我學(xué)會(huì)愛了嗎？這個(gè)疑問一直盤桓在他心頭，使他惶惑不已。有時(shí)候，他覺得自己沒有長大，像一個(gè)停擺的時(shí)鐘那樣，永遠(yuǎn)定格在了自己的少年時(shí)代。從情感到身體都是如此。他只要一想起在破磚窯頂上看到的“慕容姐姐”濕漉漉的身體，就感到臉熱心跳，一種巨大的羞恥感像幽靈似的跟隨著他。哥哥的死不僅沒能減輕他心頭的這種羞恥感，反而更強(qiáng)烈了，并且隨著歲月的流逝和年齡的增長而不斷加劇。四十歲以后，盡管他的身體已到中年，但心理上似乎仍然還是那個(gè)十四歲的少年。這么多年來，他心里裝的還是那個(gè)“慕容姐姐”，別的任何女人都無法在他心里占據(jù)一席之地。一位哲學(xué)家說過，羞恥是愛的另一種表現(xiàn)形式。但如果不能從羞恥中走出來，愛就無法獲得充分的滋養(yǎng)而成長起來，這樣的羞恥就只是一種病態(tài)。他和“慕容姐姐”一次一次的失之交臂，驗(yàn)證了這種“病態(tài)”是多么頑強(qiáng)。所以，當(dāng)慕容秋像從天上掉下來一樣出現(xiàn)在面前時(shí)，他的第一反應(yīng)是手足無措，不敢正視對(duì)方，那種幾乎與生俱來的羞恥感頓時(shí)攫住了他，使他喘不過氣來，仿佛快要窒息……
有好幾次，馬垃覺得自己快要沉下去了，他甚至嗆了兩口水。但他總是在關(guān)鍵時(shí)刻變換姿勢，從自由泳、蛙泳變成了仰泳。這是哥哥和逯老師教給他的訣竅，每逢體力不支時(shí)用這個(gè)辦法都屢試不爽。他躺在江面上隨波逐流，四肢一動(dòng)也不動(dòng)一下，仿佛睡著了一般。頭頂?shù)奶炜沼袔最w星星像鉆石那樣一閃一閃的，其中兩顆星星最耀眼的真像“慕容姐姐”的眼睛。他腦子里忽然冒出一個(gè)疑問：那個(gè)身上著好聞的雪花膏香味的“慕容姐姐”，跟現(xiàn)在這位魚尾紋已經(jīng)爬上眼角的“慕容秋教授”是同一個(gè)人嗎？我和三十多年前的那個(gè)少年是同一個(gè)人嗎？今天的神皇洲還是三十年前的那個(gè)神皇洲嗎？如果不是，我的羞恥感又從何而來呢？
馬垃的心里像注入了一股強(qiáng)勁的暖流，原本沉重的身體一下子變得輕松了許多。整個(gè)兒仿佛仿佛脫胎換骨了一般，變成了一個(gè)全新的人！
馬垃覺得自己的體力開始恢復(fù)，雙臂又變得強(qiáng)健有力起來。他重新調(diào)整了一下姿勢,朝著岸邊游過去。他隱隱約約看見了岸上站著的慕容秋和唐草兒，心里忽然產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，盡快游上岸去，同她們緊緊擁抱在一起，像擁抱自己的親人……
這天晚上，慕容秋跟唐草兒睡在樓上馬垃的書房里。房間里散發(fā)著一股濃烈的中藥味兒。四月的夜晚涼爽宜人，蛙聲陣陣，夜露如水，風(fēng)不時(shí)撲打著窗戶，送來一縷縷小麥灌漿的清香。
整整一個(gè)晚上，唐草兒都在不停地說話。我每天都在服中藥，她說。藥劑是老馬找村里一個(gè)叫吳道坤的村醫(yī)開的，聽說是祖?zhèn)髅胤健Ｎ乙呀?jīng)服了快一個(gè)月的中藥，身體比以前好了許多，吃飯也比以前香了，很少像以前那樣動(dòng)輒發(fā)脾氣。她說。平時(shí)老馬和小拐兒在果園里忙活，我不是去江邊外灘上溜達(dá)，就是獨(dú)自待在樓上房間里看書、上網(wǎng)。有一天，我發(fā)現(xiàn)了老馬正在寫的一部書稿，是寫在一個(gè)硬殼筆記本上的，密密麻麻，寫滿了大半本。我看起來都那么費(fèi)勁，他寫的時(shí)候肯定更費(fèi)勁。我對(duì)老馬說，我?guī)湍惆迅遄虞斶M(jìn)電腦吧，你以后修改起來就方便多啦！我還建議他，以后再寫，直接用電腦，現(xiàn)在的作家哪有還用手寫的？老馬聽到“作家”兩個(gè)字很高興，“我可不是什么作家！”他謙虛的時(shí)候真可愛，一點(diǎn)也不像個(gè)四十多歲的男人……
唐草兒不停地說話，慕容秋一身不吭地聽著，像聽一個(gè)美麗的童話。后來，她講起了“永嘉表哥”，唐草兒的父親，慕容秋將自己知道的都和盤托出，包括那座爬滿青藤的老別墅。她知道，自己其實(shí)對(duì)永嘉表哥所知甚少，相比之下，馬垃也許才是真正了解表哥的人……
“老馬讓我明天跟你一起回武漢，可我還沒幫他把稿子打完呢！”唐草兒說，聲音里帶著一絲惆悵。
“你是不是不舍得離開神皇洲？”慕容秋故意問，“你不想早點(diǎn)見到你父親留給你的那座老別墅嗎？”
“姨，我喜歡這個(gè)地方，就像我上輩子是在這兒長大的一樣。還有老馬。這不只是因?yàn)樗麕臀医涞袅硕景a，使我如獲重生。兩年多前，當(dāng)老馬在戒毒所找到我時(shí)，我就把他當(dāng)成了自己的親人。在我心里，老馬就是老逯的化身，或者他們壓根兒就是同一個(gè)人。跟他在一起，就是跟老逯在一起。我害怕如果離開了他，父親就會(huì)變成一個(gè)模糊不清的抽象詞匯。還有，我父親的一部分骨灰葬在這里呢……”
唐草兒的話讓慕容秋心里微微一顫。
“老馬的這本書還沒寫完。寫完后一定是一本了不起的書。”唐草兒再一次提起了那本書，“姨，你信不信？”
慕容秋啞然失笑了，“我都沒有看過，怎么信呀？”
“我給你念一段吧，其中的好多段落我都能背誦出來呢！”
“你背吧……”
“好，你聽……那場大火不僅燒掉了四隊(duì)的倉庫和我哥哥馬坷的生命，還毀掉了他和慕容姐姐的愛情。曾幾何時(shí)，他們的相愛在貧下中農(nóng)和知青們中間傳為美談，讓許多青年男女羨慕不已，還上了縣里和省里的報(bào)紙，將他們跟邢燕子、朱克家等一批優(yōu)秀知識(shí)青年相提并論。如果不是這場突如其來的大火，我相信我哥哥和慕容姐姐一定會(huì)終成眷屬，成為世界上最幸福的一對(duì)愛人。因?yàn)槲抑浪麄兪钦嬲龕壑鴮?duì)方。在我眼里，慕容姐姐是從天上下凡的仙女，他不僅讓哥哥嘗到了愛情的甜美，還為整個(gè)神皇洲帶來了青春和美。這種美不只屬于某個(gè)人，而是屬于所有人和那個(gè)時(shí)代的。那場大火發(fā)生后，親愛的慕容姐姐如遭雷擊一樣垮了下來，很長一段時(shí)間面如死灰、萎靡不振，我預(yù)感到在她失去愛情的同時(shí)，我們也將失去她。這是一種無法逃避的宿命，對(duì)個(gè)人來說是如此，對(duì)整個(gè)神皇洲來說也是如此。兩個(gè)月之后，毛主席就逝世了。全村的大人和孩子都哭了；當(dāng)然，也有人暗自高興。不久，慕容姐姐，還有其他知青便陸陸續(xù)續(xù)離開神皇洲，回城了。他們離開后，我覺得村子里空蕩蕩的，心里也空蕩蕩的。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。我的馬坷哥哥和慕容姐姐夭折的愛情，就是那個(gè)轟轟烈烈的時(shí)代的殉葬品。這一年，我的心智和身體仿佛也停止了發(fā)育和生長。我成了一個(gè)永遠(yuǎn)長不大的孩子，直到今天……姨，你在聽嗎？”
“我在聽……”慕容秋回答，聲音有些哽咽。
第二天天剛亮，慕容秋就醒了。她見唐草兒還在沉睡者，就躡手躡腳起了床，獨(dú)自一人出了門。經(jīng)過另外一個(gè)房間時(shí)，里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)男人均勻的呼嚕聲。這是馬垃的鼾聲。
天氣有些陰晦，四野霧蒙蒙的，能見度很低。空氣像灑了薄荷似的格外清新，晨風(fēng)徐徐吹過，帶著一股麥子成熟的香味兒。堤上響起一兩聲牛犢子的哞叫以及放牛人的吆喝聲，又歸于寂靜。
慕容秋駐足片刻，就順著蜿蜒的江堤向前走去。地上很潮濕，不一會(huì)兒，她的鞋被露水打濕了。由于目標(biāo)并不明確，她的腳步顯得猶猶疑疑。好像她并不知道自己要去哪兒，或者不能確定她要去的那個(gè)地方的準(zhǔn)確方位。她之所以往前走，純粹是根據(jù)腦子里早已變得模糊不清的記憶。
不知不覺，慕容秋穿過一條彎彎曲曲的田坎子，來到了一片野地上。當(dāng)她抬起頭來時(shí)，一座長滿荒草的墳丘映入眼簾。由于年代久遠(yuǎn)，墓碑上的字跡已經(jīng)漫漶不清。她蹲下身，伸出手去，一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)钢舟E上的泥土，漸漸地，那行字變得清晰起來……
慕容秋凝視著墓碑上的那行字，淚水突然之間盈滿了眼眶。坷子，我來看你了！她喃喃道。“坷子”是馬坷的小名。請(qǐng)?jiān)徫椰F(xiàn)在才來。這么多年，我一直沒有勇氣面對(duì)這塊墓碑。因?yàn)樗唤裨崃宋业某鯌伲€埋葬了一個(gè)時(shí)代。她繼續(xù)說。坷子！無論從哪個(gè)角度看，你都是一個(gè)出色的男人。如果你不死，你同樣會(huì)成為今天這個(gè)時(shí)代的佼佼者，現(xiàn)在這類人被稱為“成功人士”。可果真如此，你在我心目中的位置反而不會(huì)有現(xiàn)在重要。坷子！我這樣想是不是有點(diǎn)兒殘酷？她的聲音有些猶疑，不過很快就變得堅(jiān)定起來。當(dāng)然，你不會(huì)成為那樣的人。你的個(gè)人品質(zhì)和那個(gè)時(shí)代的一切要素造就了你。你只能成為你自己。這一點(diǎn)，我也從馬垃身上看到了。你們兄弟倆是那么相似，又是那么不同。這究竟是時(shí)代的原因，還是時(shí)代的鬼斧神工呢？或者說，這究竟是你們的不幸還是幸運(yùn)呢？她仿佛詰問一樣，略略提高了聲音。光陰荏苒，我們經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，包括你，坷子！也已經(jīng)被人們遺忘，甚至被越來越多的人當(dāng)成不可理喻的“傻瓜”。只有在我心中，你永遠(yuǎn)那么英氣勃勃，公而忘私，富于理想……
慕容秋說著說著，泣不成聲，淚水順著眼角的魚尾紋汩汩而下。這時(shí)，天上下起了霏霏細(xì)雨，雨水和淚水混合在一起。把她的整個(gè)臉龐都打濕了。不知什么時(shí)候，她覺得雨停了。一股陌生而熟悉的男人特有的氣味從某個(gè)地方傳來。她感到有些暈眩。恍惚間，他看見馬坷頭戴草帽，手持一把鐮刀，從金黃色的麥田里大踏步走來。
“坷子……”她情不自禁地叫了一聲，睜開眼睛，卻看見馬垃站在身邊，手里為她舉著一把藍(lán)色的雨傘。
“慕容姐姐，草兒起床后沒看見你，急得樓上樓下到處找你。”馬垃微笑地說，“我就琢磨你是來這兒了……”
馬垃的那聲“慕容姐姐”讓她的心猛地一跳，轉(zhuǎn)過臉，驚喜地注視著馬垃，“慕容姐姐……你剛才叫我什么？”她的臉上掠過一縷少女般的緋紅。她覺得，馬垃臉上的笑容幾乎跟馬坷一摸一樣。她有點(diǎn)分不清面前這個(gè)人究竟是哥哥還是弟弟了。
那一刻，慕容秋聽見了對(duì)方的心跳，沉穩(wěn)，堅(jiān)定，有力，恍若她那消逝已久的青春和初戀的回聲。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
