辜朝陽的父親只給毛澤東當了一年多的警衛員，
就奔赴抗日前線，帶兵打鬼子去了。
東湖一向被譽為中國最大的城中湖。水域遼闊，面積達三十三平方公里，是杭州西湖的六倍，一百多年前曾和武漢市內其他湖泊相通并與長江相連，因水患頻繁，湖廣總督張之洞下令在長江與東湖之間修建了武金堤和武青堤，從此，東湖及其周邊的湖泊與長江分離，形成了一個獨立的水域。
東湖自古以來就是游覽勝地。史書上記載屈原曾在東湖“澤畔行吟”，楚莊王在東湖擊鼓督戰；三國時期，劉備在東湖磨山設壇祭天；南宋詩人袁說友用“只說西湖在帝都，武昌新又說東湖”贊美東湖。但東湖真正引起世人矚目，還是新中國建立后，毛澤東主席曾先后視察東湖四十多次，并在這兒接待了六十多個國家的政要。
毛澤東每次來武漢，都在東湖賓館下榻。東湖賓館坐落于風景秀麗的東湖之濱，分東院和西院兩部分。東院與東湖公園相鄰，西院與同樣著名的W大學學隔湖相望；院內大樹如云，鳥語花香，鷺飛鶴翔，環境十分優美，凡本省乃至在武漢召開的全國性重要會議，大都在這兒舉行。因此，東湖賓館在許多人心目中遠非一家普通的“賓館”，而是充滿了神秘的色彩。
東湖賓館與省府所在地的水果湖相距不到兩公里。小時候，每逢周末或者寒暑假，辜朝陽都要跟省府大院的一幫干部子弟去東湖賓館玩耍。門口站崗的哨兵因為早已熟悉，根本不阻攔他們。里面曲徑通幽、樹高林密，特別適合躲迷藏，掏鳥窩，捉知了殼，或是玩打仗的游戲。如果碰上父親辜峰休假，通常會帶著全家人來東湖賓館住上一些日子。
上個世紀五六十年代，辜朝陽的父親辜峰每次在東湖賓館休假，都喜歡住在百花村一號。百花村一號、二號位于東湖賓館西院，是兩幢臨湖而筑的平房，從外表看普普通通，跟一般的房子沒什么區別，但里面的裝修十分考究，地板、家具、衛生間乃至餐具都頗為豪華。吃飯是在同一座房子內的小餐廳，每家人一張餐桌，吃的并不比家里好，但菜品很豐富，菜單每個星期都有變化，這使辜朝陽和弟弟妹妹們對廚師欽佩不已，還在上小學五年級的弟弟立下宏愿，長大后要做一名廚師！父親辜峰高興得在弟弟臉蛋上響亮地親了一口，并且稱贊不已：“好，有志氣。我們家總算有了一個工人階級！”
住在百花村的大都是省委省府的領導人。每次在餐廳吃飯，或是陪父親去東湖邊散步時，辜朝陽都會看到同樣攜帶著家人在散步的“叔叔伯伯”。辜朝陽對這些地位顯赫的的領導并不陌生，因為其中的某個人，說不定就是他們家的鄰居；而且，他沒準跟某個家庭的孩子早就是熟得不能再熟的伙伴呢。
一天傍晚，辜朝陽跟著父親沿湖邊散步，走著走著，就來到了一幢單門獨院的平房。像百花村一樣，平房也是普通的磚木結構，十分堅固，四周都用圍墻圍著，緊挨著圍墻的樹叢中還有一座閑置的綠色崗亭。父親走到崗亭附近，不由自主地放輕了腳步，駐足向那座外表上看平淡無奇的大平房凝視著，表情肅穆，雙腳并立，兩只手緊貼褲縫，像是在行注目禮。
辜朝陽對父親的這副神態驚訝不已，暗自猜測那座大平房里肯定住著一個比父親官還大的真正的“大人物”。
離開大平房往回走時，辜朝陽終于忍不住問：“爸，誰住在里面啊？怪磣人的！”
“別瞎說。”父親低聲喝住他，“這是梅嶺1號。毛主席每次來武漢，都住在這兒……”
辜朝陽恍然大悟，頓時明白父親為何一臉肅然了。
從記事起，辜朝陽就知道父親曾經當過毛澤東的警衛員。小時候，他經常聽父親講“革命故事”，給毛澤東當警衛員的經歷則是父親重點講述的內容。父親說，他是被“賀老總”當做禮物送給毛主席的。“賀老總”就是賀龍。紅軍長征時，賀龍率領的紅二軍團途徑湘鄂川邊界，跟國民黨軍打了一場惡戰，盡管紅軍以勝利告終，自身卻也損失慘重。部隊不得不就地休整，一邊抓緊“擴紅”。父親就是在那次“擴紅”中參加紅軍的。父親參加紅軍之前，是一名獵人，雖然才十六歲，卻因為從小在山里跟野獸打交道，已練就出一副強健的體魄和過硬的本領，刀槍劍戟，樣樣在行，百米之外，彈無虛發，還徒手打死過一只金錢豹。由于這身本事，父親被賀龍留在身邊當了警衛員，從此開始了兇險難側的長征。一路上，紅二軍團不止一次陷入重圍，但都奇跡般地突圍出來。為了擺脫敵人的追擊，根據中革軍委的指示，部隊準備進入湘黔邊界地區與任弼時率領的紅六軍團會合，但在突破國民黨軍最后一道防線時，遭到了敵人的重兵包圍。突圍過程中，賀龍和指揮機關被敵人分割包圍，無法與主力部隊策應，賀龍身邊的警衛班陣亡了好幾個，他本人也被一顆子彈打中。敵人黑壓壓地從四面八方沖了上來。“眼看賀老總命在旦夕，我一把將他扛到肩上，端起犧牲戰士手里的機槍，在警衛班其他戰友的掩護下，一邊向敵人射擊，一邊向后面的山谷撤退。在山崖邊，我讓大家解下綁腿，結成繩子，然后背著賀老總是順著遛到了山崖下，才躲過一劫……真險哪，要是我動作慢點兒，解放軍可就少一名元帥了！”辜朝陽的父親說起這段往事，不停地咋舌，一副心有余悸的神情。
后來，紅二軍團和紅六軍團整編成二方面軍，歷經千辛萬苦，終于到達陜北，與中央紅軍會師了。“賀老總去見毛主席之前，想帶點禮物，可琢磨來琢磨去，也不知道送什么好。”辜朝陽的父親說，“后來，賀老總把目光落到我身上，瞪大眼睛盯著我看了足足一分鐘，突然用手指頭朝我點了一下，說，‘得得，就你了！’我有點發懵，不知什么意思。賀老總咧開胡子拉碴的大嘴巴哈哈一笑：‘傻小子，我把你當禮物送給毛主席，你愿不愿意？’就這樣，我從賀老總的警衛員搖身一變，成了毛主席的警衛員……”
辜朝陽的父親只給毛澤東當了一年多的警衛員，就奔赴抗日前線，帶兵打鬼子去了。但這短暫的一年多時間，在他心里卻仿佛長于一百年。一有機會，他就不厭其煩地給孩子們講：“毛主席是個風趣隨和的人，第一次見我時，見我個兒高，竟孩子氣地提出要跟我比身高。結果是我比主席還高兩公分。‘你個子這么高，我以后就叫你高個子么！’主席又問我是哪兒人。我說老家在湘鄂邊界上，這邊的鄉公所找我們家收稅，那邊的也找我們收稅，我也不曉得究竟歸哪個省管。主席蹙起眉說，‘民國政府就是稅多，不過咧，湖南湖北自古就是一家，都是向楚國納稅嘛，你就不管自己究竟是哪個省的人嘍！’”對幾十年前的這些事情，辜朝陽的父親講得繪聲繪色，仿佛昨天才發生過一樣。
辜朝陽曾經在父母的相冊里見過一幅舊照片：一座窯洞門前，身穿八路軍軍裝的父親和毛澤東并肩而立，從照片上看，父親的個頭的確比毛澤東高一點兒。父親說，離開延安前一天，毛澤東把他叫進窯洞說：“高個子，你跟了我一年多，現在要上前線了，照張相做個紀念吧！”從此，無論是在烽火連天的抗日戰場，還是在跟隨劉鄧大軍挺進中原的行軍途中，每當思念起那段警衛領袖的歲月，父親就會從懷里掏出照片端詳一番……
1967年，文化大革命剛爆發不久，武漢幾乎所有的大學和中學都停課了，學生們紛紛走上街頭參加各種游行集會和張貼大字報，辜朝陽湊了一陣子的熱鬧，很快覺得興味索然，便躲回家里看小說，對外面轟轟烈烈的造反運動充耳不聞。實在無聊，就約上幾個伙伴去東湖釣魚。有時候，釣完魚，還要把釣魚竿扔到一邊，跳進湖里暢游一番。天氣炎熱時，他們幾乎每天都要去東湖邊玩兒。有一天，當他們像往常那樣大搖大擺地準備穿過東湖賓館大門去東湖邊時，被哨兵攔住了，以往他們幾乎每天從門口進進出出，都沒被攔過，今天是怎么啦？辜朝陽和伙伴們感到很意外，上前跟士兵理論，但對方不作任何解釋，態度一反往常的粗暴，而且揮動著槍支，命令他們馬上離開。辜朝陽這才發現，平時并不持槍的哨兵全副武裝，而且是陌生面孔；正當他訝然不已時，突然看見一輛輛軍車向東湖賓館開來，軍車上站著一列列荷槍實彈的解放軍戰士，個個目不斜視，表情嚴峻……
望著從門口呼嘯而入的軍車，辜朝陽和伙伴們模模糊糊地意識到，八成是出大事了。
一連兩天，父親都沒有回家。這也是從未有過的反常事情。以往除非有重要會議，父親工作再忙，晚上也要回家的。全家人都感到了事態的嚴重性，第三天，父親回家了，一身戎裝，身后還跟著兩個佩槍的警衛。這同樣讓家里人感到驚訝。父親雖然身兼省軍區第一副政委，但平時都著便裝，很少見他穿軍裝。父親那天回來時已經半夜了，除了辜朝陽躲在被窩里看小說，別的弟弟妹妹早已入睡。辜朝陽的臥室和父母只隔著一層薄薄的板壁。他豎起耳朵，聽到父母的說話聲斷斷續續地傳入他的耳朵：“這兩天發生什么事啦？”“主席來武漢了，住在梅嶺1號……”“以前主席來武漢，你連面都見不到，可沒見你忙得晚上都不回家的……”“這次不一樣。隨同主席來的還有周總理和中央文革小組的成員王力……”“那又怎樣？”“主席是來處理‘百萬雄師’和‘鋼總司’兩大造反派組織的武斗……”“這么點小事，都要驚動主席，中南局和省委是干什么吃的？”“你不懂。陳司令派軍隊介入了。中央文革定性這是鎮壓革命造反派。陳司令不服，跟中央文革鬧得很僵。為防萬一，總理讓我給東湖賓館加派了警衛部隊，并從省軍區調來一個連，親自拱衛梅嶺1號……我已經連續七十二小時沒合過眼了……”沒多會兒，辜朝陽便聽到了父親的呼嚕聲。
第二天一大早，辜朝陽和弟弟妹妹們還沒起床，父親就趕回東湖賓館去了。又過了兩天，辜朝陽從外面回到家，意外地看見了父親，身上的軍裝已經換成便裝。幾天沒見，他發現父親似乎瘦了許多，胡子拉茬，眼眶里布滿了血絲。吃飯時，父親像召開新聞發布會似的鄭重地宣布道，“孩子們，告訴你們一個天大的好消息：偉大領袖毛主席已經安全返回北京，作為主席的大警衛員，我這幾天完成了一次神圣而光榮的任務。”父親一臉輕松地說，“現在，警報已經徹底解除，咱們全家人可以在一起好好吃頓飯了！”
辜朝陽后來才知道，父親親自帶兵“拱衛梅嶺1號”的那幾天，武漢發生了震驚全國的“7.20”事件，武漢軍區部分干部戰士趁毛澤東、周恩來和王力等人視察武漢時，沖擊東湖賓館，險些釀成大禍，史稱“武漢兵變”。
“7.20”事件發生不久，父親就因為和陳再道的關系被革職審查，并關押五年之久，直到“9.13”林彪摔死在溫都爾汗后才重獲自由。
多年以后，辜朝陽想：如果“7.20”事件發生那幾天，父親不是忠心耿耿地“拱衛梅嶺1號”，而是采取了相反的行動，中國歷史會不會曾呈現出另外的走向呢？
這樣的假設當然有點兒大逆不道，但辜朝陽還是抑制不住內心深處的叛逆沖動。心懷這種沖動的不單是他一個人，而是整整一代人。西方人把這種沖動稱之為“弒父情結”。有一段時期，這個詞在中國的知識圈里特別流行，好像誰不知道這個詞兒誰就會被當做土鱉，沒文化。
到北京不久，辜朝陽便進入了以“二公子”為核心的小圈子，那里面更是充斥著各種奇奇怪怪的“秘聞”和“內幕”。
八十年代初期，社會上和黨內高層，對毛澤東的負面評價越來越多。包括他們這些高干子弟，每次聚在一起，議論起時局和黨史上某個重要人物和事件時，都免不了對毛澤東臧否一番，負面之詞也是居多。這差不多成了一種時髦。
有一次喝醉了酒，“二公子”大發感慨：“如果老毛還活著，我家老爺子和你們家的老爺子要么還在坐牢，要么還在靠邊站，我們這些人也還被人稱為‘狗崽子’，在鄉下當農民修理地球呢！幸虧老毛死了，文化大革命被全盤否定，我們才有今天。”“二公子”舉起酒杯，一副揚眉吐氣的神情，“來，為老毛的死干杯！”
大家聽了這話，不禁面面相覷。因為無論在正式的文件還是公開的輿論場，毛澤東仍然是黨和國家的偉大締造者，在大多數人心里，毛澤東的逝世是一件極其悲痛的事情。“二公子”這樣刻毒的言論他們還從未聽到過，而且是第一次聽人把毛澤東稱“老毛”。“‘四人幫’都已經判刑了，你們還怕什么？”“二公子”眼一瞪，把杯里的酒一飲而盡。
文革一開始，在北大附中上學的“二公子”就參加了“聯動”。“聯動”是一幫高干子弟成立的造反派組織。“二公子”是“聯動 ”的骨干成員，武斗時一馬當先，以不怕死、下手狠而著稱。后來因打死了北航的一名大學生，引起中央文革小組的震怒，取消了“聯動”，幾名骨干分子還被判了刑。“二公子”的父親當時還未被打倒，關鍵時刻替他說情，“二公子”總算躲過了一場牢獄之災，但從此也急流勇退，從一名堅定的“革命派”變成了逍遙派，不久，便跟著上山下鄉的知青去了內蒙。幾年后才病退回京，并落下了嚴重的風濕病。在場的人中，“二公子”的父親資格最老，級別最高，文革時被整得也最慘，當然，復出后的地位也最顯赫。那時候，“二公子”正準備成立一家公司，這正是表忠心的機會。于是，大家紛紛端起酒杯，喝光了各自杯里的酒……
類似的場合見多了，辜朝陽也難免受影響，回到武漢家里跟弟弟妹妹們聊天，也一口一個“老毛老毛”，被父親聽見后，挨了好一頓剋。那次，父親臉都氣白了，呼哧呼哧直喘氣，板著臉幾天不跟他說話。從那以后，辜朝陽在父親面前說話小心多了。
很長一段時間，辜朝陽都把父親對毛澤東的這種特殊感情，視同封建社會臣子對皇帝的“愚忠”。然而，讓辜朝陽覺得匪夷所思的是，他移居國外后接觸的不少外國人和華人華僑，提起毛澤東竟然也充滿了尊敬，遇到從國內去的人攻擊和批判毛，他們還挺身而出為之辯護，其理由之一是，自從毛建立新中國后，西方世界再也不能像過去那樣肆意欺侮中國人了。移民國外沒多久的辜朝陽，顯然無法理解海外同胞的這種“特殊感受”。事實的確并沒有這么簡單。后來，當辜朝陽做為杜克公司中國區總干事，回到國內參與收購或兼并那些效率低下、管理落后的國企時，不止一次地遇到過下崗工人們的抗議。工人們在進行抗議活動時，經常高舉毛澤東的畫像，打出的標語口號也大多出自毛語錄。這些在改革進程中被不斷邊緣化的弱勢群體，顯然把毛當成了他們的“守護神”。這使辜朝陽強烈地意識到，中國并沒有如某些知識分子想象的那樣，已經擺脫了毛澤東的影響，即使再過許多年，也仍然無法擺脫。只不過，精英階層和草根階層眼里的“毛澤東”南轅北轍，反差太大了，以至有些外國人以為他們爭論不休的不是同一個人物。
辜朝陽感到困惑的是，在對待毛澤東的態度上，他既不能完全站在精英階層的立場，又無法回到父親曾經所屬的那個草根階層。這種身份撕裂的直接后果就是內心的分裂，如同他在剛剛加入美國籍時，腦子里經常浮現出“我到底是中國人還是美國人”之類的疑問那樣。
當然，這種內心分裂的痛苦，絲毫沒有影響辜朝陽成為一個出色的國際投資人。這正是他的非凡之處，也是他的父親辜峰未曾預料到的。實際上，父親始終不贊成他經商和出國，在一切反對無效后，他對兒子最低的要求是：“朝陽，你記住，不管你加入了哪國國籍，你都還是中國人。你的身體里流著窮人的血液，任何時候都不要欺壓老百姓，不要損害祖國的利益……”說這番話時，父親已經年老體衰，躺在北京醫院的病房里，鼻子里插著氧氣管，氣喘吁吁，說話都很困難了。
剛從國外趕回來的辜朝陽握著父親的手點了點頭。他不知道這是一種承諾，還是只是表示自己聽到了。幾天之后，父親就與世長辭了。去世前一個月，12月26日，毛澤東的誕辰日，他剛吃了半碗長壽面，他本來想把整碗面都吃掉的，但虛弱的身體最終使他沒能吃完。以往每年這一天，他都要全家人跟自己一起吃長壽面，說是“為主席做壽”……
住進東湖賓館南山客舍的辜朝陽，滿腦子往事的碎片像萬花筒一樣，在眼前跳動、飛躍，發出嗡嗡的聲音。一種從未有過的懷舊和感傷情緒充斥在心間。有人說，懷舊是衰老的開始，他想，我是不是已經老啦？
晚飯后，辜朝陽在潘小蘋陪同下出去散步。
然而，現在的東湖賓館早已不是辜朝陽記憶中的模樣，一切都讓他覺得面目全非。最突出的印象是樹木比以前少，房子卻比以前多了。新蓋的建筑模樣雖然新潮，但跟那些老式建筑擠在一起，顯得很不搭調。東院和西院都增加了不少人工景觀，比如各種花卉和植物盆景、噴泉，以及景觀燈，散發出一股濃濃的商業味兒，差不多變成了一個旅游景點。
梅嶺1號也變了樣兒。以前的那道院墻被拆除了，取而代之的是一片華麗的景觀草坪。那幢大平房顯然經過精心的裝修，被彩色的夜景燈一照，如同舞臺上的布景，撲朔迷離，以前那種農家小院般的古樸幽靜，也蕩然無存了。
“這是毛澤東當年住過的地方，現在變成了一個熱門的景點，每天來參觀的人都絡繹不絕……”潘小蘋像導游那樣介紹著。
辜朝陽不由自主地放慢腳步，仿佛又看見父親駐足凝視著梅嶺1號，表情肅穆，雙腳并立，兩只手緊貼褲縫，像是在行注目禮。
辜朝陽覺得自己一下子回到了少年時代。當他移居國外之后，每次回憶起跟父母和家人時，腦子里浮現的并不是水果湖的那個家，而是樹木參天、鮮花滿園的東湖賓館。在潛意識里，辜朝陽顯然把這兒當成了“家”。讓他在心里反復回味的，也是全家人跟著父親住在百花村1號的那些快樂時光。辜朝陽上面有一個大他好幾歲的同父異母姐姐，是父親和前妻生的，姐姐五十年代從大學畢業后就留在北京工作了，辜朝陽下面有一個弟弟和兩個妹妹，前些年也陸續離開了武漢。父親去世后，母親也離開了武漢，和弟弟妹妹們在一起生活。如今在這座城市，除了東湖賓館，辜朝陽已經找不到任何可以承載逝過去時光的地方了……
回到南山客舍，潘小蘋提出陪辜朝陽去一樓的音樂茶座坐一會兒，“進去喝一會兒茶吧，晚上九點，還有本地的歌星演唱……我也順便給你介紹一下明天的議程。”
“不，小蘋，千萬不要給我談明天的事！”辜朝陽突然舉起一只手指，在潘小萍面前噓了一聲，顯得有些不耐煩地說，“明天的事就交給明天吧，我現在一個字都不想聽，只想一個人安靜地待一晚上！”辜朝陽語氣堅決，甚至有幾分生硬，跟剛才那種優雅的談吐判若兩人；隨后，他對潘小蘋道了聲再見，就一個人回房間去了。
從機場到現在，潘小蘋一路小心翼翼地陪同，沒和辜朝陽談一句“合作”的事兒。她原本希望這種“私人友誼”的氛圍，能夠為長江機電廠的并購談判帶來滿意的結果。但最后這半句，卻差點兒讓她耗費了一下午的努力前功盡棄。
潘小蘋望著辜朝陽離去的背影，不知所措。她不知道自己說錯了什么，讓辜朝陽一下子失去了“紳士風度”。想到明天就要開始的考察和談判，她隱隱產生了一絲不好的預感……
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
