《人境》下部|第三章

　　第三章

　　總是文文靜靜的慕容秋，又是唯一來自南方的女性，

　　所以輕而易舉地獲得了“江南一枝花”這一美名。

　　每年一次的全國社會學(xué)學(xué)會年會，今年在香山飯店舉行。

　　由于本屆年會關(guān)注的是中國加入WTO這樣一個(gè)舉世矚目的主題，所以比以往任何一屆的規(guī)模都要大，與會者除了全國社會學(xué)學(xué)會的理事和社會學(xué)界一些知名學(xué)者，還特邀了幾位國內(nèi)比較活躍的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、國情研究專家和人文學(xué)者，以及國務(wù)院體改委、國家外經(jīng)貿(mào)部等有關(guān)部門參與過入世談判的專家，可謂群星薈萃、盛況空前。正在外地療養(yǎng)的中國社會學(xué)領(lǐng)域的泰斗、社會學(xué)學(xué)會名譽(yù)會長費(fèi)孝通先生，還專門給會議發(fā)來了熱情洋溢的賀電。會議一開始就顯得異常熱烈，同時(shí)似乎也隱藏著某種可能爆發(fā)激烈論爭的前兆。這一點(diǎn)，從會議正式召開的前一晚上，不少與會的學(xué)者在房間里私下頻頻接觸和交談的微妙氣氛，可以感覺得出來。雖然參加會議的不少學(xué)者都是熟人，但慕容秋沒有主動去各個(gè)房間串門；倒是有好幾位平時(shí)聯(lián)系較為密切的同行打來電話向她表示問候了。這除了慕容秋作為女性特有的矜持外，主要因?yàn)樗崆皝砭┑倪@兩天，把全部心思都用在處理女兒鹿鹿的事情上有關(guān)。她想獨(dú)自安靜一會兒，一方面調(diào)整一下尚有些紊亂的心緒，一方面也好抓緊時(shí)間，再斟酌一遍她那篇提交給大會的論文中的某些觀點(diǎn)。作為社會學(xué)領(lǐng)域屈指可數(shù)的幾位女性學(xué)者之一，慕容秋一向是以治學(xué)態(tài)度特別細(xì)致認(rèn)真而著稱的。

　　與慕容秋同住一間房的是《社會學(xué)研究》的一名女編輯，叫吳雁，曾經(jīng)是慕容秋好幾篇論文的責(zé)任編輯，也稱得上是老熟人了。吳雁是江浙人，比慕容秋差不多要小上十歲，是復(fù)旦大學(xué)社會學(xué)系85屆的本科畢業(yè)生，長著一副白白凈凈的臉蛋和江南女子的嬌小身材，再加上一口夾雜著吳音軟語的京腔和熱情活潑的性格，透露出一股江浙人特有的精明勁兒，頗有人緣，自然就成了每次年會上的最活躍分子和消息靈通人士，許多敏感的消息都是在未正式公開之前，經(jīng)過她之口在年會上不脛而走的。以前開會，慕容秋也曾和吳雁同住過一次，印象中，她除了睡覺，似乎沒在房間里安安靜靜地待過十分鐘，不是到各個(gè)房間串來串去，就是捧著電話打個(gè)不停。平時(shí)無論見了面還是在電話里，吳雁總是對慕容秋一口一聲“大姐”的；除性格上過于張揚(yáng)了一些，慕容秋覺得這個(gè)“小女子”（吳雁經(jīng)常這樣嘻嘻哈哈地稱呼自己）倒是蠻可愛的。搞編輯工作的嘛，大概都這樣子吧？

　　到晚上十一點(diǎn)多種，慕容秋才把論文重新梳理完畢。她覺得有點(diǎn)疲倦了，從書桌前站起身，揉了揉有些發(fā)澀的眼睛，準(zhǔn)備休息了。這時(shí)吳雁才回到房間，她在慕容秋對面的床上剛坐下，就用一種報(bào)告特大新聞的口氣說：“慕容大姐，你曉不曉得，何為也來參加咱們這個(gè)會了！”

　　“何……為？”由于問得突兀，慕容秋一時(shí)沒反應(yīng)過來，“哪個(gè)何為？”

　　“還會是哪個(gè)？就是《何家莊的變遷》的作者唄。”吳雁說，“他現(xiàn)在可火啦，北京知識界幾乎找錯(cuò)了門都碰上有人在談這本書。聽說有位中央領(lǐng)導(dǎo)人讓秘書找來讀了，在上面畫了無數(shù)道杠杠，還推薦給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)傳閱，就是沒下一句評語，可那態(tài)度已經(jīng)再明確不過了是不是？學(xué)術(shù)界有人評價(jià)這部著作，是中國社會學(xué)領(lǐng)域研究農(nóng)村問題的重大突破和第三個(gè)里程碑，甚至跟毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告》以及費(fèi)先生的《鄉(xiāng)土中國》與《江村經(jīng)濟(jì)》相提并論了……”

　　慕容秋輕輕哦了一聲，似乎有些意外。

　　吳雁沒去注意慕容秋的反應(yīng)，自顧自地說下去：“當(dāng)然，相反的評價(jià)也有。認(rèn)為作者對農(nóng)村現(xiàn)狀的評估過于悲觀，只見樹木，不見森林，是一種狹隘的保守主義和‘新左派’的論調(diào)。這些觀點(diǎn)主要來自那幫推崇哈耶克的自由經(jīng)濟(jì)理論，主張加速推行城市化進(jìn)程的新自由主義的理論家。不過，以小女子的愚見，這的確是一部充滿真知灼見的著作。當(dāng)初，作者曾經(jīng)把其中的一部分章節(jié)寄給我，本來準(zhǔn)備在刊物上發(fā)的，可終究因?yàn)槔锩嬗|及到的一些敏感問題，臨時(shí)撤下來了。”她不勝惋惜地拍了一下穿著呢布裙子的膝蓋，并且夸張地往后仰了仰身子。“說起來，何為還是我的學(xué)長呢！98年回母校參加校慶，我們在一次小型聚會上見過面，這是一個(gè)挺有個(gè)性的人，外表上看樸實(shí)謙和，像個(gè)農(nóng)民，但骨子里很清高，絕非學(xué)術(shù)圈那種隨波逐流的平庸之輩。這一點(diǎn)從他那本《何家莊的變遷》就看得出來……”

　　“是……么？”慕容秋閃了閃睫毛，饒有興趣地瞧著吳雁，剛襲上來的倦意似乎也消失殆盡。對吳雁說的那本《何家莊的變遷》，慕容秋并沒有看過。何為的名字她當(dāng)然早就知道。而且她也知道，《何家莊的變遷》是最近在社會學(xué)界乃至整個(gè)思想文化領(lǐng)域頗受矚目的一部書，也在報(bào)刊上讀到過一些節(jié)選文字和零星的評介性文章，對該書的基本內(nèi)容也有大致的了解。對其中的許多描述和觀點(diǎn)，慕容秋也頗感興趣，但由于尚未閱讀全書，腦子里還沒有形成一個(gè)完整的認(rèn)識，所以不便對人發(fā)表自己的看法。

　　在治學(xué)方法上，慕容秋屬于比較典型的學(xué)院派，注重社會學(xué)內(nèi)部規(guī)律的研究，而相對疏離于對一些敏感和熱門的現(xiàn)實(shí)命題的關(guān)注與論爭；這可能既是她的長處，也是她的短處。但作為一門實(shí)踐性很強(qiáng)的社會科學(xué)，慕容秋同樣注重芝加哥學(xué)派所推崇的實(shí)證主義和調(diào)查研究，在這一點(diǎn)上，她繼承了三、四十年代以來由梁漱溟、費(fèi)孝通和吳文藻等開創(chuàng)的中國鄉(xiāng)村社會調(diào)查的傳統(tǒng)。在許多同行眼里，她也被視為這一流派的忠實(shí)繼承者之一。事實(shí)上，慕容秋涉獵社會學(xué)研究，就是從80年代中期參加那次由費(fèi)孝通親自發(fā)起并主持的社會學(xué)研討班之后，真正開始起步的。所以，對于學(xué)術(shù)界對自己的這一指認(rèn)，她也從未表示過異議。然而，20世紀(jì)90年代以后的中國社會學(xué)界，早已不是80年代那種基本上由“田野調(diào)查派”一統(tǒng)天下的格局了。隨著西方文化思潮的大量涌入，各學(xué)科之間的互相對話與滲透，使本來就具有較強(qiáng)整合能力的社會學(xué)界，出現(xiàn)了眾聲喧嘩、流派紛呈的活躍局面。從實(shí)證主義到發(fā)展社會理論，再到法蘭克福學(xué)派和韋伯的文化批判理論，等等，一時(shí)真有些令人眼花繚亂。原先處于權(quán)威地位的鄉(xiāng)村社會學(xué)派，屢屢受到來自那些掌握了西方現(xiàn)代理論的年輕學(xué)者們的質(zhì)疑和批判，甚至被指責(zé)為“過時(shí)”了。在這種思潮下，慕容秋似乎顯得很不“入流”，有一種置身事外的感覺。但她清楚，自己不是那種激進(jìn)的方法論者，所以從不盲目追趕新潮，但也決不固步自封，相反對任何一種新的理論和觀點(diǎn)保持著探究的興趣。她相信無論何種學(xué)派和方法，只有在牢牢站穩(wěn)腳跟的同時(shí)，充分吸納新鮮的空氣和養(yǎng)料，才不至于枯萎，能夠煥發(fā)出持久的生命力。就像眼下，她對吳雁的話產(chǎn)生了濃厚的興趣一樣，她忽然有一種迫切的愿望，想馬上找到那本《何家莊的變遷》認(rèn)真讀一讀。這個(gè)念頭從腦子里一經(jīng)冒出，話也隨之出口了：“小吳，你能不能想辦法幫我弄到這本書？”

　　“我說了這半天，敢情您還沒讀過呀？”吳雁撲哧一笑，“哎，我說大姐，何為不是來開會了么？你干嘛不直接找他要一簽名本得了！”

　　“你讓我像個(gè)追星族那樣找人家要簽名本？”慕容秋也被她的這一想法逗笑了，“小吳，虧你想得出來，那可是小姑娘干的事兒。”

　　“這有什么呀？只怕是你不愿意放下名教授的架子吧！”吳雁開玩笑地說，踢掉腳上的皮鞋，“得，把我自個(gè)兒掏錢買的那本送給你算了，小女子還真準(zhǔn)備去找老何要一簽名本哩！”說完，沖慕容秋扮了個(gè)鬼臉，光著腳丫子，進(jìn)盥洗間洗漱去了。

　　按照日程安排，上午除了開幕式，還邀請了國家外經(jīng)貿(mào)部的一位姓龍的副部長作關(guān)于“入世”談判的報(bào)告。主持開幕式的是社會學(xué)年會常務(wù)副會長、著名社會學(xué)家、北大的莊定賢教授。莊教授是費(fèi)孝通先生的嫡傳弟子， 80年代中期的那個(gè)社會學(xué)研討班，也是他直接主持并擔(dān)任主講的，可以說是慕容秋邁進(jìn)社會學(xué)領(lǐng)域的真正意義上的啟蒙老師。當(dāng)年的莊定賢四十歲才冒頭，深得費(fèi)先生的學(xué)術(shù)真?zhèn)鳎芍^社會學(xué)界的顯赫人物；思想活躍，為人也隨和，尤其講課時(shí)操一口四川腔，語速極快，聽起來詼諧風(fēng)趣，動輒來一句“格老子”，常常讓人忍不住捧腹大笑，有的學(xué)員不叫莊定賢老師，叫他“老莊”。老莊和大家相處得極其融洽，與其說像師生，倒不如說像師兄。可就是這個(gè)曾經(jīng)精氣神十足的小個(gè)子，現(xiàn)在頭發(fā)都快掉光了，成了個(gè)小老頭，也開始經(jīng)常被人稱“莊老”了。從座位上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見莊定賢在主席臺上用慢條斯理的語調(diào)宣讀費(fèi)孝通先生賀電時(shí)，慕容秋不由得一陣恍惚。

　　學(xué)術(shù)會議的開幕式從來就是走過場，所以不到一個(gè)小時(shí)就結(jié)束了。上午剩下的兩個(gè)多小時(shí)，用來聽那位龍副部長的報(bào)告。龍副部長是中國申請加入WTO談判代表團(tuán)的首席談判代表，曾經(jīng)長駐瑞士日內(nèi)瓦的世貿(mào)組織總部，對于希望了解這一歷史性事件的許多人來說，他的報(bào)告無疑很有吸引力，不僅所有的與會代表，就連飯店的大多數(shù)工作人員也來旁聽了。本來就比較小的會議廳座無虛席，一時(shí)顯得人滿為患。

　　龍副部長不僅是資深談判專家，而且頗有演講才能，把一場枯燥瑣屑、起起伏伏、長達(dá)十多年的外交談判講得生動精彩、妙趣橫生，不時(shí)贏來陣陣笑聲。他顯然明白自己面對的并非一般聽眾，而是一群思想敏銳的學(xué)界精英，他知道這些人最關(guān)心的是什么，所以沒有在一些談判細(xì)節(jié)上過多地糾纏，而是對大家感興趣的政策性問題進(jìn)行了比較詳盡的介紹和解釋。比如中國在哪些方面作了讓步，世貿(mào)協(xié)議文本經(jīng)過修改的爭議性條款，等等；個(gè)別代表甚至還對他提出了幾個(gè)敏感問題，有的涉及到國家高層機(jī)密，以前顯然是不宜公開的，“但現(xiàn)在中國入世已成定局，不妨給大家披露一二了。”龍副部長回答提問時(shí)爽快地說。

　　“我們在農(nóng)業(yè)條款上讓步太多，比如……從短期看，這將嚴(yán)重?fù)p害廣大農(nóng)民的切身利益；而從長期看，對國家利益也極為不利……”坐在慕容秋右邊的一位頭發(fā)花白的學(xué)者皺著眉頭，對他左邊的一個(gè)人低聲說，顯得有些激動。

　　“我一直認(rèn)為，WTO是一把雙刃劍，機(jī)遇和風(fēng)險(xiǎn)共存，但中國要走向現(xiàn)代化，這是一道繞不過去的門檻，就像一列駛上了快車道的列車，后退已經(jīng)不可能啦……”左邊那個(gè)人揮了揮手說，似乎不大贊同對方的觀點(diǎn)。

　　“可代價(jià)是不是也……太大了？”花白頭發(fā)的學(xué)者咕嚕道，朝慕容秋這邊投過來憂心忡忡的一瞥，似乎想聽聽她的意見。

　　慕容秋一邊沉思，一邊傾聽著他們的討論，但沒有加入的打算。龍副部長的報(bào)告結(jié)束了。慕容秋隨著人群走出會議廳，在門口，聽見有人在后面叫了她一聲：“慕容秋！”

　　一聽那熟悉的四川口音，就知道是誰。慕容秋回過頭，果然看見莊定賢夾著公文包，加快步子向她走來。

　　“慕容，你搞的啥子名堂嘛？到了北京也不打個(gè)電話，我還以為你沒來哩。”莊定賢似毫不在意眾人的眼光，熱絡(luò)地高聲和她打著招呼，那副大大咧咧的樣子，與剛才在主席臺上端著架勢主持會議的神氣，簡直判若兩人。

　　“噢，莊老師。”慕容秋停下腳步，微微一笑。這么多年來，她始終像當(dāng)年在研討班上那樣恭敬地稱莊定賢“老師”。“大會在即，知道你忙，不敢打擾呀！”她和莊定賢握了握手。由于言不由衷，說完就不自覺地臉一紅。

　　“連你也對我敬而遠(yuǎn)之了，這說明我真的老啦。”莊定賢拍了下光溜溜的頭顱，瞇縫起眼睛打量著慕容秋，笑呵呵地說，“不過，慕容，你這位江南一枝花還是那么年輕，風(fēng)采依舊啊！”

　　聽見莊定賢提起自己差不多都忘記了的綽號，慕容秋再次臉一紅。當(dāng)年在研討班上，女生本來就寥寥無幾，平時(shí)總是文文靜靜的慕容秋，又是唯一來自南方的女性，所以輕而易舉地獲得了“江南一枝花”這一美名。連費(fèi)先生都知道，一次來給研討班做報(bào)告，還笑瞇瞇地當(dāng)眾點(diǎn)慕容秋的名，鬧了她一個(gè)大紅臉。而擔(dān)任研討班主講老師的莊定賢，對慕容秋似乎更是格外欣賞和偏愛，下了課經(jīng)常讓她陪著在教室外面的草坪上散步聊天。莊定賢在文革中間隨費(fèi)先生一起挨整時(shí)，妻子就和他離了婚，文革后又忙于事業(yè)，一直獨(dú)身。所以他們盡管聊的不外乎一些專業(yè)話題，可還是引起了班上同學(xué)們的猜測和議論。其實(shí)，慕容秋也感覺得出莊定賢對自己的好感，但那時(shí)女兒鹿鹿都三歲了，正在上幼兒園，何況她一直把莊定賢當(dāng)作一位熱情可敬的師長，從來不曾想到別的什么。因此，當(dāng)耳聞到那些閑言碎語之后，一向潔身自重的慕容秋便主動與莊定賢疏遠(yuǎn)起來。好在莊定賢對此并不在意，慕容秋從研討班結(jié)業(yè)后，還一如既往地關(guān)心她的教學(xué)和研究，并且在他出任北大社會學(xué)系副主任以后，曾經(jīng)想調(diào)她去北大。這使慕容秋對莊定賢在感激之余，心里隱隱有點(diǎn)兒內(nèi)疚。記得她和辜朝陽離婚后不久，莊定賢還利用到南方去開會的機(jī)會，特意繞道武漢看過她一次，那種老師和兄長般的關(guān)懷，至今使慕容秋難以忘懷。不過，那時(shí)莊定賢已經(jīng)和北大出版社的一位女編輯，組成新的家庭了……

　　“慕容，你提交的論文的提綱我看過了，”后來，當(dāng)他們肩并肩向餐廳走去時(shí)，莊定賢收起笑容說，“近來我在思考一個(gè)問題，長期以來，我們社會學(xué)界熱衷于方法論的建構(gòu)，相對而言，忽略了對重大現(xiàn)實(shí)問題的考察和研究，而這恰恰是對費(fèi)先生等老一輩學(xué)者開創(chuàng)的重視社會調(diào)查的傳統(tǒng)背離的結(jié)果……”

　　“聽說有一本《何家莊的變遷》的書不錯(cuò)……”慕容秋插了一句。

　　但莊定賢想沒聽見似的，或者聽見了故意岔開了話題：“你提交的的那篇論文。雖然我還看到的只是提綱，但立論挺有意義的。當(dāng)然，許多地方還有待于你做進(jìn)一步思考或調(diào)查。但涉及到的問題無疑是值得重視的。”他說到這兒，顯得有些興奮地說“沉寂了幾年的社會學(xué)界，終于熱鬧起來啦！所以，我很希望在這次在會上，聽一聽你的具體想法……”

　　“我考慮的還不是很成熟，還是聽聽……大家的吧。”慕容秋猶豫了一下說。她本來還想問一問莊定賢對《何家莊的變遷》的意見，但猶豫了一下，終于忍住了。

　　談完學(xué)術(shù)方面的事情，莊定賢打量著慕容秋，換了一副輕松的口吻，“你還是像個(gè)女徐庶那樣深藏不露么。百家爭鳴、各抒己見嘛，難道只聽別人的，就不讓別人也聽一聽你的高見？”說到這兒，他忽然湊近慕容秋，壓低嗓門問：“慕容，你的個(gè)人問題解決沒有？還是一個(gè)人？這可不好，趁現(xiàn)在還年輕，抓緊一點(diǎn)哦……“他以十足的兄長口吻說，“要不，我給你在北京物色一個(gè)？”

　　對莊定賢突然提出這么一個(gè)問題，慕容秋有點(diǎn)兒發(fā)窘，他怔怔地望著莊定賢耷拉在光腦門上的兩綹灰白頭發(fā)，一時(shí)不知道怎么回答。幸虧這當(dāng)兒他們走進(jìn)了濟(jì)濟(jì)一堂的餐廳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見吳雁在一張餐桌邊對自己招手，她便對莊定賢含糊地搪塞了一句，趁機(jī)開溜了。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號