我集中用一段時(shí)間讀了《黑與白》，最開(kāi)始看到劉繼明老師的一部小說(shuō)《江河湖》。這部小說(shuō)寫的是，反映一些知識(shí)分子他們的心路歷程，在社會(huì)變革過(guò)程中的心路歷程。這個(gè)主題也是很宏大的，當(dāng)時(shí)也是給我了一點(diǎn)啟發(fā)。后來(lái)我又陸陸續(xù)續(xù)的看到劉老師《為中國(guó)革命辯護(hù)》這個(gè)雜文集，我覺(jué)得有一些文章主題宏大。后來(lái)無(wú)意中看到這個(gè)《黑與白》小說(shuō)的出現(xiàn)，然后看到了一些評(píng)論之后我才去讀的。我是今年大概是4、5月份吧，開(kāi)始讀這本小說(shuō)的。然后可以說(shuō)，我知道劉老師是中國(guó)現(xiàn)在，可以說(shuō)當(dāng)下為數(shù)不多的左翼作家，以前有曹征路老師。曹老師已經(jīng)去世了，以前看過(guò)他的一些小說(shuō)。我覺(jué)得他們兩個(gè)的小說(shuō)經(jīng)常讓我可以相互聯(lián)想，就是反映的主題，有一些相似，思考的問(wèn)題也有一些相似。
我就談一下我的感受，具體的可能有很多點(diǎn)，我想深入的去討論，這個(gè)后邊我可能要去做視頻去討論這些點(diǎn)，我大致的先談一下。
我用了一個(gè)很精讀的方法讀了一遍，之后，覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)和別的小說(shuō)不同，它有很大的深入的去思考現(xiàn)實(shí)和歷史的能力。我又重點(diǎn)看了一些章節(jié)之后，我就決定要去跟著小說(shuō)的線索，整理、檢索一下我們究竟這幾十年經(jīng)歷了什么樣的歷史。可能我是90后，比較喜歡歷史，比較喜歡現(xiàn)當(dāng)代史，也看了一些東西。我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)更能貼近我們的現(xiàn)實(shí)，貼近我們的生活。它比那種更宏大的歷史敘事，更加的細(xì)微，更加的微觀，讓我們讓我能覺(jué)得有切身的這種痛楚的感受。我就趁著這個(gè)契機(jī)，我覺(jué)得可以跟著小說(shuō)來(lái)，檢索我們的所謂的后社會(huì)主義中國(guó)的歷史，可以去檢索著中國(guó)這種當(dāng)代歷史的這種力量，其實(shí)就是因?yàn)樗且徊糠浅＞哂信鞋F(xiàn)實(shí)主義精神的這種小說(shuō)。與當(dāng)下的小說(shuō)主流，像什么莫言、余華這些人的這些主流的小說(shuō)不同，他的寫作方向是不一樣的。他可以讓我們?nèi)ニ伎籍?dāng)下的生活去，去反思我們歷史。
這個(gè)小說(shuō)，我覺(jué)得它的文學(xué)語(yǔ)言并不是特別的華麗，寫作技巧上也沒(méi)有說(shuō)像現(xiàn)在一些主流的小說(shuō)的那種取巧，但是它就是實(shí)在的一種現(xiàn)實(shí)書寫，它的每一筆書寫都具有讓我覺(jué)得有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，最能打動(dòng)人心的是現(xiàn)實(shí)，而不是一些技巧。甚至作者，他為了不那么深，不那么觸及，太觸及現(xiàn)在的統(tǒng)治者的敏感神經(jīng)。他還在一些地方，比較隱晦，寫的還不夠明確，挖的不夠深。就這已經(jīng)讓我覺(jué)得很觸目驚心了，就已經(jīng)讓我覺(jué)得，有必要跟著他去更加深入的去思考當(dāng)下，去反思過(guò)去的這些歷史。
這個(gè)小說(shuō)很大的特點(diǎn)，它是沒(méi)有絕對(duì)的主角，像出現(xiàn)次數(shù)比較多的，比如說(shuō)顧箏、王晟，他們更多的是作為一種敘事視角來(lái)出現(xiàn)的，并不是說(shuō)他一定是主角，我覺(jué)得他是一種點(diǎn)式的去反應(yīng)當(dāng)今社會(huì)的一個(gè)全景小說(shuō)。每一個(gè)人都讓我覺(jué)得有血有肉都是真實(shí)存在的，讓我覺(jué)得似曾相識(shí)，真實(shí)地讓我覺(jué)得讀過(guò)之后有切膚之感，包括里邊牽涉到一些工人運(yùn)動(dòng)的東西。比如說(shuō)，我就想到曹征路的一個(gè)小說(shuō)叫《那兒》，給我們改革開(kāi)放這個(gè)歷史做了一個(gè)切面。但是這個(gè)《黑與白》，它是一幅改革開(kāi)放的全景式的展現(xiàn)。他是把《那兒》的主題包含在內(nèi)的，當(dāng)然它里邊其實(shí)我覺(jué)得是有致敬的，我不知道劉老師他創(chuàng)作的初心，但是我感覺(jué)到，比如說(shuō)顧小樂(lè)，他是顧箏的舅舅。你知道《那兒》主角也是一個(gè)小舅。我覺(jué)得他某一方面是有一些致敬，或者是有一些主題的包含。他們兩個(gè)的側(cè)重點(diǎn)是不同的。《那兒》只是一篇中篇小說(shuō)，它的體量決定了不可能包含那么多的豐富的內(nèi)容。《黑與白》包含的力量，它很復(fù)雜，我讀完之后覺(jué)得千頭萬(wàn)緒，就覺(jué)得它就像一整個(gè)的社會(huì)圖景，你可以拽出來(lái)一個(gè)線頭或者錨定一個(gè)試點(diǎn)，我們就可以生發(fā)出很多的思考。最主要的這個(gè)明線就是杜威、王晟，還有巴東、天一他們這伙人的起起伏伏，他們有的飛黃騰達(dá)了，有的沉淪了，到監(jiān)獄里了，還有的是傍上權(quán)貴了，有的做生意成了成功商人了，他們這種起起伏伏。幾個(gè)人之間的對(duì)比，他們的出發(fā)點(diǎn)都是一個(gè)地方，他們最后的人生，他們的命運(yùn)，起起伏伏，展示了社會(huì)的人妖顛倒、是非不分，展露了社會(huì)的黑暗面。
比如說(shuō)還有一個(gè)點(diǎn)，它涉及到了三代人的歷史和命運(yùn)，其中有宗達(dá)和宋乾坤這一代人物，以這一代人物的視點(diǎn)分析，我覺(jué)得超越很多小說(shuō)的地方，是什么？作者試圖通過(guò)這些人物的命運(yùn)和歷史，來(lái)解釋新時(shí)代社會(huì)變革的歷史根源，我們革命為什么會(huì)失敗？我們革命為什么會(huì)失敗，就是以前也有革命小說(shuō)，但是以前的革命小說(shuō)是沒(méi)有這種視角和勇氣，去展現(xiàn)歷史真相。這種歷史真相，以前的革命話語(yǔ)是無(wú)法言說(shuō)的。而反革命話語(yǔ)，那是避而不談的。這個(gè)認(rèn)知、這個(gè)視角是文學(xué)和歷史中都是缺失的。這一點(diǎn)很重要，在我們的文學(xué)和歷史敘述中，要么堅(jiān)定的、完美的革命者，要么投機(jī)取巧的背叛者或者叫投降者。他們要么是神，要么是鬼。但是其中有一個(gè)例外，就是我們的教員同志，一提到教員，那就一定會(huì)出動(dòng)辯證大法，肯定是什么“你不是神，你是人”，反復(fù)強(qiáng)調(diào)這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然我們承認(rèn)，但是我們要承認(rèn)所有人都是人。
那些進(jìn)入革命隊(duì)伍中的人，難道都是完美無(wú)缺的嗎？難道他們都是神嗎？很多的革命敘事都愿意把他們塑造成神。那我就要懷疑一下。那些在革命隊(duì)伍中，勝利的活下來(lái)的這些人有沒(méi)有投機(jī)分子。他們有沒(méi)有是被歷史的洪流裹挾到革命隊(duì)伍當(dāng)中的，他們有沒(méi)有造成革命失敗的原因？當(dāng)時(shí)代風(fēng)向標(biāo)一變，這些人他們做什么了？他們成為了推動(dòng)歷史轉(zhuǎn)向的動(dòng)力。因?yàn)樗麄兪菦](méi)有歷史包袱的，他們是沒(méi)有信仰包袱的，他們可以立馬轉(zhuǎn)向，他們可以立馬轉(zhuǎn)舵。當(dāng)然這不是說(shuō)就是我們革命失敗的主要原因，是很次要的一個(gè)原因，但是沒(méi)有人去揭示。這個(gè)小說(shuō)我覺(jué)得對(duì)這一方面做了一個(gè)很深入的探討，不是整天喊著革命的或者是品嘗到革命勝利果實(shí)的這些人，他們是不是在革命？
當(dāng)然，這里邊，作者還是比較善良。我覺(jué)得他塑造了田青青和梁天這樣的人物，這些新人埋下了希望的種子。我覺(jué)得就像魯迅的小說(shuō)《藥》的結(jié)尾，墳上的花一樣，只是一絲希望，但這是否是真正的希望，那還不好說(shuō)，在我看來(lái)，我還是比較悲觀的。比如說(shuō)這本小說(shuō)里邊他還有對(duì)官僚圈、商界、對(duì)法律界、學(xué)術(shù)界、文化界這些社會(huì)的方方面面的黑暗都有所揭示。這些描寫很多都是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。正因?yàn)橛鞋F(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，當(dāng)我讀到這些地方的時(shí)候。我覺(jué)得都有必要再重新審視這些問(wèn)題，去重新深思這些問(wèn)題。這是它和看新聞是不一樣的。新聞看過(guò)以后很容易讓我們忘記，文學(xué)語(yǔ)言可以讓我們，把它轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)。這部小說(shuō)里面的很多個(gè)人物都可以成為分析視點(diǎn)，它都是具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義，我覺(jué)得這是這本小說(shuō)最偉大、最值得我們?nèi)リU述的點(diǎn)。我們不講這些小說(shuō)的技巧，小說(shuō)的藝術(shù)手法。我后面還會(huì)繼續(xù)做批講《黑與白》原文的視頻，我本來(lái)也計(jì)劃就是在批講的過(guò)程中，遇到可以形成專題的，我會(huì)單獨(dú)的去做視頻去闡述這些事情。
比如說(shuō)我現(xiàn)在做的香椿街這一節(jié)，很明顯的，在香椿街，我們都能看到敘述的，宗天一他的父母，為什么小說(shuō)里邊的敘述，文學(xué)、記憶和歷史記憶相差那么遠(yuǎn)，為什么？文學(xué)、歷史、記憶，他們之間的關(guān)系是什么？我們看到的傷痕文學(xué)，我們看到的反思文學(xué)，為什么跟現(xiàn)實(shí)相差的那么遠(yuǎn)？這是我們需要，深刻思考的地方。這個(gè)點(diǎn)就是，可以抓住這個(gè)點(diǎn)，就可以進(jìn)入一個(gè)深入的探討傷痕文學(xué)小說(shuō)里邊的，很多個(gè)人物都可以和顧箏的父母相對(duì)應(yīng)上。但是，為什么完全是不相同的，完全是另一種的敘述。它的來(lái)源我猜可能是宋乾坤！是不是？但是，同樣的一件事，經(jīng)過(guò)不同的人的轉(zhuǎn)述，經(jīng)過(guò)不同人敘述，被有話語(yǔ)權(quán)的人再敘述一遍，完全我們看到的是另外一種歷史。
這個(gè)需要深入的去探討，我下面就正在準(zhǔn)備這一期內(nèi)容。今天我就講這么多，以后可能要和大家，通過(guò)做視頻去和大家討論。
（本文系作者在《黑與白》長(zhǎng)三角讀友群第一次線上交流會(huì)上的發(fā)言，根據(jù)錄音整理）
《黑與白》港版封面
《黑與白》陸版封面（即出）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
