第九章
如果說他在青年時代喜歡保爾，進入中年后，
他就更喜歡列文了。
那場漫長的秋雨過后不久，平原上又連續刮了幾天干燥的西北風，氣溫也驟然下降了好幾度。神皇洲村頭路邊的樹木和莊稼地里尚未摘完的棉花，枯枝敗葉紛紛落地，只剩下了一根根光桿兒，看上去仿佛脫掉了身上的衣服那樣，一夜間變得光禿禿、赤條條的了。
霜降過后，天氣就一天比一天冷起來。冬天像個性急的漢子，不等人們把莊稼收割干凈，就迫不及待地來臨了。
這天早上，當馬垃像往常那樣帶著“社員”在江邊荒灘上溜達時，一個滿頭白發、身體有點佝僂、下巴有兩撮胡須的老頭，肩挑一副拾糞的箢箕，牽著一頭牯牛，慢悠悠地翻過了堤坡。
兩個人在防浪林邊上相遇了，還沒有說話，“社員”已經沖那頭牯牛汪汪地吠叫起來，往前一竄一竄的，不停地作出進攻的架勢，牯牛高大壯實的身體巋然不動地立在那兒，兩只銅鈴樣的眼睛冷冷地睥睨著虛張聲勢的“社員”，顯得有些不屑一顧。“社員”似乎被牯牛的派頭激怒了，停止吠叫，悄悄踅了幾步，繞到牯牛屁股后頭，試圖去咬它的尾巴，但牯牛一眼識破了“社員”的陰謀，掉轉屁股，橫起兩只往上翹起的牛角，虎視眈眈地盯著”社員”，潮濕的鼻孔呼呼地往外噴出一股股霧狀的氣體，仿佛在說：“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人！”“社員”見狀，發怵地往后縮了縮身子，頗識時務地夾起尾巴，回到了馬垃身邊。
馬垃認出了那個老頭，微笑地招呼道：“廣富哥，你這頭牯牛養得可真壯實咧！”
那個人也嘿嘿笑了笑，卻沒有說話，松開牛繩，讓牯牛去吃草，自己放下箢箕，在林子邊的一棵樹蔸上坐下來，從口袋里摸出一包皺巴巴的香煙，掏出一支向馬垃示意了一下，見對方擺擺手，便自己叼到嘴巴上，用打火機點燃，深深地吸了一口，瞇縫起眼睛，望著沉寂空曠的荒灘，像在沉思著什么。
趙廣富快六十歲了。在馬垃的印象中，當趙廣富還是個小伙子時，頭發就花白了。據說趙廣富從小很聰明，上小學時每年都在班上考第一，可由于他家成份不好，念完小學就沒升中學，回生產隊種田了。趙廣富勞動積極，人又本分老實，再加上他腦殼靈敏，算盤打得出奇的好，所以他雖然只有小學文化，家庭成分又不好，卻當上了四隊的會計。他跟過兩任生產隊長，先是是大碗伯，后來是馬垃的哥哥馬坷。生產隊長走到哪兒，胳膊下夾著算盤的趙廣富就跟到哪兒，像個影子似的，人稱“趙算盤”。每年秋后生產隊分紅時，趙算盤總是穩穩地坐在隊屋靠窗戶的一張辦公桌后，面對著一摞摞工分本，手里的算盤珠子被他拔拉得像炒豆一樣，讓馬垃心里羨慕不已，覺得長大后要是能像趙算盤那樣當一名生產隊的會計該多好……
現在，馬垃打量著這個前生產隊的會計，覺得他比以前老了不少，臉上像樹皮一樣皺巴巴的，布滿了橫七豎八的皺紋，乍一看上去，跟他那個死去多年的富農父親幾乎一模一樣，變成一個地道的老農了。
“嗯，馬垃、垃子，企業家么！我早聽說你回來了，”趙廣富瞄了他一眼，喉嚨里含糊不清地咕嚕了一下，“你是干過大事的人呢……你回神皇洲究竟想干什么呢？”
趙永福的話聽起來像是在質問。馬垃不禁笑了起來。“我的家在這兒，我不回來能去哪兒呢？”
趙永福從鼻子里哼了一聲，說：“你的家可不在這兒。別以為我不曉得，你們全家都是外來人！”
馬垃聽到這話，臉上的笑容頃刻消失了，他抿著嘴巴，嚴肅地說：“廣富哥，你這話說的可不對，我娘，還有我哥，他們都長眠在神皇洲的土地上了。你卻說我的家不在這兒！”
趙算盤見馬垃有點兒生氣了，便堆起笑臉，改口道：“對對，瞧我這腦筋，你哥還當過我的領導呢。老實說，我這輩子除了你哥，還真沒服氣別的人……說到底，你和你哥一樣，都不是等閑之輩哪！”
馬垃緩和了一下口氣：“你過獎了，廣富哥，要論種田，我還得向你學呢。”
“莫講面子話嘍！”趙算盤鼻子里哼了一聲，“我聽東生說，你想回神皇洲……種地？”
馬垃老老實實承認道：“是有這么個想法。”
趙廣富尖下巴上的胡須跳了跳，說：“分田單干這么多年了，村里可沒有多余的地等著你來種吧！”
馬垃呵呵一笑，伸出手臂在面前畫了一條大大的弧線，“沒關系，把外灘開墾出來夠我種的了。”
“你真的想開荒么？”趙廣富半信半疑地說，“只怕不等你種上莊稼，一場大水就給淹了。”
“我就不會種些不怕水淹的作物嗎？”馬垃順口道，“再說，神皇洲還有不少撂荒的土地嘛。”
趙廣富聽了，神色警惕地盯著馬垃，足足有一分鐘之久，忽然咕噥道：“不愧是當過企業家的，你野心可真大咧！”
趙廣富的話，讓馬垃有些丈二金剛摸不著頭腦，他想解釋兩句什么，但對方已經抽完了一支煙，把煙屁股扔到地上，挑起拾糞的箢箕，用釘耙打了一下正在吃草的牯牛屁股，牽著牛向江邊走了。
馬垃望著趙廣富的背影，愣了好一會兒。
在江邊轉悠了一會兒，馬垃回到哨棚，見大碗伯正在剁豬菜。他養的豬快一百斤了，從來不用飼料，全是從江邊外灘野地上剜來的豬菜。馬垃曾問他干嗎不用豬飼料，他說飼料成本大不算，肉也不好吃，咬在嘴里里像嚼木渣。馬垃想想也是，大碗伯炒的咸肉，吃起來就格外香。他每年殺一頭年豬，一半給兒子郭東生一家，另一半就留給自己吃，腌制好后，基本上可以吃大半年的。
趁大碗伯歇下來的工夫，馬垃把遇到趙廣富的情形講給他聽了。大碗伯蹙起眉頭說：“要論種田，廣富的確稱得上是神皇洲的頭號能人，他把他那個富農爹的秉性全給傳下來了，他大兒子在城里又是開店，又是辦廠的，發了財，按說他也可以進城去享福了，可他死活也不肯進城去，和屋里人守著他和兒子丫頭名下的十幾畝責任田不松手。這幾年，他還嫌自己的田不夠，把別人撂荒的責任田撿來種，一來二去，他種的地只怕有了大幾十畝，村里大多數人都給他家做過雇工。這要是在解放前，不就是名符其實的地主么？”
馬垃似乎明白了什么：“這么說，永福哥是擔心我跟他爭奪那些撂荒的莊稼地啊！”
“可不是，趙算盤精明著呢。你這邊還只是放了點風，他就把你當對手了。”大碗伯瞅瞅馬垃，“垃子，你可得防著點兒。”
馬垃嗯唔著，心里卻想：我只是想過一種屬于自己的生活，可沒想把誰當什么對手，也絕不會再跟別人爭奪什么利益……我已經不是什么企業家或資本家啦。當然，在這個時代，資本已經無處不在、無孔不入了，土地也不例外。他想起了列文，那個十九世紀俄羅斯的農場主。他覺得自己越來越喜歡這個外表笨拙、內心豐富的人，并把他當成了自己的朋友，就像他曾經狂熱地喜歡過《鋼鐵是怎樣煉成的》里的主人公保爾.柯察金一樣。如果說他在青年時代喜歡保爾，進入中年后，他就更喜歡列文了。他喜歡列文那種質樸、內斂、注重內心生活，同時又具有行動能力的性格。馬垃說不清其中的原因。難道僅僅因為列文跟自己那樣，也有一個早逝的哥哥嗎？
這天晚上，馬垃偎著被子坐在床上，又拿出了那本不只看了多少遍的《安娜.卡列尼娜》，借著昏黃的電燈光看起來。他一邊看，一邊不時從枕頭邊摸出一本淺藍色的塑料殼本子，用圓珠筆在上面記幾筆，或者在書籍的空白處寫一行文字……
在心愛的哥哥臨死的那一刻，列文第一次用所謂新的信仰──在他二十到三四十歲期間逐漸形成，代替他童年和少年時代的信仰──來看待生死問題。自從那時起使他驚異的主要不是死，而是生。他不知道生命從哪里來，他的目的是生么，它究竟是怎么一回事。生物體和它的滅亡、物質不滅定律、進化──這些術語代替了舊的信仰。這些術語和有關的概念對科學很有用，但對生命卻毫無作用。列文忽然覺得自己好像脫去暖和的皮襖，換上薄紗衣服，一到冰天雪地，不是憑理論而是通過切身感受，覺得自己像赤身裸體一樣，因此必然痛苦地滅亡……
這些思想折磨著他，苦惱著他，時而輕微，時而強烈，但從不離開他。他讀書，思索，讀得越多，想得越多，覺得離追求的目標越遠。
……整個春天他都茫然若失，精神上十分痛苦。
“要是不知道我這人是什么，我活著為了什么，那就無法活下去。可是我無法知道，因此無法活下去，”列文自言自語。
馬路在勞改農場時，就曾經不止一次地面對過列文的這些問題。回到神皇洲的這些天，面對著內心深處揮之不去的那種幻滅感，以前在他看來顯得虛無縹緲的那些關于生和死的“問題”變得越來越清晰、越來越強烈起來。他覺得自己仿佛被兩種完全對立的力量劇烈的撕扯著，讓他寢食難安。馬垃想起誰說過一句：性格及命運。這話真是說的太好了。中學時，他明明念的是理科班，卻狂熱地喜歡文學，無論上課下課都捧著一本小說看得聚精會神，這使原本成績在班上名列前茅的他結果只考了個師范。后來呢，又莫名其妙地辭職，下海經商了。用老同學丁友鵬的話說，他的行為總是讓人出乎意料。當然，背后還有更刻薄的說法，比如“不靠譜”什么的。就像眼下一樣，他捧著泛黃的《安娜.卡列尼娜》，讀得那么專注，以至全然忘記了周圍的一切……
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
