會議時間: 2024年9月12日20:00-22:00
會議方式:企業(yè)微信群會議
主持人:阿丹
參加讀友:劉鐵征、 River、幸福草、大鵝、會飛的魚、愛蓮說
記錄人:愛蓮說(校正:阿丹)
會議內(nèi)容:就小說《黑與白》進行第四次討論
阿丹:大家晚上好,本次討論《黑與白》第二部的卷四和卷五,不知道大家這段時間讀完以后什么感想。如果沒有其他同志加入,我們就正式開始了,本次依然不設(shè)主題,可以自由散聊。大家有什么觸動比較深的或者是有疑問的地方可以分享出來,我們一起討論一下。
劉鐵征:我先說兩句。6803廠的路勝平和王勝利有很多共同的地方,比如他們都曾經(jīng)是戰(zhàn)斗英雄,都失去了一只手臂,但是他們后來走的是完全不同的路徑。這是為什么,這是我這兩天一直在想的。在路勝平身上,有一種傳統(tǒng)的報恩心理。他認為老首長洪虎對他有恩,這好像是一種個人情感,而不是革命隊伍里的感情。所以后來他為了報恩洪虎,不遺余力地幫洪太行,無論是蓋大宅子,送盛美美給洪太行,還是找保姆……這特別像封建社會的傳統(tǒng)的一個人,報領(lǐng)導的知遇之恩,而不像一個革命軍人。
River:對,這部小說確實是在相似的人物之間不斷地給我們帶來話題。比如說,我看到黑子的(親人和)愛人在鳳凰島犧牲了,駱正的愛人也在鳳凰島犧牲了。他們有一個共同的思想,就是給親人報仇。但是他們兩個人的做法不一樣,黑子在墳前燒紙、磕頭,用這種方式表達思念;駱正在小說的描寫中,是堅定地,低著頭站在那里,像是在宣言:我一定要揪出叛徒。這兩個人表面上看是一致的,但是他們的思想境界和采取的方式也不同,兩個正面人物之間也是有不同。
我這周看這部小說看得比較匆忙,不像前面看得那么仔細。小說開始往愛情戲份里發(fā)展,我們讀這個章節(jié)里,介紹了好幾段不一樣的愛情。一類是王晟和田芳這種可以稱為是無產(chǎn)階級的愛情。王晟愛上了田芳,他自己也感覺到惶恐,他對田芳并不熟悉,但是他們基于共同熱愛鳳凰島以及熱愛鳳凰島上的人,產(chǎn)生了愛情的起步。同時這部分也描述了巴東和栗紅以及巴東和雁北的愛情。這種愛情往往不是建立在雙方共同的愛某種東西的基礎(chǔ)上。巴東和栗紅之間是郎才女貌,巴東發(fā)現(xiàn)栗紅喝酒有一種放浪的美,然后他們陷入到愛情之中。但顯然這種愛情最后的結(jié)局并不美滿,栗紅很快愛上了更有權(quán)勢的人。巴東后來和雁北之間產(chǎn)生了愛情,這個結(jié)局也不太好,巴東失去了性能力。這兩種不同的愛情觀和不同的愛情結(jié)局,是值得我們?nèi)ニ伎嫉摹?/p>
阿丹:我想就著鐵征老師和River老師的分享繼續(xù)說一下,我這次讀的時候?qū)ν鮿倮吐穭倨接∠笠脖容^深,他們都是戰(zhàn)斗英雄出身,都丟掉了一只胳膊,作者在設(shè)計這兩個角色的時候好像有一個互相映照的關(guān)系。他們倆的最終結(jié)局又不太相同。我在想為什么路勝平好像迷失了方向,喪失了初心。是不是他所處的年代已經(jīng)變了。王勝利那個年代已經(jīng)在陸續(xù)地變,但到了路勝平這里,這個年代在繼續(xù)禮崩樂壞。所以他在這個年代里好像更難把持自己。王勝利最后的廠長位置也沒有坐住,因為上面沒有人罩著他。但路勝平因為有高層的保護罩,所以坐得比較穩(wěn)。所以我在想,王勝利如果活到路勝平這個年代,他還能堅守住初心嗎?好像也很難,雖然一直說“初心”“初心”,但是初心也要接受時代不斷地考驗,需要淬煉才能繼續(xù)堅守下去。不是喊喊口號就能堅持下去的。
剛才River老師說到巴東和栗紅、雁北的愛情,我的想法是巴東和栗紅在一起時,他是個血氣方剛的小伙子,他腦子很靈活,通過倒賣磁帶賺點兒零花錢,供他跟栗紅的開銷。撞見栗紅出軌之后,他一時氣憤,揍了高干子弟張曉波。那時候他看起來還是挺有血性的小伙子。他娶了雁北之后整個狀態(tài)發(fā)生變化了。小說中有一段描寫,巴東站在颶風大廈的大堂里,光線打進來把他分成了兩部分,半明半暗,讓他整個人看上去有點兒怪異。我之前看到一種說法:在影視劇的語言里面,人物打光一半明一半暗,其實是在暗示人物內(nèi)心很復雜,甚至說明他有可能是個壞人。我想劉繼明老師描寫這樣一個場景,是否也暗示巴東變質(zhì)了。他剛到北京的時候在6803廠做得很不錯,是銷冠,娶了雁北之后他實際上是淪為了洪太行的傀儡和代理人。從實質(zhì)來講,他已經(jīng)逐漸沒有了主體性。他對洪太行也很忌憚和恐懼。小說中有描寫:洪太行吩咐他之后,他馬上說:好的,洪爺。洪太行白了他一眼。這說明巴東已經(jīng)從精神上去勢了,在男性功能方面也喪失了能力。我在想是不是這種權(quán)力使巴東這樣的人異化和被閹割,從一個有血性的小伙子變成一個傀儡。
River:我對6803廠這部分也很有感觸。我也是出了校門后就到了一個軍工廠,我們單位叫9719廠。我們的廠長是裝卸工出身,他剛到單位時干的是最底層、最艱苦的工作。我們單位成立于1972年,也經(jīng)歷了wenge,一點點變遷。他先是當上了銷售科長,業(yè)績優(yōu)異,最后當上了廠長。這個過程和巴東很像。他當上廠長的初期,還是能和工人打成一片的。當時已經(jīng)改革開放了,不是過去那種情況了。但是他仍然能給工人遞煙、和大家嘮家常。很難講變化是怎么一點一點發(fā)生的。我到單位三年后開始給廠長當秘書,企業(yè)到末端開始轉(zhuǎn)型,國家有政策,國有企業(yè)賣給老板,他當時在大會上說自己要做一個文明紳士,每個員工都能得到實惠。實際上職工的收入越來越少,他個人財產(chǎn)越來越肥。我一直跟他在一起,好像是父子這種很親密的聯(lián)系,還感受不到他有盛氣凌人、以勢壓人的情況。然后有一天,他穿著貂絨衣服,去到我們單位最艱苦的車間,用極其惡毒的話罵一個剛來車間技術(shù)還很生疏的員工,我突然間感覺完全不認識這個人了,他怎么會變成這樣?所以我很同意阿丹剛才說的,其實是社會在不斷推動一個人變化,這種變化在某一個節(jié)點又突然間爆發(fā)出來。好像毫無征兆,因為他以前從來沒這樣做過,突然有一天他這樣做了。這也是我很難理解的。每一個人,無論他是普通人還是身居高位的人,確實都是被社會一步步所裹挾的,一步步變壞的。如果王勝利不是很早就失意、一直當廠長的話,發(fā)展到后期會是什么樣,還真是不太好回答。
劉鐵征:我是覺得王勝利不會變成路勝平。王勝利沒有私心,對權(quán)力也沒有欲望。他最初也用不著當磚瓦廠的廠長,他可以留在公社或者縣里面,他到磚瓦廠是為了農(nóng)民兄弟都能住上磚瓦房。但是路廠長在他兒子死后,他特別想回家。就說他是為了小家吧,——我們不能說為了小家是錯的,也不能逼著所有人都像王勝利一樣沒有私心只有大家。我們現(xiàn)在總是把顧大家的人當成沒有人性的,顧小家是很容易被人理解的,但是為了大家去犧牲小家,人們是不能理解的。王勝利他們好像達到了佛菩薩的境地,大家和小家在他們心里是不分彼此的。他們知道大家和小家是連在一塊的,就像浪花和大海的關(guān)系,等于說他沒有分別心,集體和個人是融為一體的。這只能是這個人境界、修為到了才能這樣,不能逼著一個人這樣做。即使逼著他這樣做了,有一天逼他這個力量消失的時候他會馬上反彈。
路勝平的兒子淹死了,這個時候他想要回家,他可能有再生一個兒子的愿望。這是人性,是很正常的東西,也是非常可以被理解的。但是一點點的私心,如果我們不對它進行約束的話,它就慢慢慢慢地膨脹。有一部老電影叫《千萬不要忘記》。這部電影圍繞一個青年想要買一件毛料衣服引發(fā)的一系列事情。這件衣服140塊錢,而那時候他們的工資只有二三十塊錢。怎么辦呢,他的岳母讓他去打野鴨子拿到市場上去賣,他天天去打野鴨子,休息就去打。他還接私活,給人家修鼓風機之類的。另外本來廠里有互助金是給困難職工準備的,被他們借出來了。這樣就湊夠140元把那件衣服買了。因為他打野鴨子,工作時不專心——修大電機時,他帶的鑰匙不小心掉到轉(zhuǎn)子里面了,差點兒釀成大禍。1964年這部電影上映的時候,可能很多人不以為然吧,覺得至于嗎,想穿件好衣服就上綱上線成這個樣子?這部電影安排得特別好,他父親是車間書記,他妹妹就不愛慕虛榮,別的女孩子都有毛衣了,他妹妹沒有。他父親給他妹妹買了一件新毛衣。但青年想買毛料外套,他父親就非常反對。他父親說了一句話:我們希望你們做無產(chǎn)階級的接班人,但是你身邊總有人說說笑笑地就把你變成了資產(chǎn)階級接班人,這其實就是階級斗爭。我現(xiàn)在能理解(這話),但如果是十年前或七八年前我關(guān)注孔老師之前,有人跟我說這是階級斗爭,我會覺得這太可笑了,太上綱上線了。但真的可能就是有一個小口子,一點一點一點的,只要這個人自律性不強,這個社會又說“你這樣做是對的……”,他必然會走向墮落。
會飛的魚:我想接大家的話題,說一下路廠長和王勝利。這兩個人可能代表兩個不同的方向,王勝利代表的是毛澤東思想的路線,路廠長代表的是改革開放。書中寫到輪椅上的“巨人”坐的輪椅就是軍工廠特制的,密云水庫的房子也是軍工廠拿到地蓋的。
洪虎給洪太行派了一輛使用了二十多年的軍用吉普車,當時部隊已經(jīng)在進行改革或者創(chuàng)收……部隊在沒有錢的狀態(tài)下自負盈虧,這當中產(chǎn)生了很大問題,并且有很大的利益鏈條。我覺得當時“巨人們”應該就在布局每一步。我沒記錯的話是路廠長把巴東介紹給了洪雁北,路特別希望與有權(quán)勢的家庭聯(lián)姻,這樣不僅能保住自己的位置,也能讓自己的家族獲得更大的利益。所以說是不是改革開放大家都想把自己的腰包鼓起來,然后再想其他的東西。只要不牽扯自己的利益,沒人會關(guān)心他人怎樣。就是人吃人的社會,演變到現(xiàn)在,社會上的大部分人都是笑貧不笑娼。人會隨著改革開放發(fā)生變化,并且這種變化自己不知道,完全是隨著社會的思想潮流往前走。
River:小說中有一句話:所謂的經(jīng)濟學就是怎樣把別人的錢合法地裝進自己的腰包。確實,我們的社會就是這樣發(fā)展的。在小說里,第一部分有一個對比,改革開放之初,每一個縣城的最好的建筑一定是百貨大樓和電影院。改革以后,百貨大樓依然存在,雖然它不一定賣百貨了,但它依然在城市里處在一個很好的位置上。但是電影院已經(jīng)大不如前了。最主要的是電影失去了它原有的宣傳功能,電影逐漸淪為年輕人休閑、戀愛的場所。電影的內(nèi)容也逐漸被好萊塢等聲光大片所壟斷,盡管也有一些好影片,但已經(jīng)微乎其微了。這是一個值得思考的問題。
幸福草:剛才聽了幾位的分享,我也想了很多。劉老師剛才提到的《千萬不要忘記》那部電影,我也看過。當時我還在少年時,學校組織大家觀看,看完寫觀后感。電影里的父親是張平主演的,岳母是東北人。很有意思的一部電影。說到《黑與白》第二部的卷四和卷五,我也有很多感觸。第一是王晟參加工作。他經(jīng)歷學潮之后,被列入冷宮,不被作為重點培養(yǎng)對象。一個高材生被分到縣城,成為娘子縣中專的老師。雖然環(huán)境很艱苦,沒有大城市的繁華,接觸的東西不多。但對他來說,是飛躍人生的很好的機遇,因為他遇到了田芳。兩個人有共同的思想基礎(chǔ),有共同的愛好,可以說是一段非常美好的愛情??上⒗^明老師讓田芳早早地離去了,讀者看了確實很遺憾。但是田芳的離世對王晟的啟發(fā)也很大——田芳本來可以改變自己的環(huán)境,但她退了學;她可以不去那個小島上給學生教書,但她以老校長為榜樣……最后因公殉職。王晟通過田芳認識了老校長,對他今后的人生路有很大的改變,奠定了很好的基礎(chǔ)。
剛才說到的王晟父親和路廠長的事情,我覺得這不奇怪。人是會隨著社會環(huán)境改變的,改變有個從量變到質(zhì)變的過程。在王勝利那個時代沒有產(chǎn)生資產(chǎn)階級的土壤,這個土壤一露頭,全社會都會限制弘揚“奉獻、大公無私、為人民、為祖國”。所以劉老師剛才說《千萬不要忘記》弘揚階級斗爭感到很可笑。后來隨著環(huán)境的變化,產(chǎn)生不好東西的土壤越來越肥沃了,不好的東西不斷地蔓延、滋生,上升得越來越快,到了今天這種程度。我記得1975年春天全國搞了一次學習毛主席無產(chǎn)階級專政理論的活動,談到了限制資產(chǎn)階級法權(quán)的問題。當時毛主席說產(chǎn)生資產(chǎn)階級不是不能出現(xiàn),而是很容易發(fā)生的。某人寫了一篇文章登載在《紅旗》雜志上,題目是《論林彪反黨集團的社會基礎(chǔ)》,他第一句說“林彪一類如果上臺,發(fā)生修正主義很容易”,他剖析了當時中國社會的階級形式,剖析了產(chǎn)生資產(chǎn)階級的土壤和條件。我們學習了好幾個月,后來粉碎四人幫以后,這篇文章被當成大毒草進行了批判。我前些日子又看了一遍這篇文章,雖然有些觀點是為了適應當時的社會背景,和現(xiàn)在格格不入,但是他說的不是完全沒有道理。現(xiàn)在變了,有個人因素,但社會環(huán)境因素也很重要。大家都知道,現(xiàn)在在官場實行的是逆淘汰,為群眾干好事兒,這樣的干部反而得不到提拔,很可能被貶到非常偏僻的地方。當我們的個人利益與某些大人物的利益發(fā)生沖突時,沒有地方說理,找領(lǐng)導也根本找不到。為什么出現(xiàn)這些問題,我知道有些干部涉及到跟民生有關(guān)系的問題,他也想好好干;遇到有來反映問題的群眾也會真誠的問候,老百姓都愿意來找他,覺得他是個好干部。可是這個人在單位不吃香了,不但不提拔,還把他從重要的崗位撤下來弄到非重要的地方。這本是不正常的,但現(xiàn)在看來也正常,因為人們已經(jīng)習慣了。過去“為人民服務”不是一個口號,而是作為我們黨的宗旨用來踐行的。所以說路廠長變了,我認為是正常的,他有他自己的利益,他實際是個白手套。雁北曾經(jīng)說過路是“我大哥找的白手套”。我覺得就目前這種形式,這種體制,這種觀念,發(fā)生這樣的問題,不是偶然的,是必然的,而且是很長時間不容易改變的,為此我們也很苦惱。但是苦惱也沒有什么用。我就暫時說這么多,啰啰嗦嗦可能說的也不太對,希望大家指正,謝謝大家。
劉鐵征:剛才說到傳統(tǒng),路廠長和王勝利代表了傳統(tǒng)文化的兩個方面。路廠長是愚忠的方面,不是說他個人的欲望有多么強烈,但是他對洪太行絕對地言聽計從、指哪兒打哪兒,他效忠的是領(lǐng)導和領(lǐng)導的家庭。而王勝利和駱正所代表的革命性同樣是我們傳統(tǒng)文化。大家都說毛主席反對孔老二,但毛主席親口說過孔子是革命黨,——孟子是革命黨我們都知道,孔子也是革命黨。革命和造反都是傳統(tǒng)文化。路、王兩人分別代表了傳統(tǒng)文化中糟粕和精華的部分。剛才幸福草大哥說社會對人的影響,我想到武伯仲的播種能力特別強,凡是不孕不育到他那都能結(jié)出果來。無論是路廠長、巴東、杜威還是洪太行、武伯仲他們身上代表的糟粕的東西或者說人的本能里不好的成分——自私、自我中心,這些都是從自我出發(fā)的,這是本能??偸菑谋灸艹霭l(fā),人就變成動物了。怎樣管住本能,成為一個“人”。武伯仲特別能播種,生命的延續(xù)是從本能中來的,野蠻的東西也是從本能中的來的。怎樣既管住又利用本能,這好像特別難。
當年在延安的時候軍費也很緊張,王震說部隊可以做生意,毛主席說你直接拿著槍去搶不就行了嗎?誰敢不給你啊,你有槍,王震一下就明白了。
阿丹:小說里還有一個情節(jié),路廠長為了適應時代要求提升業(yè)績,去參加學習培訓,他們原來的供銷科改成了銷售科,他手底下的人都是計劃經(jīng)濟時代的思維習慣,不太適應新的市場經(jīng)濟要求。我看到這段心里挺難受,我也是兵工廠子弟,我們工廠的代號是5506,70年初我們響應國家要求,從一個萬人大廠拆分出來,從黑龍江遷到遼西葫蘆島的建昌縣,扎根大山,生產(chǎn)武器。后來在市場經(jīng)濟下,我們廠也轉(zhuǎn)型了,不生產(chǎn)武器了。我們生產(chǎn)過大理石、大鋸片,但是銷量都不太好。為了謀求生路,1994年冬天廠子搬到了遼南營口,但是沒過兩年,廠子就倒閉了,我們父母都下崗了。今年夏天的時候,我跟我們兵工廠子弟,也都是小學同學,回建昌縣看了我們曾經(jīng)住過的平房和廠房等。當時很感慨,覺得很難受。那些房子是70年代初蓋的,50年過去了,廠房還是依舊。我同學說,很多廠房改成餐廳了,餐廳老板往墻上打釘子,打不進去,這說明房子蓋得是非常結(jié)實的。今年8月底建昌縣遭遇了50年一遇的大暴雨,我們廠區(qū)附近很多老百姓的平房已經(jīng)沖毀,看網(wǎng)上視頻的時候心里特別難受。但是我們廠房還屹立不倒,那些東西還很堅固。那個時代的人建造的房子是真材實料的,特別堅固的,但是我們這些人已經(jīng)變化了,我父輩的很多人已經(jīng)不在了,自謀職業(yè),不再是計劃經(jīng)濟時代的人了。
劉鐵征:難道走市場經(jīng)濟的路就沒有企業(yè)倒閉了嗎?有人去南街村問南街村的老書記說:“你們南街村是走毛澤東思想路線的,如果有一天你們南街村不行了,是不是證明毛澤東思想不行了?”老書記說:“可不敢這么說,現(xiàn)在那么多企業(yè)都黃了,你敢說是鄧小平的路不對呀?”一說計劃經(jīng)濟不好,大家都認為它不好。其實大家不理解計劃經(jīng)濟,因為我們多數(shù)人不愿意計劃生活,我們在家庭里面也不愿意錢計劃著花,我們多數(shù)都愿意想怎么花就怎么花,沒有什么特別的計劃。兩口子花錢也不愿意對方干涉自己。在家里都不愿意計劃,當然也不能理解國家為什么計劃了。
大鵝:小說中前三卷講述的是在大學階段,跟我所處階段相同,所以我感悟比較深。往后涉及到深水區(qū)了——工作、事業(yè)、愛情方面,我的共鳴比較少。接著鐵征老師的話題說一說計劃經(jīng)濟。像我所在的公司,它每到年底或年初要做盤點、要做年終計劃、要做預算、要做財務規(guī)劃,每一點都要按照賬本算好下一步要怎么走,才能規(guī)劃投資、在哪建廠等。所以市場經(jīng)濟如果沒有計劃經(jīng)濟做底子,是沒有存活的可能的。但是為什么大家都抹黑計劃經(jīng)濟呢?大家都用計劃經(jīng)濟,卻說這是我們私營經(jīng)濟的活力、體制和智慧,我們通過淘汰選拔出來……
王勝利和路廠長好像分別代表父親和兒子,王勝利廠長在人民公社帶領(lǐng)大家伙工作,在磚瓦廠帶領(lǐng)大家伙戰(zhàn)天斗地生產(chǎn)工作;路廠長卻像個兒子對父親那樣對待老領(lǐng)導。王勝利想要把這個“大家”好好帶好,他是個有力量的主體;路廠長是為維護好某個人,認為維護不好這個人,我這個家就散了,這個人是他的天。有首歌唱的好:沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國。不是某個人把這個國家?guī)Ш昧?,而是共產(chǎn)黨這個團隊或大家一起把新中國建立起來的。路廠長認為沒有首長就沒有他這個廠子,他有點兒像家臣。王勝利是有主體性的,他像大家的父親。
劉鐵征:對,路廠長像一個家奴,奴性十足。但王勝利是絕對有主體性的。
River:我給廠長當秘書的時候,廠長在跟他比較緊密的人開會或吃飯的時候,他總是不斷地重復“一個人忠誠是最重要的”“你們要對我忠誠”,不斷地給下屬灌輸這樣的思想。這對他來講是最重要的事情。他看電視劇或看書,完全圍繞某個人物忠不忠誠。某個人物命運不好了,他認為是因為不忠;某個人物命運好了,他認為是忠誠。他對每一件事情都強調(diào)忠誠方面,這也是一種私心。在權(quán)力頂峰的人確實是很重視這個事情。我們看王勝利和路廠長都是洪虎的下級,王勝利去找洪虎告新廠長貪污腐敗的現(xiàn)象,他得到的答復一般是中共中央軍委發(fā)的函——這件事首長已經(jīng)知道了,已經(jīng)告知你們省,也就達到這樣的效果。但是路廠長去找,結(jié)果就完全不一樣了。盡管洪虎也沒出面說具體的話,但洪虎的兒子會有具體的安排。王勝利和路廠長他們倆,一個走組織路線,好像洪虎也幫過王一些忙,但是沒有什么實際效果;但路廠長就不一樣了,有大公子在背后做后盾,每一件事都是順風順水。現(xiàn)在也是,如果想晉升或者發(fā)展,路廠長的路子就是最便捷的路子。我們表面上看到的某些人艱辛的創(chuàng)業(yè)之路,但如果我們用正常思維思考一下就明白,他們是白手套,都是站在前臺的人。
劉鐵征:王勝利的首長是洪虎嗎?
River:我記得是。
大鵝:王勝利是洪虎的警衛(wèi)員。
劉鐵征:王勝利上訪找的不是洪虎吧?王勝利從來沒有為個人的事情找過領(lǐng)導。他感謝的是共產(chǎn)黨、毛主席。他也沒認為是老首長讓他當官讓他有權(quán)力。是家奴還是為國為民,這是有根本區(qū)別的。
幸福草:剛才大家談到計劃經(jīng)濟,我想為我經(jīng)歷的計劃經(jīng)濟說幾句話。別忘了我們國家是在什么樣的基礎(chǔ)上建立起來的,我們都知道是一窮二白,戰(zhàn)爭創(chuàng)傷,90%的人口都是農(nóng)民,而且還是分散的農(nóng)民。剛建國就面臨抗美援朝,抗美援朝動員了全國的力量。如果沒有計劃經(jīng)濟,不動員全國的力量,想打贏這場仗是很難做到的。在抗美援朝過程中,有一些不法資本家用偽劣的藥品、食品冒充好的,和政府官員勾結(jié),讓很多志愿軍戰(zhàn)士不但得不到治療,有的殘廢,有的不是死在戰(zhàn)場上,而是死在醫(yī)院里。后來主席反動了一次三反五反運動,然后搞一化三改,之后就是實行計劃經(jīng)濟。如果沒有計劃經(jīng)濟,我們能不能搞成兩彈一星,恐怕也是不可能的。當年一切從計劃出發(fā),我覺得沒有錯的,因為那時候我們底子很薄,我們又想讓祖國盡快強大起來,就得有本錢。朝鮮戰(zhàn)爭,讓我們看到了我們幾乎是用血肉之軀對付美國的鋼鐵,看到了國力的懸殊,雖然我們勝利了,但是在武器上、在后勤保障上我們看到了差距。如果不搞計劃經(jīng)濟,不集中全國的力量,那么多的重點項目是完不成的。所謂wenge十年是動亂、浩劫,國民經(jīng)濟崩潰,其實一開始第一年是挺亂的,但從第二年開始就逐漸走向正軌。我記得有一篇文章說“我們既無內(nèi)債,又無外債”。那時候原子彈、氫彈、導彈、核潛艇、南京長江大橋,都是我們自己設(shè)計建造起來的。如果我們沒有兩彈一星,沒有三線的軍工廠,不投入那么多資金去,可能我們國家早就面臨千瘡百孔了。沒實行市場經(jīng)濟的時候,哪個國有企業(yè)不掙錢呢?沒有欠工資、經(jīng)營不下去這些事情。所謂國有企業(yè)搞不下去,我記得是在八幾年的時候?qū)嵭械?ldquo;撥改貸”。過去國有企業(yè)想上項目,國家通過銀行撥給錢,國企按照國家計劃用這筆錢把項目完成,設(shè)計出優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品。企業(yè)創(chuàng)收的利潤大部分交給國家。“撥改貸”以后,企業(yè)再想發(fā)展,再想上項目,國家不給撥款了,讓貸款,讓去借錢。我們都知道國有企業(yè)為我們的國民經(jīng)濟發(fā)展做出了巨大貢獻,尤其東北老工業(yè)基地的廠子做出了巨大貢獻,它養(yǎng)著那么多職工及其家屬。突然把撥款變成貸款,本身的利潤已經(jīng)交給國家,它還不偷稅漏稅,再想上項目就得舉債了,這樣就沒有私有企業(yè)發(fā)展那么快了。所以說“撥改貸”的政策毀了一大批國企。這邊市場放開了,開放了;那邊又讓企業(yè)舉債去搞項目,它搞出了項目,跟民企私企也沒法競爭,不在一條起跑線上。因為國企不能欠工人工資,還給國家納稅,還給職工免費醫(yī)療,免費住房,還要辦學校辦幼兒園。而私營企業(yè)沒有這些政策,只有剝削,而且還偷稅漏稅。國有企業(yè)不行了,換一種打法,由過去黨委領(lǐng)導下的廠長負責制變成廠長經(jīng)理承包責任制,所謂一個能人救活一個廠。我想起主席曾經(jīng)說過“到底是英雄創(chuàng)造了歷史,還是人民創(chuàng)造了歷史”。不能否認英雄在歷史轉(zhuǎn)變過程中發(fā)揮的巨大作用,但是首先英雄要有人民基礎(chǔ),要有人民的支持,要從人民中間吸取人民需要的東西,凝聚人民的力量,帶領(lǐng)廣大人民群眾一起做這件事情,才能完成這件事情,才能樹立一個新的時代。所謂“一個人救活一個廠”這種提法本身就不科學。對那些說國有企業(yè)沒搞好是計劃經(jīng)濟造成的,我?guī)资陙矶疾徽J同。我就說這么多了,因為身體原因我先休息了,大家理解。
劉鐵征:我接著幸福草大哥說的,如果我們家底比較薄,我們一大家子人如果想要干什么事兒,肯定是要有計劃的,因為錢不能隨便浪費。我們大家要把錢集中起來,今年干什么,明年干什么,肯定要有計劃,集中力量干大事兒。70年代的經(jīng)濟發(fā)展,戴錦華老師有個講座,戴老師去美國無意中看到的經(jīng)濟年鑒,發(fā)現(xiàn)我國六七十年代的經(jīng)濟發(fā)展是非常牛的。前兩天看金靴微博上有一個數(shù)據(jù):2007年英國金融時報刊登報道,對1978年以前新中國經(jīng)濟的發(fā)展速度進行統(tǒng)計,結(jié)果發(fā)現(xiàn)1966年至1976年的大民主中國,工業(yè)生產(chǎn)以平均每年超過10%的速度增長。1966年國民生產(chǎn)總值年均增遞為10.7%,1967、1968年稍有減少,分別為遞增9.8%和9.9%。就是說“混亂”的時候,依然是遞增的。1969年遞增16.9%,其實到1969年,毛主席已經(jīng)宣布文化大革命勝利結(jié)束了, 1970年增加19.4%。在中國以超過10%的速度增長的同時,世界的增長速度是3%。但是吊詭的是,所有經(jīng)歷那個時代的人,你說崩潰,他就認為崩潰。這要看參照物是什么,如果參照物是美國的摩天大樓、歐美非常發(fā)達的部分,然后說我們是崩潰的。但如果我們跟解放前比,跟《憤怒的葡萄》(最近讀的一本書,美國農(nóng)民特別慘)比,跟60年代美國的經(jīng)濟危機比呢。這是值得我們思考的,為什么在眾目睽睽之下歷史就可以胡說?
還有國企是怎么黃的,其實從《黑與白》對磚瓦廠的描寫就可以看出。這個廠很小,巴東他爸巴光明首先把價格定的特別高,老百姓買不起磚,只有一些單位能買得起。巴光明就給他們高額的回扣,那邊人也能得到好處,巴光明也能得到好處,肥了他們自己,活活把這個廠弄黃了。
另外,說到市場經(jīng)濟我們會認為,它是自由發(fā)展的、由市場去調(diào)節(jié)的。不是這樣的,市場經(jīng)濟也是計劃經(jīng)濟,只不過是由資本計劃的經(jīng)濟。怎么突然間全國遭水災、沒遭水災的地方的菜價全部都上漲了?怎么突然間全國的蔥全部上漲了?或者全國的蒜全部上漲了?這是哪門子的市場經(jīng)濟呀?這一樣是計劃經(jīng)濟,只不過這個計劃不是由國家來計劃的,是由資本來計劃的。這完全把人們忽悠住了,以為是自由世界就什么都是自由的,我被市場經(jīng)濟的水給嗆了那是我倒霉,是我點背。不是這樣的。就比如說制造業(yè)某一種原料突然間上漲,難道這是市場決定的?難道后面沒有操盤手在操縱?沒有一只手在推動?
愛蓮說:我這兩周沒有仔細地復習這部分內(nèi)容,但初看《黑與白》的時候,看到巴東這部分給我的印象很深。覺得劉繼明老師寫的讓人看起來好像看電視劇一樣過癮。巴東小時候不如宗天一和王晟讓人喜歡,但沒想到他長大后,還頗有一番作為。他北上之后在北京的小旅館里頗沉寂了一段時間,這好像寫出大部分北漂的經(jīng)歷。后來他到6803廠憑借他的聰明才智,迎來了他人生的高光時刻,再后來他到洪太行身邊,我反倒覺得他沒有以前那樣風光了。放在以前我會認為巴東是一個成功人士了,也很勵志了。但與王晟的人生經(jīng)歷比,現(xiàn)在覺得還是王晟的人生更有意義。
阿丹:我在讀卷四和卷五的時候,還留意到九號院。路廠長為了洪太行給他在水庫邊建造了一座院子。這個院子特別像他們居住過的九號院,是薩滿教的風格。我在想為什么要仿造這樣一個院子?肯定是投其所好,說明路察覺到洪太行希望他這么做。那洪太行為什么又對九號院有這樣的情結(jié)?是否因為他們聚會時發(fā)表的對毛主席時代的不當言論被他父親一氣之下趕了出去,所以洪太行心里憋著一口氣?另一方面他父親洪虎將軍去世之后,好像他們沒有資格再住在這個九號院里,很快就要搬走了,所以九號院對洪太行到底意味著什么?我想它是不是就是代表著一種權(quán)力和威嚴。洪太行很多人脈和他取得的這些所謂的成就,其實有很多是建立在他這個父親的這個名號的基礎(chǔ)上的,盡管可能他有些事兒是背著他的父親去做的,但是可能因為他能做成的很大一部分原因,也是因為他父親是一位開國上將。所以說他對這個九號院的感情是不是摻雜著一些留戀和一些向往的。水邊的這個九號院完全是屬于他自己的了,不會再被趕走了。但是實際這個院子是個仿制品,本質(zhì)已經(jīng)變了。城里的九號院是公家的,水庫邊這個是他個人的住宅。院子的主人也從開國上將變成了一個呼風喚雨、以權(quán)謀私的紅二代。九號院形式上變了,實質(zhì)也變了,變成了洪太行的私人物品。我聯(lián)想到之前看過的電影《太陽照常升起》,房祖名扮演的角色發(fā)現(xiàn)一座像小白宮一樣的白石頭房子,他走進去之后發(fā)現(xiàn)了一些熟悉的物品,盤子、碗、鏡子以及他和《紅燈記》中李鐵梅的合影。他母親希望他和李鐵梅這樣的無產(chǎn)階級在一起。他打了一個噴嚏之后,所有東西又一個接一個地碎掉了。這個場景好像和小說里的九號院一樣,堅固的東西都煙消云散了。
劉鐵征:兵馬胡同九號院的符號:滿清、薩滿、官邸,圖騰……又好像代表一種傳統(tǒng)文化、封建文化??桌蠋熢f,資本家修了別墅、小區(qū),按理說應該用資本主義的方式命名,比如說叫某某公司,但不是,叫的是某某王府、某某花園。明明是革了封建社會的命了,卻要用封建社會的東西來命名。水庫邊的房子沒有歷史,沒有根基。如果發(fā)了洪水,濁浪滔天,那后果可想而知。
這一部分還有一個地方給我的印象特別深,就是洪太行在九號院組織沙龍,他們在討論的時候,只有陳沂蒙說他在C縣調(diào)研的時候,發(fā)現(xiàn)改革讓老百姓受苦了。他說我們的改革應該要照顧廣大人民群眾的利益。在場的二代們沒有一個對此有任何共鳴。人家早就不想帶人民群眾玩了,人民群眾卻跟著高喊“改革開放好”。他們心里完全沒有群眾,他們用他們的權(quán)力,紛紛坐在重要的位置上,用他們的權(quán)換成錢。我們也可以問問自己:如果我在我們家族中先富了,我是不是立刻愿意拿出錢把后富們拉扯起來呢?先富帶后富是不是一個普遍的人性呢?
阿丹:先富都已經(jīng)跑了。某老板特別得意地跟人炫耀他已經(jīng)把他三分之二的資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到國外,就算gcd查他也查不到什么。我還聽說有一個員工在續(xù)簽合同的時候,想提一下漲薪,理由是剛買了房子,壓力很大。HR當時冷笑了一下,覺得以這個借口提漲薪簡直不可理喻:如果公司給你漲薪,那你的房子能寫老板的名字嗎?我覺得HR挺吃人的,好像我們當中的一個工賊。她完全是不分好賴地跪舔資本家,有點兒像家奴一樣忠心耿耿。
劉鐵征:家奴有什么好下場呢?路廠長有什么好下場呢?
River:我看這部小說時有一個地方不是很了解,宗達可以說明確指向瞿秋白,因為宗達寫了一個《自白書》。瞿秋白也寫了一個“自白書”,他革命的軟弱性受到黨內(nèi)的批判。但這部小說把這個觀念改了一下,王晟寫《宗達傳》,他做了大量的實際調(diào)查,他認為《自白書》很可能是國民黨當局假冒的。也就是說宗達在革命的關(guān)鍵時刻投靠國民黨這件事是一個冤案。小說安排這樣一個情節(jié)它背后的含義是什么呢?因為我們知道,在現(xiàn)實社會中并沒有某個學者或者某個流派認為瞿秋白寫“自白書”不是他的本意,而是國民黨填上去的。而小說中卻明確指出宗達事件很可能是壞人冒充他發(fā)布的《自白書》,劉老師寫這個的用意是什么呢?我考慮了半天,沒有想明白。
我在讀《黑與白》之前,讀了孔老師寫的《1921誰主沉浮》。我在讀孔老師這本書時,在字里行間感覺到1921在中國文學史上能夠主沉浮的那個人應該是瞿秋白。我自己這樣認為的,應該是這樣一個觀點。所以還是不能理解《黑與白》這部小說安排為宗達平反的具體意義在哪里。
劉鐵征:宗達寫的《自白書》和瞿秋白寫的《多余的話》有類似的地方,但是也有本質(zhì)上的不同。宗達所謂的《自白書》強調(diào)了他要拋棄信仰了,但是瞿秋白《多余的話》里面卻沒有??桌蠋熢?jīng)談過瞿秋白。瞿秋白也曾被黨內(nèi)定為叛徒的。你可以說那些話,你說那些話可能也是為了迷惑敵人。但問題是你的話在客觀上對黨是不利的。如果這個是另外的一個人,他寫了一個自白書,登在報上,這個人從來也不露面。那我們黨是不是就馬上就會認定這肯定是他寫的。如果是一個革命特別堅定的人搞出來這么一個東西的話,那么黨內(nèi)是不是會相信。那為什么這哪怕是假的,搞出來大家會相信。所以是不是在宗達身上就有那種軟弱性呢?我特意問過孔老師,為什么宗達保持留歐的習慣,每天早上牛奶面包。你想啊, 100多年前歐洲的面包,包括蘇聯(lián)的面包,它能好吃到哪兒去呀?它不會太好吃的,又是天天吃這個東西。咱們中國的早飯,什么包子啊,豆?jié){油條啊,豆腐腦啊,熱干面啊,米粉啊,湯粉啊,山西的河南的各種面食,我們祖國各地的早餐品種非常豐富,怎么會就認準牛奶面包呢?我百思不得其解??桌蠋熣f“宗達從本質(zhì)上講還是一個崇洋派”。他在解放以后會不會成為走資派?很可能是。那個時候即使他沒真的投降,但是解放以后他可能還是會投降。
劉老師這么寫的用意我不太知道,但是通過寫宗達體現(xiàn)出革命的復雜和革命的艱難。特別是革命的復雜。我們小時候受到的教育是革命是特簡單的一個事兒,一邊是反動派,一邊是革命者。革命者是好人,反動派是壞人,特簡單。但是通過這本書可以看出根本就不是那么簡單的。國民黨當年也是革命黨,后來也背叛革命了,背叛孫中山了。革命黨的叛變是很值得我們?nèi)ニ伎嫉摹?/p>
River:那在這部小說里,我們怎么定義王晟這個人呢?他是屬于不忘初心的共產(chǎn)黨員,還是屬于一個新時代的革命者呢?
劉鐵征:你看王晟被發(fā)配到娘子師范,他是很震驚的,他沒有下基層的想法。甚至下基層在他心里面就等于迫害,當然在人家那里讓他下基層是對他的懲罰,關(guān)鍵是他也這么想。說明他想做一個像封建士大夫那樣清清白白的學者。他沒想過去體察民情,跟群眾打成一片,了解群眾。他是被推動往那個方向走的,我認為到最后他也不過是開始覺醒了,但很難說已經(jīng)是一個成熟的革命者了。
劉鐵征:我印象比較深的還有一句話:改革要殺出一條血路。
River:“改革要殺出一條血路”是宋乾坤對杜威說的話。
劉鐵征:從巴東的嘴里也說出過這句話。關(guān)鍵是要殺出一條血路,敵人是誰?誰的血?
River:小說里王晟剛到編輯部當主任,遇到形形色色的人,有副主任等。王晟有一句話是:最重要的是,我不知道誰是我的敵人,誰是我的朋友。王晟和杜威、巴東他們面臨著同樣一個困惑。杜威和巴東他們開始可能也沒有想到他們是“把別人的錢通過合法手段弄到自己兜里”,他們沒有這樣的覺知,也不會這樣想問題,社會讓人們自覺不自覺地這樣做了。這個血路一定是通過合法手段把別人的錢變成自己的錢。
劉鐵征:是血路啊,不光把你的錢變成我的錢的問題,甚至要把你粉碎掉??膳碌氖?,人人都在說這話:改革要殺出一條血路。但是人人都無動于衷,沒人想到說:殺出一條血路,太可怕了!太殘忍了!要殺誰???誰的血啊?大家都在說這個話而沒有反省,我覺得這是很可怕的。這是不是反應了所有人在某種程度上都是嗜血的?除了這些所謂的改革者是嗜血的,要被他們殺掉的要流血的那些人也是嗜血的,否則的話怎么會無動于衷呢?他們要殺開一條血路,他們要賺錢,每一個中國老百姓都認為就應該殺出一條血路,然后我們每一個人都賺錢。這特別可怕,讓這個社會變成了赤裸裸的叢林世界,大家都變成禽獸,殺開一條血路,踏著別人的尸體,踩著別人的血跡,獲得戰(zhàn)利品。大家都以為殺的是別人,沒人覺得自己是被殺的那一個。我們代入的是殺人者,如果我們代入的是被殺者,我們聽到這句話應該感到毛骨悚然。
我其實很想跟大家分享一下——孔老師做過好幾次關(guān)于毛主席《為人民服務》那篇文章的講座,孔老師說你怎么能發(fā)現(xiàn)這是一篇好文章——“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導的八路軍、新四軍,是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的,是徹底地為人民的利益工作的。……”孔老師說一讀這個話你要知道這是天下一等一的文章。以前我不理解。但當我讀到黑子的爹娘姐姐都不在了,駱正作為土改工作組的成員,在黑子家住,有一天駱正教黑子讀《為人民服務》,黑子讀的時候很認真:“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導的八路軍、新四軍,是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的,是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個隊伍中的一個同志。……”突然間我就有感覺了,毛主席的話就像佛在對一個受苦受難的人說的。一個受苦的人,一個絕望的人,他看到這句話,或者有人對他說“我們的隊伍是革命的隊伍,是人民的隊伍,是為了解放人民的,是為人民的利益工作的”。就像上帝說要有光,我的眼前就出現(xiàn)了光。就是那種感覺,這篇文章的確是像“圣經(jīng)”一樣,像“佛經(jīng)”一樣。
阿丹:劉老師剛才說改革就是殺出一條血路,這句話很多人聽了沒有感覺,我覺得是不是有很多人是特別的麻木,甚至是比較愚昧的狀態(tài),就像待宰的羔羊一樣,他聽不懂這句話背后的含義。就我自己平時的觀察,身邊很多人,其實說白了,就像孔老師說的語文水平不好、語文沒學好,所以很多話他聽了就當耳旁風一樣,不知道這句話暗含的是什么。聽完了就過去了,也沒有想這句話到底他對自己意味著什么。
劉鐵征:對呀,我們?yōu)槭裁磿ρ肥锹槟镜?,這是細思恐極的。就是一只羊挨宰的時候也會有恐懼。
阿丹:時間差不多了。我們下次討論會定在9月26號的晚上八點到十點,討論的內(nèi)容是第二部的卷六。下次由愛蓮說來主持,會飛的魚記錄。我們繼續(xù)精讀,希望能結(jié)合到自己生活中的經(jīng)驗。我個人體會是結(jié)合身邊或者自己身上發(fā)生一些事,再來對照小說的情節(jié),更能產(chǎn)生一些感悟,那我們就下次再見。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
