第二章

　　逯老師說話做事一向天馬行空、我行我素，

　　跳躍性極強，一般人的思維很難跟得上趟。

　　倒回去二十年前，馬垃可是個名噪一時的人物。

　　二十多年前，馬垃在沿河師范讀書。師范是沿河縣的最高學府，坐落于縣城東郊的文峰山下，與縣城隔湖相望；湖名山底湖，不大，卻深不可測，每逢陰雨天氣，湖面上總是霧嵐重重，宛如一個戴著面紗的美女，引起人無數的遐想；待到云開日出，湖面上碧波蕩漾、清澈無比，藍天白云、紅墻綠柳，無不掩映其間，如同仙境一般。山底湖上從前有一座照影橋，傳說三國時期蜀主劉備曾經攜孫夫人路經此處，在橋頭秀過恩愛，只可惜照影橋很久以前就毀于戰亂，沿河人要想一睹照影橋的風采，只能去沿河縣志里去尋覓蹤跡了。

　　沿河師范雖是中等師范學校，卻頗有淵源。她的前身是民國的一批地方賢達和鄉紳籌資興辦的沿河縣鄉村教育進修學堂，抗戰期間，也有學界名宿為躲避戰亂受聘于該校，為這所小小的私立學校增添了不少光彩和文化積淀。1949年以后，沿河師范被收歸國有，成為沿河及周邊幾個縣份培養基層教育人才的基地。其重要性自然也今非昔比。

　　馬垃考入沿河師范時，正值八十年代初期，無論是北京上海這些位于政治文化中心的大城市，還是沿河這樣的偏遠小縣城，都像一座突然門窗大開的房子，承接著四面八方的來風，各種新的色彩和氣韻蜂擁而至、交相匯集，讓許多人興奮難平、應接不暇。馬垃和班上的許多同學也是如此，雖然他們就讀的不過是一所偏遠縣份的師范學校，卻滿腦子裝著國家大事和全世界的文化風云，如饑似渴地讀書，通過報刊電臺吸收和了解各種新的知識和信息。很快，沿河師范那座藏書不足萬冊的學校圖書館就難以滿足他們過于貪婪的胃口了，有人不得不另辟蹊徑，托在大城市工作或上學的熟人給自己買書寄來。馬垃既沒有錢買書，也沒有在大城市工作和上學的熟人，自然無從獲取這樣的捷徑。

　　也就是在這時，馬垃的老師逯永嘉向他“開放”了自己的私人藏書。

　　逯老師為什么單單對馬垃一個人開放自己的私人藏書呢？這除了因為馬垃平時酷愛讀書，成績在班上名列前茅，深得老師的賞識，還跟他是個來自農村的孤兒有關。馬垃很早就沒了父母，很長時間和哥哥相依為命。可后來，哥哥為搶救生產隊的種子在一場大火中喪生了，自那以后，馬垃就成了孤兒。從中學到師范，他的口糧和生活費學雜費，都是由生產隊提供的。這樣的經歷，使馬垃的性格很早就變得沉默內向，也讓他養成了勤奮好學的習慣。所有老師都喜歡勤奮好學的學生，逯老師也不例外。所以他破例對馬垃開放了自己的私人藏書。

　　當馬垃第一次走進逯老師的書房時，看見屋子的四面墻壁都排列著書柜，書柜里擺滿了密密麻麻的書，書桌和椅子，甚至地板上到處堆放著書。逯老師是學中文出身，他的藏書除了經典的文學名著，還有一些許多普通讀者還比較陌生的哲學書，如尼采的《悲劇的誕生》、薩特的《存在與虛無》、叔本華的《作為意志和表象的世界》和弗洛伊德的《釋夢》，這些書當是還只是在大城市的知識圈和大學生群體中間流行，在沿河這樣的邊遠小縣很難見到。逯老師是通過他在北京工作的同學才買到的。馬垃覺得自己仿佛走進了書的海洋，有一種目不暇接的感覺。從那以后，馬垃每周都要從逯老師那兒借一次書，每次都要借兩到三本，為了及時看完，他每天看書看到深夜。一年下來，逯老師的藏書就差不多快被他看了個遍。

　　二年級時，馬垃和同學丁友鵬發起成立了一個文學社，逯永嘉老師擔任了文學社的顧問。文學社每周都要舉辦活動，交流讀書心得、朗誦經典作品片段。偶爾，文學社也會請逯老師來參加，給社員們做現場指導。逯老師每次都很熱情，從未拒絕過文學社的邀請。有時候，他甚至還把馬垃和丁友鵬幾個文學社骨干叫到家里，給他們開“小灶”。完了每個人都順手牽羊從他那兒借走一兩本書。一來二去，逯老師的書房差不多變成了他們的“專用圖書館”，逯老師家也成了文學社的主要活動場地。漸漸地，他們對逯老師有了更深入的了解……

　　逯永嘉曾經是北京師范大學中文系的高材生，頗有才華，大學一年級時就在一家全國著名的雜志上發表過作品，在同學中算得上出類拔萃的佼佼者了，一向恃才傲物，不把一般人放在眼里，畢業時他本來可以留在京城一個大報社當記者的，卻分配回了老家武漢，在一家出版社當編輯，沒過兩年，不知因為什么緣故被發配到了沿河師范。有的說他犯了政治錯誤，有的說他犯了男女作風錯誤。但無論什么原因，一個人遭受了這樣的重大挫折，按理說應該吃一塹長一智了，可逯永嘉秉性不改，在沿河師范，依舊目空一切、我行我素，與領導和同事之間的關系相處得似乎比過去還要糟糕。他的個人生活也是如此，這一點，連他的許多學生都覺得無法理解。其實，用一般人的眼光看，逯永嘉可謂一表人材，挺拔的身材往教室的講壇上一站，頗有玉樹臨風之感，講起課來縱觀古今、引經據典、口若懸河，他總是蓄一部濃密黝黑的大胡子，頗有藝術家的風度，再加上他又是名牌大學的高材生，按理說找個像模像樣的老婆是舉手之勞，可逯永嘉四十多歲了也沒結婚，始終住在一間單身宿舍里。讀書和喝酒是逯永嘉的兩大嗜好。宿舍里除了亂七八糟堆放著的書籍，就是各種各樣大大小小、五花八門的酒瓶子了。他經常一個人關在屋子里喝酒，興致來了，還把他平時比較器重的學生叫去一塊兒喝。喝得七八成醉時，他便像演員似的往屋子中央一站，清一清嗓子，開始朗誦雪萊的《西風頌》。

　　“冬天來了，春天還會遠嗎?” 逯永嘉朗誦最后一句時，雙手高高舉起，頭顱也隨之朝向天空，不，準確地說是朝向天花板，仿佛一只展翅欲飛的鯤鵬，就那樣一動不動地佇立著。馬垃和在場的每一個同學感到熱血沸騰，不僅被雪萊的詩歌，而且被逯永嘉身上那股遺世獨立、卓爾不群的風度傾倒了。馬垃和文學社的不少同學都看過《雪萊抒情詩選》扉頁上的詩人肖像，現在，他們發現，逯永嘉老師憂郁和落拓不羈的氣質都很像雪萊。

　　每個學期，逯永嘉都要在沿河師范神秘地消失一段時間。很少有人知道他去了哪兒。據說逯永嘉的父親解放前是漢口的大資本家，解放時去了臺灣，把他和母親兩人孤零零地留在了大陸。所以每學期他至少要回武漢看望一次母親。當然，除了看望母親，他也會利用機會去北京拜訪曾經的老師和同學。這樣，當他背著一個鼓鼓囊蘘的行李、風塵仆仆地回到沿河師范時，總要把文學社的幾位骨干同學叫到家里，講述自己在武漢和京城文化圈了解到的各種新的信息。例如“四五”事件、傷痕文學、知青文學、朦朧詩等等，馬垃最早就是從逯老師那兒聽到的。每次聽到這些陌生的詞兒，他心里都會感到激動和興奮不已，甚至產生一種緊張和不安。而逯老師的神情同樣顯得激動和興奮。“知道蘇聯五十年代后期‘非斯大林化’后出現過一個文化‘解凍’時期嗎？中國現在就處于這個階段。要進行價值重估。嗯，這是尼采說的……”他目光深邃地看著同學們，見大家一臉茫然，微微蹙著眉頭，像在課堂上講解課文那樣說，“什么叫重估？重估就是修正的意思，列寧對馬克思進行過修正，毛澤東對列寧斯大林也進行過修正嘛。還有托洛茨基、羅莎.盧森堡，列寧曾經贊美羅莎是無產階級的夜鶯，他們同樣對馬克思列寧主義都進行過修正。嗯嗯，沒有‘修正’就沒有社會進步。實踐是檢驗真理的唯一標準嘛！同學們，你們可要跟上時代的步伐啊！”逯永嘉的目光在每個人的臉上依次掃過，表情顯得有些嚴肅，像電影里的領袖人物那樣有力地揮了揮手，“同學們，都新時期啦，我們不能只是盯著那幾本《矛盾論》《實踐論》和《資本論》，還要看《國富論》《正義論》，不僅要知道凱恩斯，還要知道哈耶克，他寫過一本書《通向奴役之路》……”

　　逯永嘉大膽的言論充滿了感染力，讓這群小縣城的師范生感到了一股強烈的時代潮汐撲面而來。其實，對于逯老師滿嘴的新名詞，馬垃像大多數同學一樣似懂非懂，但他們仍然聽得饒有興趣。并愈發刺激了心里的求知欲。那是一個思想解放的年代，人們在破除舊的政治偶像的同時，也在不斷制造撲面而來的的文化偶像。不知不覺，馬垃和同學們也把逯老師當成了自己的偶像。在他們心目中，逯永嘉是沿河師范，不，是整個沿河縣的思想“先驅”。許多新的思想和觀念都是通過他漸漸在沿河師范乃至全縣青年中間傳播開來的。

　　在文學社的同學中間，跟馬垃關系最好的是丁友鵬。其實，無論從性格還是出身，丁友鵬與馬垃之間的差異都很大。馬垃是從農村考來的學生，性格內向，甚至有點兒靦腆，平時總是埋著頭看書上課，跟同學們來往甚少，不過他的成績一直在班上名列前茅，特別是語文課，好幾篇作文都被逯老師當作范文在課堂上宣講過；丁友鵬呢，父親是縣上的干部，以前還在馬垃家鄉所在的河口公社當過書記，雖然沒有干部子弟那種吊兒郎當的習性，但他愛出風頭，交往能力強，一進師范就當上了班長和學生會主席，經常在全校各種形式的活動中拋頭露面，是一個引人注目的活躍分子。丁友鵬雖然也喜歡看小說，但算不上一個真正意義上的文學愛好者，之所以積極參與發起成立文學社，無非是附庸風雅，趕時髦。八十年代初，整個社會都流行文學熱，一個人尤其是大中專學生，如果不讀點小說和詩歌，會被人視為落伍和沒素質，連女孩子都瞧不起。實際上，丁友鵬參加文學社的主要目的也是為了交女朋友。他平時除了上課，大部分精力都花在了女孩子身上，不是趴在寢室里給某個心儀的女學生寫情書，就是忙著約會，去縣城的歌舞廳跳舞和工人俱樂部的旱冰場滑冰。

　　這樣兩個性情和志趣都格格不入的人怎么會成為要好的朋友呢？馬垃也覺得有些匪夷所思。后來一琢磨，無非是他成績好，愛讀書，寫作能力強。他大概覺得和馬垃這樣的人交朋友，對自己有所幫助吧。實際上，馬垃的確幫過他忙。有一次，丁有鵬喜歡上了師范的一個漂亮女生，請馬垃幫他寫一封情書。馬垃一開始就不假思索地拒絕了。他自己從未談過戀愛，在他心目中，愛情是多么神圣的字眼啊，替人寫情書這樣弄虛作假的事情，他怎么能干呢？可架不住丁友鵬死磨硬纏，最終還是妥協了……

　　那時候，丁友鵬和馬垃都是二十來歲的小青年，正處在人一生中最具有可塑性的年齡。逯永嘉卓爾不群的性格和狂放不拘的做派，讓他們倆崇拜不已。當時，德國哲學家尼采的著作被大量譯介到中國，他們也滿腦子諸如“日神精神”、“酒神精神”和“超人”、“強力意志”之類的概念，甚至覺得逯老師身上充滿了“酒神精神”，丁友鵬還模仿逯永嘉蓄起了胡子。但他的胡子即使蓄上半年，也趕不上逯永嘉的胡子那么粗黑茂密。馬垃為此不止一次地譏笑過他。“逯老師是天才，天才怎么能夠模仿呢？”他指著丁友鵬下巴那一撮稀疏的淡黃色小胡子說：“我去醫務室了解過，逯老師是B型血，歷史上很多天才人物都是B型血，你曉得什么是B型血么？”丁友鵬說著，找出一本薄薄的小冊子，煞有介事地地念道：“B型人的特性，簡單的說就是我行我素，他們從不在意四周的眼光，既不肯受到束縛，也不易受到世俗風氣的感染，對事物具有敏銳的洞察能力，是絕對的完美主義者，在戀愛和婚姻觀念上也如此，勇于打破傳統，若碰不上理想的伴侶，寧愿打一輩子的光棍！B型人在事業上絕不甘平庸，膽敢從事易于常人的職業及接受新的挑戰，“力比多”也比一般人旺盛，不適合過傳統的家庭生活……這說的不就是咱們的逯老師嘛？”馬垃的一席話，使丁有鵬多少有些沮喪。他特意去學校醫務室查了一次血型，結果發現自己同逯老師一樣，也是B型。這讓他興奮了好幾天，蓄起胡子來也理直氣壯了。

　　從哲學和血型上的這一番追根溯源，使丁友鵬和馬垃更加理解逯老師那些孤僻怪異的習性了，所以，當后來學校里不時流傳逯老師和某某女生有曖昧關系時，他們一點也不奇怪，反而覺得合情合理。“逯老師是天才啊，一個人生活中不發生一些離經叛道的事情，怎么能稱為天才呢！”

　　在小小的沿河師范，逯永嘉的個人生活的確顯得過于出格了。他差不多每隔段時間就換一個女朋友。他的“女朋友”不分年齡、職業和地區，有縣百貨公司的售貨員，縣化肥廠的女工、縣廣播站的播音員，也有沿河師范的女生；大的跟他年齡相仿，小的不滿二十歲，但無一例外都長得很漂亮、性感。據說逯永嘉跟女性交往，見面三次必上床，否則就分手。自詡為師范“戀愛王子”的丁友鵬對這個“三必原則”佩服得五體投地，暗里模仿，結果卻被剛開始約會的女朋友當做“臭流氓”給蹬掉了。這使丁友鵬自信心大受傷害，好長時間灰頭土臉的，一次，他百思不得其解地問馬垃：“你說老逯一把年紀的人，對女人哪來的那么大魅力呢？”丁友鵬私下總是把逯永嘉叫老逯。馬垃見他說這話時一副酸溜溜的樣子，不知如何回答。馬垃長還從未談過“戀愛”，要他回答這樣深奧的問題實在有些勉為其難。

　　馬垃臨近畢業時，沿河師范發生了一起轟動全校的桃色事件：縣文工團一位女演員被逯永嘉搞大了肚子，在校園旁邊的山底湖投湖自盡，被人救上來后，把逯永嘉告到了縣教委。逯永嘉亂搞“男女關系”早已不是什么新鮮事兒。校領導珍惜他是個人才，總是睜一只眼閉一只眼。但這次逯永嘉把對方肚子搞大，據說女方家里很有背景，性質就不一樣了。縣教委責成師范領導找逯永嘉談話，勸他跟那位女演員結婚，否則將面臨嚴厲的處分。領導提出這個解決方案，顯然是想保護逯永嘉，可匪夷所思的是，逯永嘉堅持不肯與女演員結婚，結果落了個嚴重警告處分，直至被被開除……

　　從沿河師范畢業后，馬垃被分配到河口鎮中學任教，丁友鵬則留在沿河縣一中任教。從一位農村青年，讀了兩年師范，搖身一變為拿國家工資的中學教師，馬垃對自己的這份職業還算是滿意的。因此，在上班后的頭兩個學期，馬垃一天到晚忙于備課上課，對待工作踏踏實實、十分認真。晚上一個人呆在寢室里，想起沿河師范的老師和同學們那一張張熟悉而親切的面孔，心底會泛起一種莫名其妙的惆悵和迷茫，但一到白天，他又全身心地投入到繁忙的教學中去了。如果不出什么意外，他幾乎認定自己要和粉筆打一輩子的交道了。

　　小鎮的生活是寂寞、荒涼的。對于馬垃這樣剛從學校畢業分配來不久的青年教師來說，更是如此。每天上完課，批改完學生的作業，馬垃大部分時間都把自己關在那間不足十平米的寢室里看書。鎮中學沒有圖書館，他平時看書只能去鎮上的文化站借閱。

　　文化站離鎮中學不遠，坐落在鎮東頭，方方正正的一個大四合院，白墻紫瓦，院子中央有一眼水井，水井旁邊有一棵兩人都抱不過來的大桑樹。夏天濃蔭如傘，秋天落葉滿地。每次走進文化站，馬垃都恍如走進了一個虛擬的世界，類似于巴金小說《家》描繪的那種意境：古舊、殘破，帶著一點羅曼蒂克的詩意。這符合一個喜愛文學的師范生特有的審美意趣。實際上，他就是在文化站讀完巴金的激流三部曲《家春秋》的。文化站的圖書閱覽室的藏書極其有限，大部分都是七十年代以前的那些革命小說和文革小說，馬垃早就看過了。除了幾份文學雜志，文革后出版的新書寥寥無幾。但在整個河口鎮上，文化站是唯一一個富有文化氣息的去處，似乎只有在文化站，馬垃才能感受到自己跟外面那個廣闊世界若有若無的聯系。哪怕一本書也不借，只要有閑，馬垃也會身不由己地走進那座四合院，仿佛有一塊磁石在深深吸引著他……

　　后來，馬垃意識到，那塊吸引他的磁石不僅僅是書，還有文化站的圖書管理員晏紅霞。

　　晏紅霞大概是河口鎮上最漂亮的姑娘了，一米六五左右的身材，苗條而不失豐滿，一頭烏發的長發披到肩頭，走路時隨風飄舞，聘婷裊娜，仿佛春天里一株亭亭玉立的白楊。她長著一副典型的瓜子臉，白皙、圓潤，如同一塊美不勝收的璞玉。眉毛修長、雙眸明亮，讓人想起“美目盼兮、笑影倩兮”的詩句。走在路上時，街上大部分行人都會紛紛停下步子，把目光投向她。如果是在文化站的閱覽室，幾乎每個借書的人都要把目光在她臉上停留一陣子，才依依不舍地離開，有個別不正經的的男人，經常賴在借書窗口，厚著臉皮纏磨，她也不生氣，只是細言細語地勸告對方，不要影響別人借書，只好灰溜溜地把借書窗口讓開了。

　　文化站只訂了《人民文學》《當代》《十月》《收獲》和《青春》《萌芽》等幾份文學刊物，每期新刊都供不應求，有好幾次，馬垃只是晚了一步就眼睜睜地看著那幾份新刊物被人借走了。但后來這樣的事情再也沒有發生過，馬垃每次都能借到他喜歡的這幾份刊物，即使因工作忙晚好幾天去文化站，新刊依然還在，仿佛專門等他去借似的。

　　這是晏紅霞特意在關照自己呢。馬垃忍不住心里一跳。

　　其實，晏紅霞對每個借書者的態度都差不多，既不冷淡，也不會更熱情，總是顯得那么矜持，讓人有一種可望不可即的感覺。至少表面上是如此。

　　晏紅霞顯然知道自己長得漂亮，所以并不刻意打扮，有時甚至顯得漫不經心。頭發不是用一個紅頭繩隨隨便便地攏成一束，就是用一只黃色的水晶發卡順著額頭往后一卡，這樣一來，反而有一股說不出的韻味兒來。她平時穿衣服也不講究，只要是上班時間，她差不多都穿著一件紅色的燈芯絨夾克，背后一根綬帶，恰到好處地勾勒出了她那窈窕的身材。

　　在1980年代初，文化站的漂亮姑娘晏紅霞成了河口鎮上一道最引人矚目的風景。她的彩色照片掛在鎮上照相館的大玻璃櫥窗里，經常引來一群群男青年甚至小孩子爭相圍觀欣賞。馬垃后來才知道，晏紅霞是照相館那個麻臉的照相師的女兒。他很長時間納悶不已：一個臉上長滿麻子的人怎么會有這么一個天仙般的女兒呢？

　　馬垃看過不少描寫愛情的小說，從《青春之歌》中的林道靜和于永澤、江華，《鋼鐵是怎樣煉成的》中的保爾和冬妮婭，《牛虻》中的亞瑟和瓊瑪，到《少年維特之煩惱》中的維特和綠蒂，等等。他經常為這些中外小說中主人公凄婉悱惻的愛情故事牽腸掛肚，沉浸在虛幻的文學世界連流連忘返，但生活中他卻還從未嘗過愛情的滋味。過早地失去親人，使他的性格變得內向，甚至有些孤僻，尤其在面對女孩子時，他總感到有一種無形的自卑。他覺得對自己來說，美好的愛情如同鏡花水月遙不可及，比文學作品中的那些愛情故事還要虛幻。直到他遇見晏紅霞。

　　也不知從哪天開始，馬垃幾天不見到晏紅霞心里就空落落的，工作上也不像以前那么專注了，無論是給學生上課還是批改作業時，總是容易走神，腦子里時不時就冒出晏紅霞的倩影，一有空就往文化站跑。起先，他只是在星期六才去文化站借書和還書，但漸漸的，他把借書和還書的時間縮短為一個星期兩次；再后來，他差不多隔兩天就要去一次文化站，沒有書借或還，他就在文化站打一會兒桌球。八十年代初，桌球在河口鎮的小青年中間比較流行，文化站剛剛購進一套桌球設施，每天早早就被人占了。好在馬垃并非真正對桌球感興趣。更多時候，他是在看別人打桌球。但他眼睛盯著桌球，心思卻在桌球室對面的閱覽室，那扇小小的窗口。他滿腦子都是晏紅霞俏麗嫵媚的臉龐。他甚至忽發奇想，自己要是變成那扇窗口，就能夠整天環繞著那張美麗可愛的面孔了。這個大膽的想法，讓他臉熱心跳，仿佛偶做了什么見不得人的事一樣，趕緊把目光從窗口收回來。其實，那會兒晏紅霞根本就沒有在窗口出現……

　　馬垃意識到，他喜歡上晏紅霞了。長這么大，他還是第一次喜歡上一個女孩子。他感到緊張、激動、惶惑。他不知道如何面對這番朦朧的情愫。他甚至不知道怎樣表達。在沿河師范讀書時，他寫過情書。可那是替丁友鵬寫的，現在，當輪到自己開始戀愛時，他反倒不知如何寫情書了。一連幾天，馬垃把自己關在狹小的寢室里，苦思冥想，廢了好幾張信箋，始終寫不出一份完整的情書。這使他感到沮喪不已，覺得自己以前真是白讀了那么多書。后來，他決定找機會當面向晏紅霞表白。為此，馬垃把自己關在寢室里反復練習，像在沿河師范時參加文學社的獨幕劇排練一樣。那出獨幕劇是他和幾位同學集體創作的，劇名叫《我的太陽》，講述的也是愛情故事。其中男主人公給女主人公寫了一首情詩，是馬垃執筆創作的。同學們交口稱贊，并給他戴了一頂“校園詩人”的桂冠。現在，馬垃忽然覺得這首詩像是為晏紅霞寫的。他決定把詩獻給晏紅霞。他去鎮上的供銷社門市部買了一疊漂亮的信箋，用楷書工工整整地那首詩抄錄下來，并在信箋背后寫下了一行字：“明天晚上6點半，水文站門口見！”然后悄悄夾進一本小說里，去文化站還書時交給了晏紅霞。

　　第二天下午剛過五點鐘，馬垃早早地在食堂吃完晚飯，就還上一身平時舍不得穿的衣服，的確良短袖衫和淺灰色西褲，還有那雙唯一的皮鞋，夾著一本前幾天剛從文化站借來的《青春》雜志，出了鎮中大門，徑直往水文站走去。經過文化站時，他遠遠地看到閱覽室的們已經關閉，這意味著晏紅霞也下班回家了。想到即將來臨的約會時間，馬垃覺得自己的心咚咚跳個不停。他不停地咽口水，仿佛不如此，那顆心就會從胸腔里跳出來似的。

　　六月的傍晚，被陽光炙烤一天的石板街漸漸涼爽下來。街上的行人也稀少了許多，街道兩邊的門市部已經開始打烊了。中學在鎮東頭，水文站在鎮西頭，馬垃去水文站，必須穿過整個鎮子。這是馬垃第一次跟姑娘約會，心里的那份激動和緊張可想而知，他在狹窄的街道上步履匆匆地走著，看上去跟平時去學生家里家訪沒什么兩樣，碰上有人應面走來，他就會不由自主地埋下頭，像害怕被人窺見心底的秘密一樣。

　　水文站在鎮西頭的江堤上，是一座四四方方的二層樓的水泥房子。由于四周都是田野，沒有建筑物，顯得孤零零的。平時行人路過這座房子，總是用一種好奇或者異樣的目光打量它，包括住在房子里的人。水文站的職工都是縣里派來的，他們平時的工作是測量荊江水位、設置或維護航標燈，跟河口鎮很少發生什么聯系。所以鎮上人一向把他們當做外地人，沒有什么要緊事，也很少走近那座水泥房子。

　　現在，馬垃走近了那座四四方方的水泥房子。水文站本來人就少，這時已到下班時分，大門緊閉著，門口空蕩蕩的，周圍看不到一個人。白色的墻壁上有一行醒目的紅色標語：“抓綱治國，建設四化！”

　　馬垃走到墻邊的一棵楊樹下停住了。放眼望去，江堤蜿蜒、田野遼闊，一派靜謐的景色，這的確是個不錯的約會地方。他看看了看表，還不到六點鐘，那一塊上海產的寶石花手表，是他在鎮中領到第一份工資后買的，是他迄今為止最昂貴的一分財產。

　　見離約定的時間還有半個小時，馬垃就在水文站旁邊的草地上坐下來。他打開那本《青春》雜志，翻到一篇散文《江南雨》，看了幾行字就看不下去了，整個腦子都裝滿了晏紅霞的影子，如何能看得進去書呢？他索性把雜志扔到了一邊。

　　太陽快要落山了。荊江在夕陽的輝映下光芒四射，宛如一條金色的巨龍，仿佛要騰空而起。光焰實在太強烈，馬垃不得不閉上眼睛，過了好一會兒才睜開。這時，太陽漸漸沉入了江邊的防浪林。眼前的景色終于變得柔和起來。馬垃目不轉睛地凝望著那輪渾圓的火球緩緩下沉，隨著夕陽的余暉一點一點地變淡、變淺，直到完全暗淡下來，馬禾這才把目光收回來，落在手表上，預定的時間已過了好幾分鐘。晏紅霞還沒有來。他不由得抬起頭向鎮子的方向眺望，希望能看見那熟悉的倩影，但鎮子通向江堤的那條公路上空蕩蕩的，一個人也沒有……也許晏紅霞不會來吧？我們之間并沒有任何默契，我甚至都不知道她是不是對我有好感，就給他寫情詩、約會，是不是太冒失了？或者她只看了那首詩，壓根兒就沒有看見信箋背后的那句話呢！馬垃胡思亂想著，腦子里像塞滿了稻草，亂糟糟的。馬垃呆呆地望著空曠寥落的江面，天邊最后一抹夕陽也消失了，天色越來越暗，一種從未有過的失望和羞恥感攫住了馬垃，他覺得自己的心仿佛吊著一顆石頭，越來越往下墜、往下墜……

　　“不好意思，讓你久等了……”背后響起一個熟悉的聲音。馬垃的身體激靈了一下，他飛快地轉過身，看見晏紅霞出現在面前，她顯然刻意打扮了一番，穿著一件潔白的連衣裙，頭發像往常那樣用紅色的發卡攏成一束，披在肩頭，亭亭玉立，宛如一棵清新淡雅的水仙。

　　“沒關系……”馬垃有點慌亂地說。他仿佛一個剛剛被人救起來的溺水者。由于緊張和驚喜，連聲音也在微微顫抖。他甚至不敢直視對方，眼睛盯著自己的腳尖，一副手足無措的神情。“我以為你不會來了……”

　　“一開始我也這么想的……”她的聲音很輕，幾乎像是耳語。

　　“可你還是來了。”他掩飾不住意外的喜悅。

　　“我也不知道是怎么回事。一想到你要獨自在黑暗中等待很久，我就覺得不忍心……”

　　“紅霞，你的心腸真好……”他忍不住贊嘆道，并且抬起頭注視著對方。但此時天已黑下來了，他看不清晏紅霞的臉，只覺得那雙漂亮的丹鳳眼像兩泓清澈的泉水在暮色中熠熠生輝。

　　兩個人沿著江堤往前慢慢走，一邊走一邊說話。他們是通過書認識的，話題自然也離不開書。后來，晏紅霞提到了他寫的那首詩。“黎明的窗口/我以一株小草的形象出現在你的視野……”她念了其中的兩句，“這首詩寫的真好，有點舒婷的味道。”聽她提到舒婷，馬垃有點驚訝，“這么說，你也喜歡舒婷的詩？”晏紅霞莞爾一笑，“當然喜歡呀！”她順口朗誦了《雙桅船》中的兩句詩。馬垃覺得，晏紅霞的讀書面很廣，有的書連他這個師范畢業生都沒看過。他覺得自己遇見了真正的知音。哦，不僅僅是知音，而應該是古人所說的“紅顏知己”吧？

　　天完全黑下來了。夜風從江面上吹過來，輕撫著人的臉頰，清涼如水，格外宜人。馬垃聞到了一股熟悉的芳香。那是雪花膏的香味兒。多年前，她曾經從一個女知青身上嗅到過。現在，他又從晏紅霞身上嗅到了。馬垃覺得自己內心深處有什么東西被喚醒了。他感到一種陌生的興奮，不安，甚至惶惑。他想，難道這就是傳說中的愛情嗎？……

　　后來，馬垃還請晏紅霞在鎮上新落成的露天電影院看過一場日本電影《人證》。他覺得晏紅霞和影片中的真由美長得有幾分像。那時候，他覺得自己真正開始戀愛了。

　　可就在這時，鎮上發生了一件令人震驚的事情：照相館的麻子攝影師，也就是晏紅霞的父親突然被派出所抓了！這不啻于一場地震，把整個小鎮都驚動了。有關麻子攝影師的傳聞很快像蝗蟲一樣在鎮上擴散開來。據說麻子攝影師犯了強奸罪：他利用開照相館的便利，多次誘奸婦女，從跟他年紀相仿的中年女子，到未成年的女中學生，只要長得有點姿色的，都被他拉到照相館沖洗照片的暗室里給強奸了。鎮上人簡直不敢相信，這個平時總愛戴頂鴨舌帽、穿件米色風衣，不茍言笑的大麻子，竟然是這么一個老流氓！不少人把矛頭指向了在文化站工作的晏紅霞。有人甚至說出了這樣的難聽話：“大麻子強奸了那么多人，真是傷天害理啊！怎么就沒人把他那個漂亮女兒也給強奸嘍……”

　　事件發生后的第三天，馬垃去了文化站。可是，他沒有看到晏紅霞的影子。圖書閱覽室那扇小小的窗口緊閉著。一連幾天都是如此。后來，他去了一趟照相館。照相館大門緊閉，貼了大封條。門口的玻璃櫥窗里依然掛著晏紅霞的大幅彩色照片。馬垃盯著晏紅霞的照片看了很久，才沒精打采地回到鎮中。

　　不久，從縣城傳來一個讓鎮上人拍手稱快的消息：大麻子被縣人民法院判了十五年徒刑。

　　晏紅霞依然沒有回到文化站上班。那段日子，馬垃幾乎每天都要去一趟文化站，既不借書也不打桌球。閱覽室早就換了一個矮胖的女圖書管理員，但在馬垃眼里，那扇小小的窗口閃動的還是晏紅霞姣好美麗的面容。

　　又過了一段時間，馬垃從文化站新來的女圖書管理員那里聽到一個消息：晏紅霞出嫁了。男人是河口鎮酒廠的廠長，姓包，年紀比她那個強奸犯父親還大，都五十多歲了。

　　聽到這個消息后，馬垃如同挨了雷擊一般，好長時間緩不過勁來。當晚，他獨自在一家小酒館喝酒，喝得酩酊大醉，趴在桌子上大哭起來。酒館老板認識他，親自把他架著送回了鎮中。

　　從那以后，馬垃在也沒走進過文化站。這位原本性格內向的鎮中青年教師變得更加沉默寡言了。

　　冬天的一個周末，馬垃打算回一趟神皇洲。神皇洲是位于荊江邊上的一個小村，距離河口鎮有十幾里遠，馬垃并不是神皇洲土生土長的。他父親死得早，連父親長什么樣子都不記得了，三歲時就和哥哥馬坷跟隨做裁縫的娘從遙遠的洞庭湖畔四處漂泊，最終在神皇洲定居下來。沒過幾年，娘就意外去世了。禍不單行，馬垃剛上初中那年，生產隊的倉庫失火，時任生產隊長的哥哥馬坷在搶救集體財產時被大火燒死了，剩下馬垃孑然一人，徹底地成為了孤兒。后來，村里的貧協主席郭大碗收留了馬垃，才使他算是又有了一個家。大碗伯的兒子郭東生和馬垃同齡，兩個人從小就是光屁股朋友，后來又一塊上學，同坐一張課桌，馬垃住進大碗伯家以后，兩人又合睡一張床；不過東生愛貪玩，學習成績一向不好，每次考試都要抄馬垃的卷子才勉強及格，念完初中他就主動輟學了。馬垃到河口鎮住校上高中之后，兩人的來往便漸漸稀少下來。前兩天，大碗伯托村里人捎來話說，東生要結婚了，馬垃覺得無論如何也要去慶賀一下，況且他很長時間沒回過神皇洲，也想回去看看大碗伯。

　　可就在馬垃正準備回神皇洲時，一個身材瘦高、披著軍大衣的人，不聲不響地走進了他的宿舍，使馬垃大吃了一驚。

　　來人是馬垃師范時的老師逯永嘉。

　　馬垃怎么也沒有料到，逯老師會如從天降一般，突然出現在自己的面前。他一時手足無措，卻又感到喜出望外，激動得連淚水都噙出來了。這可是他的恩師啊！自從畢業離校后，只要一空下來，他就會想起在那間堆滿書籍和酒瓶子的屋子里，逯老師一邊飲酒賦詩、一邊指點江山、激揚文字的情景來。那時候，電話還遠遠沒有現在這樣普及，除了政府部門，整個河口鎮沒有一臺公用電話，打電話只能去郵政所。馬垃幾乎每個月都要給逯老師寫信，逯老師也每信必復，短則三言兩語，長則厚厚幾頁信紙，師生之情，躍然紙上。每次去縣城辦事，無論時間多么緊張，馬垃都要抽空拉上在縣一中教書的丁友鵬，去師范探望逯老師。照例又是飲酒賦詩、談古論今，一直到天亮，那種情景啊……

　　瞅著逯老師有些肅然的表情，馬垃估摸他不會僅僅是來看望自己的，肯定有什么重要的事情要和他談。他當即放棄了回神皇洲的打算，陪著逯老師進了學校對面的一家小餐館。逯老師平生嗜酒，還有什么地方比在酒館里談事情更好呢？

　　天氣已經有點寒冷了。馬垃要了個狗肉火鍋和一瓶沿河本地出產的高粱酒，同逯老師慢慢地酌飲了幾杯，身上便暖和起來。當逯老師那張胡子拉茬的臉龐由鐵青色漸漸泛出一縷酡紅時，他的目光也像火鍋下的火苗那樣，開始炯炯發亮起來。“古之成大事者，必將勞其筋骨……是時候了！”他嘴里嚼著尚未煮暖的狗肉，含糊不清地咕嚕了一句。馬垃從他熟悉的那雙堅定的眼神中預感到，逯老師即將說出的話，也許是驚世駭俗的……

　　果然，逯老師仰起脖子，把杯里的酒一飲而盡，抹了抹下巴上濃黑的胡子，神情嚴肅地看著馬垃，“馬垃，我再也忍受不了沿河師范那種死氣沉沉的生活了，再下去，我非瘋掉不可的！”他陰沉的臉孔，使馬垃想起臨畢業前發生的那件事情。看樣子，逯老師還沒有從那次受處分的隱隱中走出來。馬垃不知道如何安慰自己的老師。經過了河口鎮這段生活，尤其是對晏紅霞那場無疾而終的“暗戀”，使他的心情也變得空前暗淡，因此覺得特別能理解逯老師的心境。

　　“我已經決定辭職了！”逯永嘉聲音很低，但馬垃卻想聽到了一身驚雷，不由睜大了眼睛，“辭職？為什么？”

　　“我要辦一家企業。”逯老師像在課堂上講課那樣，習慣地揮了一下大手，兩道眉毛一聳一聳的，仿佛要凌空飛起。“我啊，要棄教從商啦！”

　　逯老師說話做事一向天馬行空、我行我素，跳躍性極強，一般人的思維很難跟得上趟。但這個決定太突然了，馬垃一時反應不過來。

　　“以經濟建設為中心……這個時代，真是山雨欲來風滿樓啊，再不迎頭趕上，我們就會被毫不留情地拋到一邊去了。”逯老師深思熟慮地說，“春江水暖鴨先知，要敢于當第一個吃螃蟹的人。只有庸才才會甘居人后。美國的富蘭克林.羅斯福總統說過，何謂天才？乃是指那些善于抓住迎面而來的機會的人……說得何等好！”逯老師滿口格言，寬闊的腦門熠熠生輝，仿佛里面藏的全是靈感和智慧。末了，他脫掉褪色的軍大衣，露出一件破了好幾個窟窿的舊毛線衣，把目光轉到馬垃的臉上，鄭重其事地說：“馬垃，跟我一起干吧！一項宏偉的事業，必須有你這樣優秀的青年加盟啊……當年，劉備如果沒有諸葛亮、關羽、張飛和趙子龍，他能夠成就三分天下的大業嗎？”

　　馬垃意識到，自己正面臨著人生道路上的一次重大抉擇，可他對此毫無準備，既不敢馬上應允，又不好立刻回絕。他需要認真想一想。要么在河口鎮上同粉筆打一輩子交道，要么……跟隨逯老師去經風沐雨，開創一番轟轟烈烈的事業，二者必居其一。

　　是的，經過兩年的師范生活，馬垃已經從一個性格靦腆、憂郁的鄉村少年，變成了一個善于獨立思考的青年，而同晏紅霞那場夭折的戀愛，又使他的性格變得更加內向了。但隨著知識的不斷更新和豐富，他也愈發迷茫。時代的颶風把他以前接受的一切熏陶連根拔起，他覺得自己像一只斷線的風箏，不知會飄向何處。外面的世界那樣廣闊，可他生活過的神皇洲，以及河口鎮和沿河縣，卻那么渺小，越來越盛不住他那顆年輕躁動的心了。

　　如果說在沿河師范讀書期間，馬垃一直都把逯老師當成了自己的人生導師，那么在整個的少年時代，他的人生導師和楷模就是哥哥馬坷。就像小時候熟知的董存瑞、雷鋒、王杰、邱少云那樣，哥哥一直是他心目中的英雄人物。哥哥的存在，則填補了他從小從失去父親后的空白。俗話說，長兄為父，從某種意義上說，哥哥就是他精神上的“父親”。但自從哥哥在那場突如其來的大火中“壯烈犧牲”（當時的報紙和廣播就是這樣說的），馬垃再次成了一個孤兒，精神上的孤兒。有一段時間，他覺得自己正處于青春期的身體停止了發育。這是馬垃生命中一段困頓不堪的“斷奶期”。直到考上沿河師范，遇上逯永嘉后，這種情況才發生根本的改變：他又有了一位新的人生導師，并且從心底崇拜著他，幾乎到了迷信的程度。現在，逯老師又將未來的事業跟他聯系在了一起，這是多么珍貴的知遇之恩！馬垃暗暗對自己說，你還患得患失什么呢？親愛的紅霞已經像一顆美麗的流星那樣消失得無影無蹤，對他而言，河口鎮就是一片荒蕪的沙漠，還有什么值得留戀呢？

　　馬垃覺得自己像一個在暗夜里走投無路的人迎來了黎明，心頭升起一種近乎莊嚴的感情。“老師，我跟著你干吧！”他用微微顫抖的聲音說。話音未落，逯老師那雙似乎等候已久的大手從對面伸過來，一把握住了他：“好樣的，馬垃。從今天起，你就不再是我的學生，而是我的……同志和戰友了！”

　　那天晚上，在馬垃那間簡陋的宿舍，他和逯老師抵足而眠，像兩個即將發動秘密起義的地下革命者，共同描繪著未來事業的宏偉藍圖，興奮難平，很晚也睡不著，外面呼呼怒吼的夜風像一群餓狗，不停地撕扯著用塑料紙糊的窗戶，但他們一點寒冷的感覺也沒有。

　　馬垃說：“逯老師，也許我們將來都能成為了不起的企業家呢！”

　　“企業家？”逯老師突然從床那頭霍地坐起來，鼻子哼了一下，“你要記住，當企業家只是我們事業的第一步。等賺到足夠的錢，我們就去購買一座海島，在全國，不，在世界招募一千名男女男女青年來島上生活。我想好了，這座島的名字就叫‘理想國’。島上的每一個人都是平等的，平等享有教育、住房和醫療，每個可以自由選擇自己的生活方式，但前提是不能妨礙別人的生活。不分社會主義還是資本主義，既不受國家的限制，也沒有家庭的約束，就像摩爾在《烏有鄉消息》中描寫的那樣……”

　　逯老師說的那本書，馬垃沒看過。但他描述的愿景讓馬垃心里一陣激動。他也不由自主地翻身坐起來。黑暗中，看不清逯老師臉上的表情，但能感覺到對方激動的情緒。他突然想起自己的同學丁友鵬來，說：“為什么不讓丁友鵬也加入進來呢？”

　　可出乎意料的是，逯老師用力擺擺手，拒絕了：“你怎么會想到他呢？干事業必須志同道合，而丁友鵬和我們不是一類的人，他父親是縣委副書記，他們屬于另外一個階層，是的，官僚階層……”

　　逯老師對丁友鵬的耿耿于懷不是沒有來由的。馬垃曾經聽說，逯老師之所以遭受最嚴厲的處分，是丁友鵬的父親丁長水在縣委會上竭力堅持的結果。

　　不久，馬垃在縣城見到了丁友鵬，那時他已經正式辭掉教師的工作，正在和逯老師一起四處奔走，緊鑼密鼓地籌建沿河縣第一家民營企業。馬垃對丁友鵬興致勃勃地提起這件事，并且不無惋惜地說：“你要是跟我們一起干就好了！”但丁友鵬不以為然地說：“逯老師事先找過我，我拒絕了。”

　　“為……為什么？”馬垃頗感意外，“是不信任逯老師么？”

　　“我可從來沒想過去辦什么企業，我的興趣不在這兒。再說，我即使有興趣，也不會像你這樣輕率地把工作辭掉的。至于我們的逯老師么……”丁友鵬沉吟道，“與其說他是個野心家，還不如說他是一個幻想家。僅僅靠幻想，能夠辦成什么大事呢？再說，他是因生活最作風問題受處分，在師范呆不下去了才辭職的，你不知道師范的男女老師們背后怎么議論他……”說到這兒，丁友鵬用老同學的口吻，告誡道：“馬垃，你的頭腦多么容易發熱啊！你和逯老師太相似了，這一點，我在師范時就看出來了。你這樣下去會吃虧的，弄不好竹籃打水一場空，可就得不償失了!”

　　馬垃沒料到丁友鵬會說出這種話來，而且對他們曾經共同崇拜的逯老師做出那樣刻薄的評價。他用吃驚的眼光看著丁友鵬，真想和他辯論一番，他想起逯老師對自己說過的話，心頭不免泛起一絲惆悵。他們彼此之間的“成見”多么根深蒂固啊！馬垃想，看來，只有讓時間來裁決我們之間究竟誰對誰錯了……

　　后來的事實證明，丁友鵬錯了。逯老師不僅是善于幻想的天才，而且是一個當之無愧的企業家。作為沿河縣第一家民營企業：鯤鵬公司。從逯老師為公司起這么一個大氣磅礴的名字，就知道他的野心有多大。從注冊籌建到最初的起步，公司困難重重、舉步維艱，可就在短短的三年間，鯤鵬公司便由單一的煤炭運輸和交易，擴展到建筑、建材、化工等領域，資產也從區區三萬元，飛升到一百多萬元，一躍成為了沿河縣舉足輕重的納稅大戶，業務范圍也從縣內走向縣外、漸漸延伸到全省和全國。逯老師也因此在沿河縣幾乎成了家喻戶曉的新聞人物，被沿河縣某位領導譽為“發展民營經濟的領頭羊”，還獲得了全省“十佳民營企業家”稱號。而那時候，鄉鎮企業才剛冒頭不久，民營企業在許多中國人眼里，也還是個陌生的新鮮名詞哩。

　　作為逯老師的得力助手，馬垃自始至終參與了創造這一輝煌業績的全過程。那時，丁友鵬已經從縣一中調到縣教委，在普教課當科員，從政了。在大概就是他的“興趣”所在吧。有一次，他找到馬垃，希望他們能夠捐助一下縣里的“教育事業”。正巧逯老師去南方與一家大公司洽談合作項目不在家，由馬垃主持公司的日常事務。平時，逯老師對公司的無論大事小事，都充分放權，讓他這個“副總”處理，可對這種涉及到重大財務支出的事情，馬垃還是不敢擅自做主。“這個么，得等逯總回來才能決定……”他決非搪塞地對丁友鵬說。馬垃私下仍然稱“逯老師”，但對外始終稱“逯總”。為了避免丁友鵬的誤解，他補充了一句：“你放心，咱們逯老師是教師出身，一定會支持這件事的。你就等著好消息吧！”

　　馬垃之所以這樣說，是有充分理由的。自從公司成立以來，逯老師不止一次慷慨地贊助過縣里的公益事業。可出乎意料的是，當逯老師從南方回來，馬垃把這件事匯報以后，他坐在那張寬敞的老板桌后面，像以往遇到什么棘手問題時那樣，吧噠吧噠地抽著煙，半晌沒吭聲。從教師搖身一變成為企業家之后的逯老師，在許多方面都和從前判若兩人了，他不僅剃掉滿臉的大胡子，還戒掉了酒，用他自己的話說，商場如同戰場，可不能當兒戲，酒喝多了容易誤事。由此可見，這個人的意志力是多么堅強啊！不過，戒酒以后，逯老師改抽起了煙；一方面是為了生意上的應酬，另一方面則是思考問題的需要。逯老師抽煙總是用一支很大的橡木雕花煙斗，發出吧噠吧噠的響聲，有點兒像電影里的丘吉爾或斯大林，看上去派頭十足，有一種無形的統帥風度。末了，逯老師從嘴邊取下煙斗，比劃了一下說：“不行，我們的企業即將擴大規模、實行重大的戰略轉移，再不能讓這種雞毛蒜皮的事拌手拌腳了！再說，即使捐了錢，誰知道他們究竟是真正用在發展教育事業上，還是給他們自己發獎金和做房子呢！”

　　逯老師的話斬釘截鐵，毫無商量余地。馬垃納悶之余，腦子里不由冒出一個念頭：逯老師是不是還在為當初丁友鵬的拒絕加盟而耿耿于懷呢？不，逯老師決不會這么雞腸小肚的。馬垃馬上打消了這個想法。但不管怎么說，他倆之間的疙瘩已經結下了。當馬垃閃爍其辭地把那個消息告訴丁友鵬時，對方只說了句：“看來，逯老師是不認我這個學生嘍……”便掛掉了電話。

　　后來，馬垃一直沒找到為逯老師和丁友鵬解開這個疙瘩的機會。因為沒過多久，隨著業務的發展需要，公司總部就搬出沿河縣，遷到佴城去了。

　　鯤鵬公司南下前夕，逯永嘉的母親過世了。馬垃代表公司去武漢參加了葬禮。那是他第一次見到逯老師的家：蛇山腳下一幢爬滿青藤的兩層小洋樓，花園里兩棵海棠樹和白玉蘭樹早已過了開花的季節，葡萄架下掛著一串串晶瑩的葡萄，緊挨著葡萄架的是一片菜地，黃瓜和豆角花開得正旺，引來無數的蜜蜂和蝴蝶蹁躚起舞。這繁茂的景致多少沖淡了因逯老師母親過世給馬垃心里帶來的壓抑情緒。當他看到逯老師母親那張慈眉善目的面孔時，總覺得很像去世多年的娘，他忍不住鼻子一算，差點兒流下淚來。那一刻，馬垃覺得他跟逯老師之間有一種超越師生關系的親密感情……

　　佴城是一個剛成立不久的經濟特區，國家給予的優惠政策，吸引了全國各地大大小小、不計其數的企業蜂擁而至，成為當時繼深圳之后，最受國內外矚目的投資熱點。鯤鵬公司遷到佴城后的最初一段時間日子并不好過。那時候，公司在南航路租了幾間民房辦公，員工也沒有幾個，也沒有什么像樣的業務。初來乍到，人生地不熟，真是兩眼一抹黑。每天，馬垃陪著逯永嘉到處拜訪官員，經常吃閉門羹。那些日子，逯老師神情低落，回到公司吃過飯，便坐在陽臺上發呆。公司不遠處就是佴城機場，每過半個小時，都有一架飛機從機場上騰空而起或者從天而降。飛機在跑道上滑行時發出的巨大轟鳴把人的耳膜震得翁亂響。馬垃和逯永嘉經常整夜整夜地睡不著覺，就索性從房間里出來，坐在陽臺上看飛機起飛或降落。逯老師嘴里銜著那只碩大的雕花煙斗，像電影里那些大戰在即的將軍一樣，雙手叉腰，不時在陽臺上踱來踱去。他一會兒皺緊眉頭，嘴巴嘟嘟噥噥、含糊不清地說著什么；一會兒又走到陽臺邊上，抬頭眺望天空漸行漸遠的飛機，一邊喃喃自語：“形勢多么嚴峻哪……”他不停地用雙手抹著臉頰， “在大海上行船，畢竟不是在小河小湖，陰險的浪涌、狂暴的臺風，還有變幻莫測的氣候！任何一點差錯都會讓你陷入滅頂之災……”他突然轉過身來，一雙炯炯有神的目光異常銳利地對著他。“嗯，這就是市場經濟，它可不管你是社會主義，還是資本主義的！必須小心決策，大膽行動，出奇制勝，否則，我們很難在強手如林的佴城站穩腳跟啊！”

　　逯老師憂心忡忡的表情，使馬垃意識到，他們正面臨著一場非同尋常的考驗。但公司的發展歷程，已經使馬垃對逯老師的智慧和魄力產生了毫無保留的信賴。馬垃堅信，無論競爭怎樣激烈，既然逯老師有勇氣率領公司從沿河縣那塊小天地走出來，也一定能夠排除萬難，在佴城打出一塊更大的天下來。就像逯老師經常掛在嘴邊的那句話：“道路是曲折的，前途是光明的！”

　　在經過了一段時間的奔波之后，逯永嘉終于為公司拿到了一個 “大項目”：將公司的全部資金集中起來，買下了佴城西郊瀕海的兩千畝荒地。逯老師的這一舉動，在公司內外不啻于引起了一場地震，連馬垃也大吃了一驚。那時候，佴城的房地產業剛開始起步，許多資金雄厚的大企業都舉棋不定，尚抱著等待和觀望的態度。而鯤鵬公司這么一家名不見經傳的民營企業，孤注一擲地一下子就買下了兩千畝地皮，可謂一石激起千重浪，有人為鯤鵬公司捏了一把汗，也有人抱著瞧熱鬧的態度，心懷叵測地等著鯤鵬公司血本無歸，落得一個傾家蕩產的下場。但逯老師對這一切始終置若罔聞。簽署完地產合同的第三天，他就拉上馬垃，悄悄離開公司，躲到離佴城不遠的一個叫東郊椰林的海濱度假村，過了整整一星期與世無爭的逍遙日子。

　　東郊椰林是一個新開業的度假村，掩映在海邊一片茂密的椰林之中，風景極其優美，游客寥寥無幾，除了工作人員，整個度假村好象只住著他們兩個人似的。白天，馬垃陪著逯老師在海灘上曬太陽，晚上，坐在海邊欣賞月色籠罩下的大海，一邊聽著風吹椰林時猶如演奏古箏的清悠之聲，那種置身世外桃源的感覺，跟神仙差不多。但馬垃看得出來，逯老師內心里并不像神仙那樣輕松和了無牽掛。畢竟，公司的全部資產都押在那兩千畝荒地上啊。一天晚上都快半夜了，逯老師心血來潮提出要去游泳，他們倆來到海邊，海灘上空蕩蕩的一個人也沒有。逯老師把自己脫得光溜溜的，一縱身跳進了大海。那天晚上月光十分皎潔，沒有風，黑沉沉的海水無邊無際、浩浩漫漫，表面平靜得仿佛廣袤的草原，但浪涌卻像一雙威力無比的巨手，在暗中操縱著看不見的潛流，隨時可能吞沒一切。盡管馬垃小時候就學會了在荊江上游泳，可面對這深不可測的大海，他還是感到有些膽怯。他坐在松軟的沙灘上，起初還能看見逯老師在海水中游泳時伸展雙臂的身姿和聽得見浪花濺起的聲響，但很快除了黑魆魆的海面和陣陣強勁的海風，就什么也看不見，什么也聽不到了。馬垃隱隱有些不安，叫了兩聲：“逯老師，逯老師！”但聲音沒傳出去多遠，就像一滴微不足道的水被海風和海濤聲吞噬了。他又提高嗓門叫了幾聲，仍然沒有回音。這樣廣大無邊、深不可測的海水，滅掉一個人簡直就像淹沒一粒沙子那樣輕而易舉。一陣突如其來的不安和恐懼襲上心頭，馬垃打了個冷噤。他不禁想起哥哥馬坷，曾經與自己相依為命，在他心目中那么勇敢和充滿力量的哥哥，轉眼間就讓那場大火吞噬了。很長一段日子里，馬垃都不肯相信這個殘酷的事實，整天在那座新壘起的墳堆邊徘徊，恨不得扒開墳土，看看哥哥究竟是不是真的被埋在下面了。如果逯老師……馬垃被這個念頭嚇了一跳，頓時有一種大廈將傾的感覺。幸好這當兒傳來一陣叭哧的水響，他急忙一抬頭，見逯老師像一條魚似的爬上了岸。借著海灘上白色沙粒和天空中璀璨的星光，馬垃依稀看見逯老師依然高大挺拔、沒有絲毫衰老痕跡的身體上，水花像一顆顆珍珠那樣滾動和閃爍著，一根比常人粗壯許多的陽具像棒槌一樣在大腿間擺來擺去，馬垃有點兒難為情趕緊把目光從那個物件上移開，仿佛裸露的不是比別人，而是他自己。

　　逯永嘉有裸泳的習慣。以前在沿河師范讀書時，馬垃和幾個同學跟逯老師在山底湖游泳，他也是這么一絲不掛。馬垃是第一次看見一個成年男人毫無顧忌地把自己身體上最隱秘的部位展示在外面。一種強烈的羞恥感使他臉色通紅，很不得找個地洞鉆進去。此刻，馬垃再次產生了這種感覺。逯永嘉對此卻毫無察覺，大搖大擺地挨著他坐下來。他似乎已經習慣了在別人面前暴露自己的身體。這是一個多么奇怪的人哪，干什么都跟別人不一樣。難道這就是書中描述的那種“偉人”么？馬垃暗自感嘆著，意識到逯老師在自己心目中的地位，那是他自從失去哥哥馬坷，徹底地成為孤兒之后，心靈重新獲得了依靠的平安和喜悅，仿佛他的整個生命已經同逯老師融為一體了……

　　那天晚上，逯老師和馬垃從海邊回到房間，沖完澡，兩個人又說了好一會兒話。逯老師毫無倦意，他已經沖完了澡，身上披著白浴巾，盤腿坐在床上，頭發由于還沒有晾干，亂蓬蓬的耷拉在額頭上，五十來歲的人了，四肢的肌肉看上去還像年輕人那么發達，使馬垃暗暗感到驚奇。他想起逯老師曾經說過的那個“購島計劃”。一個多么杰出的人哪！無論從精神還是肉體……

　　這當兒，有人敲門。馬垃起身過去打開門，見兩個濃妝艷抹的女孩子站在面前。馬垃愣了一下問：“你們找誰？”

　　“就找你們呀！”其中的一個瓜子臉對馬垃拋著眉眼，“陪你們聊天，歡不歡迎？”

　　一股刺鼻的香水味使馬垃不由后退了一步。兩個女孩子看著讓他有些眼熟，這幾天，總有一些身份曖昧的女孩子在度假村轉來轉去，其中莫非就有她們兩位？“這么晚了還聊啥天？”他皺起眉說著，就要把門關上。

　　“馬垃，是我讓她們來的，請她們進來吧！”逯老師在身后慢悠悠地說。馬垃猶豫了一下，那兩個女孩趁機像兩條魚兒似的溜進了房間。

　　當馬垃關好門返回房間時，看見那兩個女孩已經一左一右地緊挨著逯老師坐在床邊了。逯老師像個懂行的鑒賞家，瞇縫著眼睛瞧瞧這個，又瞧瞧那個，喉嚨里不是發出一兩個含糊不清的嘆詞。“唔，她們多么年青、嬌嫩、光潔，嗬，真像掛在樹枝上的蘋果，讓人嫉妒……”他一邊說，一邊嘖著嘴巴，像在贊嘆一桌鮮美的酒席。“美、青春……這一切無不和女人有關。想一想古希臘的海倫和中國的……西施吧，馬垃，想想秦觀、李商隱，還有福樓拜吧，個個都是青樓和風月場上的高手。一個男人如果不懂得這個，就什么事情也干不成啊！”逯老師用告誡的口氣對馬垃說，與此同時，他的手像按摩師那樣不停地捏弄著兩個小姐的手、胳膊、脖頸和乳房。她們瞅著逯老師古怪的神情，大概覺得很有趣，咯咯地笑個不停。馬垃從沒見過這種場面，一時有點兒不知所措。這時，他聽見逯老師吩咐道：“你去另外開間房，”說著，把左邊那個圓臉女孩往前一推，使了個眼色，“好好陪陪他吧，他可是個棒小伙子……”

　　馬垃見逯老師的大手像藤蔓一樣爬上了瓜子臉豐滿的胸脯，便趕緊走出了房間。當他隨手拉上房門，向樓下走去時，這才發現那個圓臉女孩寸步不離地尾隨在后面，馬垃停下步子說：“你跟著我干什么？”

　　“你們老板不是讓我陪你么？”圓臉女孩噘著嘴巴說。

　　“我不用你陪，你該干什么去干什么吧。”馬垃對她揮了揮手，走到外面，在栽滿芭蕉和劍麻等南方熱帶植物的庭院里，找了個石凳剛坐下，圓臉女孩就像條尾巴似的跟了過來。“不開房間了么？”她挨著馬垃坐下，小聲問了一句。“外面多涼快，開房間干嗎？”馬垃把身體往旁邊挪了挪，佯裝糊涂地說。“就在這兒？”圓臉女孩疑惑地瞅著他，嘟噥道，“好吧，可錢你不能少給呀……”馬垃硬著頭皮笑了笑：“行，一分錢也不少你的。”心里卻嘀咕，今天算是被纏上脫不了身啦。“美、青春……”他回味著逯老師的話，是啊，逯老師太需要這些東西了，尤其在眼下這種時候。像他這樣杰出的人物，對這種東西的欲望大概也比一般人來得強烈。馬垃想。盡管在師范讀書時就聽說逯老師經常頻繁地和異性交往，最終還受了處分。可他始終不愿意把逯老師同一般的所謂“好色”混淆在一起，在師范時，馬垃曾經發現過一個秘密，逯老師喜歡收藏美女圖片，既有人體藝術攝影、也有世界名畫，全是從畫報上剪輯下來的清一色裸體女人，裝了滿滿一箱子。“知道我為什么不結婚嗎？”有一次喝多了酒，逯老師睜著紅紅的眼珠子對馬垃說，“婚姻是愛情的墳墓。恩格斯說得多么好啊！眼看著一個青春美麗、活潑可愛的女子，在你身邊一天一天地衰老下去，直到變成一堆臃腫腐敗的贅肉……我的天啊，世界上再沒有比這更讓人慘不忍睹的事情了，簡直比死亡還要可怕！”他喃喃著，用雙手蒙住臉，似乎害怕看到他所說的那種景象。半晌才松開手掌，馬垃看到的是一雙充滿憐憫的眼睛。“歌德說永恒之女性，引導著我們……說得多么好！瞧瞧歷史上那些偉大人物吧，沒有這種引導，他們肯定會一事無成。”那是馬垃第一次聽逯老師談論這類話題。他完全被那些奇特玄奧的觀點驚呆了……

　　在佴城那個初夏的海濱之夜，馬垃與不知姓名的圓臉女孩肩并肩地坐在東郊椰林度假村客房門前的庭院里，像一對幽會的情侶。馬垃的姿勢和表情看上去有點兒局促和僵硬，仿佛他們之間正在鬧什么別扭。燈光迷離、樹影婆娑，空氣中飄來一縷縷帶咸味的海風和成熟的椰子香味，偶爾有椰子從樹上掉落在地，發出咚的一陣響。馬垃過一會兒就看看手腕上的表，或者仰起脖子，望著樓上他和逯老師住的那個房間的窗口，一邊暗自掐算著時間，直到瞌睡襲來，使他的腦袋變得沉甸甸的重若千斤。而圓臉女孩早已睡意迷離，歪著腦袋將半個身子斜靠在馬垃肩膀上，女孩子飽滿圓潤的身體不僅沒讓馬垃感覺到某種沖動，反而使他渾身緊張，如同芒刺在背，極不自在，他閉著眼睛，腦子里浮現出另一個女性的躶體和臉孔；江邊的沙灘。荒涼的磚窯。一群在江邊游泳的女知青。一具美輪美奐的胴體，光潔無比的肌膚上閃爍著水珠……他臉色發燙、呼吸急促，四肢發軟。突然一聲喝問“誰？”他覺得心從嗓子眼蹦出來了，趕緊離開那座破敗的小磚窯，落荒而逃。那天晚上，馬垃徹夜都在做夢。女知青美麗的胴體在他夢里反復出現，直到發生夢遺。那年，他十三歲……圓臉女孩四仰八叉地躺在一邊酣然大睡，馬垃卻像溺水者一樣大口地喘著氣，顯得有些痛苦，他試圖將圓臉女孩推開一些，但不多久她又重新依偎過來。馬垃瞅著她那貪睡的姿態，像個不諳世事的小姑娘，實際上她大概也不滿二十吧？還是天真未鑿的年齡，現在卻和一個素不相識的男人依偎在一起。而另外那個女孩正在樓上和逯老師……多么不可思議的青春啊！馬垃不忍心再推開她，胡思亂想了一會，也沉沉睡去了。

　　當馬垃被一陣腳步聲驚醒過來時，看見瓜子臉一邊整著衣裙和頭發從樓內走出來。他趕忙叫醒身旁的圓臉女孩，將她們倆打發走后，匆匆地往樓內走去。推開房門，他看見逯老師依然只穿著短褲，披著浴巾倚靠在床上抽煙，他見馬垃進去，笑哈哈地問：“怎么樣，那個小圓臉還不錯吧？她多么小，像一朵含苞待放的花蕾……”

　　馬垃支吾道：“天都快亮了，您不睡會兒了嗎？”

　　“還睡什么？馬上回城吧！”逯老師從床上一躍而起，伸展著四肢，那副精力充沛的樣子，看不到絲毫疲憊。

　　兩年以后，佴城的房地產價格以幾何級的倍數猛漲，逯老師看準時機，將海邊那片長滿荒草的地皮拋出去，一下子賺了近千萬元……

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號