從文學(xué)角度看,《黑與白》很多場(chǎng)景,如香椿花,我都覺(jué)得很熟悉,有一種通感的感覺(jué),雖然只看到畫(huà)面,但是你的耳朵也聽(tīng)到聲音,能讓人在閱讀的時(shí)候有一種身臨其境的感覺(jué),再如對(duì)顧箏父母處在文革的那個(gè)大背景下戀愛(ài)又分開(kāi)的描寫(xiě),還有杜威向顧箏表白被拒的描寫(xiě),都覺(jué)得很熟悉。雖然很多作者都有這樣的寫(xiě)法,但劉繼明老師寫(xiě)出來(lái)的文學(xué)味很濃,而且不失人情味。
每個(gè)人讀《黑與白》都覺(jué)得有自己和身邊人的影子,從干部到群眾再到學(xué)生。我沒(méi)有經(jīng)歷80年代,只能通過(guò)史料和口述去了解80年代,感覺(jué)當(dāng)時(shí)氣氛是蠻開(kāi)放的,我有幾個(gè)右派朋友和長(zhǎng)輩,聽(tīng)他們說(shuō)80年代大膽開(kāi)放的氣氛,很多言論都能分享,通過(guò)學(xué)術(shù)講座和論壇這種形式,當(dāng)時(shí)很普遍,像郎濤這種資產(chǎn)階級(jí)西化分子,今天海德格爾明天就是馬克斯·韋伯,都特受歡迎,當(dāng)時(shí)正統(tǒng)的馬克思和恩格斯在主流思想中都不怎么受歡迎。
李澤厚在80年代提出過(guò)一個(gè)命題叫“救亡壓倒啟蒙”,指五四運(yùn)動(dòng)之后的救亡大潮延誤了中國(guó)的啟蒙,還有劉再?gòu)?fù)的《告別革命》,都是從學(xué)界表現(xiàn)80年代的一些思想轉(zhuǎn)向,《黑與白》中寫(xiě)到當(dāng)時(shí)東江大學(xué)的學(xué)生因?yàn)槭程玫娘埐藛?wèn)題貼大字報(bào),然后不少師生都上街了,明眼人一看就是在講89年那次春夏之交的事情,還有宋曉帆和郎濤合作了一部電視片《大江東去》,它的原型顯然就是《河shang》,包括王晟當(dāng)時(shí)在隊(duì)伍中跟著走,被杜威拍照留檔,還影響到畢業(yè)分配了,杜威是省公安廳派到他們學(xué)校的信息員,這個(gè)情節(jié)讓我聯(lián)想到現(xiàn)在一些教授給大學(xué)生上課時(shí)說(shuō)不好在課堂上引申太多的話題。可見(jiàn)在這部書(shū)里劉繼明老師把80年代多個(gè)方面的變化寫(xiě)得入木三分。
“新左派”汪暉提出過(guò)“漫長(zhǎng)的90年代”的命題,說(shuō)89年之后到今天都處在90年代的延長(zhǎng)線上,為什么不把80年代寫(xiě)進(jìn)去而是歸在“短20世紀(jì)”里呢?我想可能是因?yàn)?80年代還有不少社會(huì)主義遺澤,革命還沒(méi)有走遠(yuǎn),在“漫長(zhǎng)的90年代”,這個(gè)遺澤是逐漸消耗的,而且革命真的是被“告別”甚至 “否定”了,發(fā)展到今天就有了“she皮資肉封建骨帝國(guó)血”這個(gè)說(shuō)法。
好,現(xiàn)在來(lái)談書(shū)里寫(xiě)的3個(gè)老首長(zhǎng)。
首先看宋乾坤,他參加革命的初衷就是孔慶東老師說(shuō)的,他是地主的兒子但他喜歡的女孩子被他父親搶走納為小妾,然后他為了奪回那個(gè)女孩子就被表姐韓英拉去參加了革命,而韓英后面是嫁給了洪虎。
這部書(shū)我讀了好幾遍,第一遍看的時(shí)候我是做到通讀理順故事情節(jié),第二遍看的時(shí)候我就對(duì)應(yīng)找人物原型,第三遍再看一些關(guān)鍵情節(jié)和人物。比如洪虎將軍的原型就有好幾個(gè),如開(kāi)國(guó)上將XX,XXX,都是他的原型,而且晚年看就更像了,在 80年代都很維護(hù)毛主席的聲譽(yù),像王震在去世前說(shuō)“毛主席早看了50年”,但是子女跟洪太行一樣 “該干什么干什么”。所以我覺(jué)得看一個(gè)人是不是真正的革命者不能只看他說(shuō)了什么,還要看他做了什么,對(duì)群眾的態(tài)度是什么。
在書(shū)里宋乾坤跟洪虎形成了一個(gè)很微妙的關(guān)系:洪虎是他的表姐夫,建國(guó)初他受到組織調(diào)查的時(shí)候洪虎保護(hù)了他,改開(kāi)初也給他在建別墅這種事情上通氣,所以我想在黨內(nèi)他們和他們一樣的人有沒(méi)有因?yàn)樗饺硕骰荻纬蛇@種小派別小圈子,書(shū)里沒(méi)有明寫(xiě)出來(lái),但給人留下很多的想像空間。
宋乾坤參加革命的初衷已經(jīng)寫(xiě)明了,那么,洪虎將軍參加革命的初衷是什么?我覺(jué)得這個(gè)可以分析一下,很有可能也是遇到不公想改變自己的命運(yùn),書(shū)里沒(méi)有寫(xiě),但根據(jù)他晚年最后說(shuō)他兒子殘疾之后不能生孩子了,就希望女兒女婿生個(gè)兒子傳宗接代,而且他去世前也和兒子洪太行和解了,可見(jiàn)他去世前不是想如何傳承革命精神,也不是去想如何繼承毛主席的遺志繼續(xù)革命,而就是擔(dān)心沒(méi)有傳宗接代,從這里就能看出他的傳統(tǒng)封建思想還是很濃重的,換言之就是他的思想改造是不合格的。其實(shí)當(dāng)時(shí)黨內(nèi)的確這樣一些有著封建思想、資本主義思想、自由主義思想的人,他們自己的思想都還需要改造,但他們是不承認(rèn)這一點(diǎn)的,覺(jué)得自己的思想已經(jīng)不用改造了。毛主席為什么說(shuō)“黨內(nèi)真懂馬列的人不多”,從這些細(xì)節(jié)都可以解釋。
宋乾坤被國(guó)民黨抓捕又放回來(lái),駱正一直向組織寫(xiě)信舉報(bào)說(shuō)他懷疑宋乾坤很有可能是叛徒。雖然書(shū)里沒(méi)有明寫(xiě),但我是傾向于宋乾坤的確叛變了。因?yàn)槭紫人吻⒓痈锩膭?dòng)機(jī)就是不純正的。再看他女兒宋曉帆的做派和想法,他自己平反之后迅速就把女兒弄回來(lái),拆掉孩子們的校園蓋別墅,當(dāng)時(shí)有一個(gè)詩(shī)人葉永福就寫(xiě)了《將軍,你不能這么做》,寫(xiě)的就是上將陳再道。說(shuō)起來(lái)也蠻有意思,陳再道的孫子還開(kāi)了小紅書(shū),前不久在小紅書(shū)上亮出來(lái)他的爺爺,然后下面馬上就很多評(píng)論,后面他就把小紅書(shū)刪了。
宋乾坤后面不是經(jīng)常習(xí)慣性出軌么?他是很喜歡年輕漂亮姑娘的一個(gè)人,有過(guò)多次情感經(jīng)歷,即使不算他最早喜歡的被父親搶走的那個(gè)女孩。他早期在東江局做警衛(wèi)參謀的時(shí)候,喜歡上了宗達(dá)的妻子安娜,后面宗達(dá)留下了一個(gè)謎團(tuán)——他到底有沒(méi)有叛變,但按叛變處理了,他的妻子安娜就在宋乾坤的追求下兩人結(jié)為了夫妻。之后,他還想往上走,但因?yàn)轳樥呐e報(bào)仕途上被耽擱了,但他覺(jué)得因?yàn)榘材仁亲谶_(dá)前妻的身份導(dǎo)致的,所以跟安娜已經(jīng)產(chǎn)生了情感的破裂,他對(duì)安娜從一開(kāi)始也不是真心喜歡的,他最開(kāi)始就是貪圖安娜的美色,后面覺(jué)得安娜妨礙他升官,兩個(gè)人的爭(zhēng)吵就開(kāi)始了。而且安娜的兒子宗小天也不是他親生的,所以他后面就跟照護(hù)自己的護(hù)士羅伊在一起了,到改開(kāi)后他做了省委副書(shū)記和常務(wù)副省長(zhǎng)之后,還把羅伊安排成省外辦的副處長(zhǎng),可見(jiàn)他這個(gè)人是把黨產(chǎn)當(dāng)成自己的私產(chǎn)的。
書(shū)里還有一個(gè)情節(jié),就是杜威帶著王晟去宋乾坤家里拜訪的時(shí)候,宋乾坤臨摹了一幅詩(shī),那首詩(shī)就是毛主席逝世之后葉劍英寫(xiě)的那首《八十抒懷》“導(dǎo)師創(chuàng)業(yè)垂千古”,從這里又能確認(rèn)宋乾坤的又一個(gè)原型了。但宋乾坤的原型蠻多的,他其實(shí)不是某一個(gè)人,而是整個(gè)走資派中的一個(gè)代表。
宋乾坤的資歷非常豐富,他給宗達(dá)做過(guò)警衛(wèi)員,又在抗大學(xué)習(xí)過(guò),相當(dāng)于黨這方面的資歷有了,他又在新四軍做領(lǐng)導(dǎo)工作,這軍方面的資歷也有了,后期做地下宣傳工作、建國(guó)以后從事省委工作,這政方面的資歷也有了,相當(dāng)于是黨政軍的資歷是齊活的。那么從這里就能看出當(dāng)時(shí)黨內(nèi)這三個(gè)方面存在著不少這樣的領(lǐng)導(dǎo),他們要么思想不純要么是還沒(méi)有經(jīng)過(guò)改造的這樣一些人。再到后面,宋曉帆的再婚丈夫白文的父親不是寫(xiě)了回憶錄么?里面說(shuō)寄望于像宋乾坤這樣的人在黨內(nèi)搞演變(木馬計(jì)劃),也許后面可以比杜勒斯計(jì)劃演變的還要快。宋乾坤這類人,他們骨子里是不信馬列主義的,我看過(guò)很多國(guó)民黨高層的回憶錄都說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題,事實(shí)證明他們是對(duì)的。黨內(nèi)很多人參加革命可能是抱著一種為個(gè)人牟利的態(tài)度,最后成功了就排排坐吃果果。
順便說(shuō)一下,當(dāng)宋乾坤以勝利者的姿態(tài)得意洋洋地問(wèn)獄中的安娜歷史將怎么看待他們這些人的時(shí)候,就已經(jīng)說(shuō)明了他是一個(gè)假的共產(chǎn)黨員。而安娜對(duì)于文革的理解是很堅(jiān)定的,她認(rèn)為“文革是無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨在取得政權(quán)后,防止資本主義復(fù)辟,堅(jiān)持走社會(huì)主義道路的一次寶貴實(shí)踐,是對(duì)革命第二天這個(gè)世界性難題的一次中國(guó)式解答,很不幸它最終失敗了”。但安娜提到的“托洛茨基的不斷革命理思想是跟毛主席在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論下的繼續(xù)革命是相通的”,這里我是持反對(duì)意見(jiàn)的,二者不能輕易畫(huà)上等號(hào)。但安娜推崇羅莎.盧森堡和托洛茨基,從這一點(diǎn)上她有這種想法也可以理解。
毛主席的繼續(xù)革命理論,它是建立在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下的,不是單純的就去斗私批修抓幾個(gè)走資派批斗一番就完了,它是深入人們靈魂的改造,是對(duì)人們思想的改造,希望人們能夠堅(jiān)定的走社會(huì)主義道路。我看很多老干部在晚年的時(shí)候和一些左翼學(xué)者研究說(shuō),為什么中國(guó)能夠避免走向蘇聯(lián)和東歐的那種悲劇,就是因?yàn)橛羞^(guò)文革的這番大演練,我覺(jué)得是有一定道理的。
書(shū)里三個(gè)老首長(zhǎng),最后一個(gè)就是古首長(zhǎng), 他的原型非常多,如XXX、XXX、XX等人。看《黑與白》第三部第170頁(yè)。他跟陳沂蒙說(shuō)允許資本家入黨這件事情引起一些老同志的質(zhì)疑,而這些老同志就是聯(lián)合上書(shū)的有=老省委書(shū)記李爾重還有吳冷西、袁木、魏巍等,其中魏巍是《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》里那個(gè)思想守舊的僵化的人物角色的主要原型。
書(shū)里寫(xiě)道:“涉及到我們黨是否能夠保持工人階級(jí)先鋒隊(duì)性質(zhì),這樣一個(gè)大是大非的問(wèn)題,也是這些年理論界流行的補(bǔ)課論的反映。”提到這個(gè)補(bǔ)課論,就要說(shuō)一下最先提出的鄭必堅(jiān)和龔育之。鄭必堅(jiān)做過(guò)中央黨校的常務(wù)副校長(zhǎng)。01年法共依靠藍(lán)領(lǐng)工人階級(jí)選舉失敗了,社會(huì)黨依靠中產(chǎn)階級(jí)選舉成功了。當(dāng)時(shí)鄭必堅(jiān)就發(fā)了一個(gè)言論,說(shuō)黨可能要改名了,還跑到美國(guó)講這個(gè)事情。在駱正原型古正華老人《卻道天涼好個(gè)秋》的文集里都有寫(xiě)到。可見(jiàn)革命真的不是一黨一國(guó)的事,而是世界性的。
鄭必堅(jiān)和龔育之這兩個(gè)御用筆桿子在文革結(jié)束后最早就是提出“兩個(gè)凡是”的主筆,后面鄧小平說(shuō)我們要科學(xué)完整正確的闡釋毛澤東思想,來(lái)打倒“兩個(gè)凡事”。這兩個(gè)主筆人后面又變成胡趙的智囊了,鄭必堅(jiān)后面還給趙真人的13大報(bào)告做了主要起草。這兩個(gè)人可以說(shuō)是黨內(nèi)很典型的那種投機(jī)型知識(shí)分子。通過(guò)這兩個(gè)人在毛主席逝世以后的言行作為,我覺(jué)得毛主席說(shuō)“知識(shí)分子是一張皮,他不附在無(wú)產(chǎn)階級(jí)上,就要附在資產(chǎn)階級(jí)上”的論斷很經(jīng)典,比如王若水、劉賓雁也是同理。
古首長(zhǎng)說(shuō):“一個(gè)時(shí)期以來(lái),有一些有資產(chǎn)階級(jí)自由化傾向的學(xué)者鼓吹社會(huì)主義國(guó)家應(yīng)當(dāng)進(jìn)行資本主義補(bǔ)課。他們的論據(jù)是說(shuō),資本主義尚未發(fā)展的國(guó)家俄、中都是經(jīng)濟(jì),文化比較落后的,在這些國(guó)家中,社會(huì)主義革命都是不應(yīng)當(dāng)發(fā)生而發(fā)生的,是不滿月的早產(chǎn)和畸形”。這話最早講的是考茨基,考茨基跟他們的思想是相同的,但是考茨基是修正主義者啊,補(bǔ)課論的孿生兄弟應(yīng)該說(shuō)劉少奇的養(yǎng)豬論。
其實(shí)這個(gè)補(bǔ)課論它在我國(guó)廣泛流傳,不是偶然的,而是愛(ài)資病的借口。很多人都忽略了中國(guó)有2000多年的封建社會(huì)歷史,很多封建思想會(huì)在人們的腦子里殘留,不是說(shuō)一澆就能清干凈的,從1912年清王朝覆滅到1949年新中國(guó)成立,不過(guò)就是隔了37年的時(shí)間,你說(shuō)這37年時(shí)間怎么就能讓封建思想一下子完全殘余干凈的,不可能嘛。所以人們思想會(huì)有一定封建殘留,包括像現(xiàn)在很多人期盼有青天能夠站出來(lái)為民做主、為民說(shuō)話,也是這種封建思想的一種表現(xiàn)。
所以像胡適還有《財(cái)經(jīng)》的一些學(xué)者就說(shuō)人民很愚昧要啟蒙。19年年底的時(shí)候財(cái)經(jīng)副主編就某某在微博上說(shuō) “這30年的啟蒙都失敗了”。他們這些“啟蒙主義者”其實(shí)是根本看不起人民群眾的,覺(jué)得人民需要受他們的啟蒙,他們就是高高在上的大先生。正是因?yàn)檫@樣,所以他們才有啟蒙人民這個(gè)說(shuō)法,這種思想觀念就是一種英雄史觀的體現(xiàn)。毛主席說(shuō)歷史是人民創(chuàng)造的,同樣的37年歷史,人們思想有封建的殘余,但為什么編著辮子的父親養(yǎng)出了上戰(zhàn)場(chǎng)保衛(wèi)人民的兒子,裹著小腳的母親也養(yǎng)出了堵槍眼的兒子。黃繼光的母親是小腳婦女,可以說(shuō)是受到封建主義摧殘的,卻培養(yǎng)出了黃繼光這樣的英雄兒子,這是為什么呢?列寧曾說(shuō)人的思想是需要灌輸也是可以灌輸?shù)摹_@種所謂的補(bǔ)課論不也是一種灌輸么?所以才說(shuō)“意識(shí)形態(tài)這塊陣地,無(wú)產(chǎn)階級(jí)不去占領(lǐng),資產(chǎn)階級(jí)就去占領(lǐng)”。但意識(shí)形態(tài)屬于一個(gè)上層建筑的范疇,在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已然發(fā)生變化的情況下,上層建筑不可能一動(dòng)不動(dòng),所以意識(shí)形態(tài)出現(xiàn)變化甚至混亂是必然的,否則就陷入了機(jī)械唯物主義的窠臼里。
補(bǔ)課論認(rèn)為,社會(huì)主義革命都是不應(yīng)當(dāng)發(fā)生而發(fā)生的,是不滿月的早產(chǎn)和畸形。但其實(shí)哪個(gè)時(shí)期才是畸形的、早產(chǎn)的呢?我們知道現(xiàn)在很多網(wǎng)友都把49年到76年統(tǒng)稱為第一共和國(guó),簡(jiǎn)稱“一共”,把76年到12年統(tǒng)稱為第二共和國(guó),簡(jiǎn)稱“二共”,12年到現(xiàn)在就是 “新時(shí)代”,叫做第三共和國(guó),簡(jiǎn)稱“三共”。這三個(gè)時(shí)期中,恰恰就是補(bǔ)課論提出的“二共”才是早產(chǎn)的畸形兒。有觀點(diǎn)就說(shuō)“二共”是畸形早生畸形早死的,有不少人都說(shuō)它當(dāng)時(shí)本身是可以完成那種轉(zhuǎn)型的,就是17大以后07年到12年,當(dāng)時(shí)黨內(nèi)的上層路線分歧是很嚴(yán)重的,到12年的時(shí)候已經(jīng)出現(xiàn)道路斗爭(zhēng)了,我導(dǎo)師提這個(gè)說(shuō)法的時(shí)候我當(dāng)時(shí)持懷疑態(tài)度的。我們知道,改開(kāi)的合法性是建立在否定文革的基礎(chǔ)上的,到07年08年出現(xiàn)了一些呼聲,要合理的反思改開(kāi)、冷靜看待文革的這個(gè)思潮(新左派)。那幾年《文化縱橫》《天涯》上發(fā)表的文章上都有點(diǎn)這個(gè)傾向,要不反毛分子茅于軾也不會(huì)在08年說(shuō)“我對(duì)改革的前途失望了”這種話。像西南地區(qū)因?yàn)槭苤貞c的影響比較明顯,大街上還出現(xiàn)過(guò)類似的傳單,我在回顧自己的心路轉(zhuǎn)變歷程那篇文章中說(shuō)當(dāng)時(shí)我是很受觸動(dòng)的,當(dāng)時(shí)央視上都會(huì)放一些紅歌,甚至是文革期間那種沒(méi)有經(jīng)過(guò)改編過(guò)的。有人說(shuō)“是不是要左轉(zhuǎn)了”,后面回過(guò)頭來(lái)看才知道不是曙光重現(xiàn),而是一種回光返照。12年之后,為人民服務(wù)的口號(hào)變成了以人民為中心,現(xiàn)在變成了為大局服務(wù),用吳敬璉的說(shuō)法就是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)從官資變成權(quán)資了嘛。
古首長(zhǎng)跟陳沂蒙說(shuō):“如果允許把允許資本家入黨寫(xiě)進(jìn)黨章,我們黨還是工人階級(jí)的先鋒隊(duì)嗎?工人階級(jí)還是我國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)嗎?這一系列問(wèn)題不能不讓人思考甚至憂慮。蘇東和蘇聯(lián)解體和東歐巨變首先就是從改變指導(dǎo)思想和黨員成分開(kāi)始的。”都說(shuō)照鏡子,看現(xiàn)在哪一個(gè)企業(yè)家不是黨員,但不是說(shuō)他只有一個(gè)黨員牌子,而是說(shuō)當(dāng)時(shí)允許這些“新的社會(huì)的階層”入黨就是給了他們一張光明正大的皮,到后面他們連這個(gè)皮都不想要了,不想和工人階級(jí)連在一起了。
那既然是這樣,為什么補(bǔ)課論會(huì)開(kāi)始流行呢?古首長(zhǎng):“小平同志提出的堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則,頭兩條就是堅(jiān)持社會(huì)主義道路和馬列主義毛思想。單憑這一點(diǎn),補(bǔ)課論就違背了小平的意愿。”“社會(huì)主義不是少數(shù)人富起來(lái),大多數(shù)人窮,不是那個(gè)樣子。社會(huì)主義最大的優(yōu)越性就是共同富裕,就是體現(xiàn)社會(huì)主義本質(zhì)的東西。”“十個(gè)如果”中的第十個(gè)是“如果富的愈來(lái)愈富,窮的愈來(lái)愈窮,兩極分化就會(huì)產(chǎn)生,而社會(huì)主義制度就能夠避免這種兩極分化”。這是在南巡講話里講的。
說(shuō)個(gè)題外話,最近爆火的游戲《黑悟空》,這個(gè)悟空的形象也是隨著時(shí)代在變的。孫悟空的形象,在辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)之后,是一種自我審視;在民國(guó)呈現(xiàn)的是一種“誰(shuí)要他封?”,表現(xiàn)一種可以自己去爭(zhēng)取不求人渴求獨(dú)立的心態(tài);85年的《金猴降妖》在為白骨精為代表的偽裝妖精“正名”;86版《西游記》“敢問(wèn)路在何方”表現(xiàn)的是一種尋路難的困惑;95年的《大話西游》表現(xiàn)的是在經(jīng)歷過(guò)89年和92年講話之后的年輕人在面對(duì)反叛和歸順之間的選擇和當(dāng)時(shí)人們整個(gè)心態(tài)的迷茫;06年《靜靜的嘛呢石》是通過(guò)孫悟空作為漢藏的聯(lián)系來(lái)表達(dá)對(duì)“包容萬(wàn)物的天下之愛(ài)”的追求,15年的《大圣歸來(lái)》就是民族主義在改變12年前自由主義和社會(huì)主義平分春色的局面登上舞臺(tái)變成三足鼎立的背景下推出的。
當(dāng)然又扯遠(yuǎn)了,扯回來(lái)。
古首長(zhǎng)最后說(shuō):“什么時(shí)候突出和解決這個(gè)問(wèn)題,在什么基礎(chǔ)上提出和解決這個(gè)問(wèn)題是指共同富裕要研究。”鄧小平同樣留下了一個(gè)在合適的時(shí)候說(shuō)黨要適時(shí)要去對(duì)毛主席做出全面評(píng)價(jià)。但這些都沒(méi)有下文了。
聽(tīng)到古首長(zhǎng)的這些話,“陳沂蒙覺(jué)得自己身體內(nèi)某根被堵塞的血管疏通了,渾身的血液往上涌,他感到一種久違的興奮和激動(dòng),從內(nèi)心里認(rèn)同。”我第一次看到《中流》一些文章時(shí)也是這種感受。“可畢竟他也不是當(dāng)年剛到首長(zhǎng)身邊那個(gè)年輕秘書(shū)了。省委書(shū)記的身份像鉗子一樣卡著他的脖子,使他不得不把涌到喉嚨口的話強(qiáng)壓了回去,以至于那張微黑的臉孔都變紅了。從胸腔深處長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣。”讀到這里的時(shí)候,我淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),不是矯情,而是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)想到的是大浪淘沙革命并沒(méi)有停止。陳沂蒙是一個(gè)搞階級(jí)調(diào)和的革命搖擺者,他這樣的革命搖擺者最終是會(huì)被時(shí)代拋棄的。他最后不就跟著他所代表的那個(gè)畸形“二共”(他就是二共的一個(gè)畸形產(chǎn)兒)一起被拋棄了么?所以,在革命道路上進(jìn)行拉鋸、辯駁、斗爭(zhēng)的過(guò)程中,會(huì)很蹣跚、很艱險(xiǎn),甚至是要流血要犧牲的。革命不是在鍵盤(pán)說(shuō)兩句口號(hào)來(lái)個(gè)云革命家就可以了,沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
古首長(zhǎng)問(wèn)陳沂蒙,他“是不是跟不上時(shí)代的步伐了”,陳沂蒙說(shuō)“您一直是我們黨內(nèi)堅(jiān)定的改革派。”這句話并非奉承,而是一種發(fā)自內(nèi)心的尊崇。劉繼明老師寫(xiě)道,說(shuō)陳沂蒙認(rèn)為“古首長(zhǎng)剛才這些話與其說(shuō)是保守,不如體現(xiàn)了一位改革元?jiǎng)自诟母镞M(jìn)入深水期后,對(duì)黨和國(guó)家事業(yè)的深深憂慮”。看到這里的時(shí)候。我感觸很深,陳沂蒙是古首長(zhǎng)看好的接班人,可以說(shuō)這兩代領(lǐng)導(dǎo)人最后都走上同一條殊途同歸的道路,共同唱響了一曲改革悲歌的感覺(jué)。
陳沂蒙“因?yàn)橐恢碧幵谝痪€領(lǐng)導(dǎo)崗位,沒(méi)有時(shí)間和精力集中思考這些宏大命題。他這個(gè)時(shí)候看到古首長(zhǎng)雖然年逾九旬,但眼睛并沒(méi)有像這個(gè)世紀(jì)的老人那樣渾濁,依然炯炯有神。”這里我看到了自己寫(xiě)的旁批:“絕美的風(fēng)景,多在奇險(xiǎn)的山莊;絕壯的音樂(lè),多是悲涼的韻調(diào);高尚的生活,亦難免壯烈的犧牲。若犧牲可以成就高尚的見(jiàn)證,我想你我都應(yīng)該不有遲疑。”
到最后陳沂蒙因?yàn)樗倩槠拮用履翘讋e墅被調(diào)離了東江,而當(dāng)年在大院沙龍上跟他爭(zhēng)論的汪海洋代替了他的職務(wù)。
在80年代的大院沙龍上,江海洋先是談了一大段戈?duì)柊蛦谭蛘f(shuō)“現(xiàn)在已經(jīng)不是毛主席那種東風(fēng)壓倒西風(fēng),就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)那種你死我活的思維模式”,很認(rèn)可那種所謂的新思維,然后分配到中央辦公廳的陳沂蒙就反駁說(shuō)“那些下崗的職工丟了飯碗,生活沒(méi)了著落,一氣之下聚集起來(lái),包圍了縣委,縣政府。最后,縣財(cái)政拿出一部分資金給每個(gè)下崗工人發(fā)放了一筆補(bǔ)償金才平息下來(lái)。說(shuō)明了一個(gè)事實(shí),從建國(guó)的那一天起,老百姓就把黨和政府當(dāng)成了他們的主心骨和靠山,遇到困難,首先找政府解決。所以我們各級(jí)政府才叫人民政府。什么叫國(guó)情,這就是中國(guó)的國(guó)情,我們搞改革。每往前一走一步,都離不開(kāi)這個(gè)具體的國(guó)情,要照顧到大多數(shù)老百姓的利益”。陳沂蒙說(shuō)下崗職工圍了縣政府才想起來(lái)發(fā)放補(bǔ)償金,讓我想起《駐京辦主任》和同時(shí)期的沈陽(yáng)雞架了,沈陽(yáng)雞架就是因?yàn)橄聧徆と讼聧徚耍沁€想吃肉,就自己搞了一個(gè)發(fā)明,雞架有肉雖然很少的也算吃得起肉,維持住了自己僅有的體面。當(dāng)時(shí)東北工人鬧的是很嚴(yán)重的,包括10年的通鋼事件,工人們打死了陳國(guó)君,都可以看得出東北工人作為共和國(guó)長(zhǎng)子的驕傲的反抗血性和斗爭(zhēng)性。為什么會(huì)“從建國(guó)那天起,老百姓把黨和政府當(dāng)成了他們的主心骨和靠山”?之前我跟老井同志聊天的時(shí)候,老井同志就說(shuō)是因?yàn)椤R唬▏?guó)以后,當(dāng)時(shí)工人階級(jí)的待遇是很好的,所以在文革的時(shí)候,保皇派的數(shù)量是多于造反派的,當(dāng)時(shí)最多的一個(gè)是逍遙派,很多都是逍遙派,包括當(dāng)時(shí)的高干子弟都有加入,像陳譚秋的小兒子陳楚三加入了逍遙派,還有很多工人就是鬧了兩天沒(méi)事干像肖復(fù)興到后面也是加入了逍遙派,我覺(jué)得文革的組織路線錯(cuò)誤的一個(gè)表現(xiàn)就是特別注重去斗爭(zhēng)保皇派而沒(méi)有把逍遙派更好的團(tuán)結(jié)過(guò)來(lái),反而在四五事件的時(shí)候,逍遙派被拉過(guò)去了。
鄧小平就很會(huì)團(tuán)結(jié)人,起草81決議的時(shí)候,他最后說(shuō)不要把小資產(chǎn)階級(jí)寫(xiě)進(jìn)來(lái)了,所以小資產(chǎn)階級(jí)為什么擁護(hù)改開(kāi),因?yàn)樾≠Y產(chǎn)階級(jí)在早期是改開(kāi)的受益者,他們覺(jué)得改開(kāi)中實(shí)現(xiàn)了階級(jí)躍遷。早年我們知道考大學(xué)是千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋,你考上了國(guó)家就給你分配好的崗位了,像早期老三屆那幾屆考上清北的都是中央部委搶著要甚至還出現(xiàn)了學(xué)生挑崗位的這種情況。可見(jiàn)改開(kāi)初期是利好了小資產(chǎn)階級(jí),直到08年小資產(chǎn)階級(jí)才開(kāi)始出現(xiàn)了階級(jí)地位滑落的勢(shì)頭,只是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)還在上升期就把很多矛盾都掩蓋了,很多人就會(huì)覺(jué)得明年會(huì)更好的。當(dāng)時(shí)階級(jí)矛盾的尖銳其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始暴露出來(lái)了,你看10年北京有王府井散步,要不當(dāng)時(shí)XX模式怎么會(huì)讓很多人有幻想有希望,其實(shí)這些希望和幻想也是毛主席時(shí)代社會(huì)主義遺澤的一個(gè)表現(xiàn),人們從心底里還是相信黨的,所以毛主席為什么說(shuō)要破除對(duì)黨的迷信,這也是一種青天思想的反映。這也是一共時(shí)代留下來(lái)的強(qiáng)大的政府公信力,是毛主席的政治遺產(chǎn)之一。從這里也能看出陳沂蒙的思想其實(shí)是一貫之的,有人說(shuō)如果他的父親不去世的話,他后面還會(huì)不會(huì)這樣選擇。實(shí)際上我覺(jué)得是會(huì)的,因?yàn)樗亲永镞€是站在一共、二共之間,他的世界觀是形成在文革期間的,他整個(gè)人的人生經(jīng)歷是和整個(gè)歷史的進(jìn)程聯(lián)系在一起的。從個(gè)人性格的角度看他是個(gè)寧折不彎的人,即使被大家不看好他也是覺(jué)得要堅(jiān)持自己的看法,但這種個(gè)人力量是沒(méi)什么作用的。當(dāng)他把他的想法去具體實(shí)行的時(shí)候就有很多阻力,比如說(shuō)他剛到東江的時(shí)候就遇上了東鋼的工人罷工事件,他就想停止所謂的改制,到后面一把他調(diào)離他的想法就落空了,東鋼的改制在他被調(diào)離后肯定還會(huì)繼續(xù)下去。
我之所以會(huì)對(duì)陳沂蒙最有興趣,除了相見(jiàn)之緣和地域影響之外,我覺(jué)得在自己有限的時(shí)間里,能夠用自己有限的精力去了解去走進(jìn)這樣一位標(biāo)志著時(shí)代或者是幾位標(biāo)志著時(shí)代變化的,不管是資產(chǎn)階級(jí)政治家還是無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治家的人生也是一件幸事。當(dāng)然相見(jiàn)之緣有一定影響,就感覺(jué)自己對(duì)他也是夾帶了比較惋惜的情感。
所以不能依靠所謂的什么黨內(nèi)健康力量,這是很虛化很飄渺的。現(xiàn)在大家都分配問(wèn)題沒(méi)有解決好。當(dāng)時(shí)不是在廣東方面和重慶方面有個(gè)蛋糕論。重慶方面說(shuō)要先分好蛋糕,廣東方面說(shuō)要先把蛋糕做大,當(dāng)時(shí)我看新聞上找了一些專家經(jīng)常討論這個(gè),不少人都是站在重慶方面這邊說(shuō)要要先分好蛋糕,你才能更加做大。但是只談分配是很容易走到修正主義的道路上去的,馬克思主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)講的歸根到底是生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系,最根本的不是分配,那是最末端的一件事情。生產(chǎn)關(guān)系最根本的其實(shí)是所有制,就是全民所有你全民都了,如果都走官僚資產(chǎn)階級(jí)那邊了,人家分一點(diǎn)殘?jiān)习l(fā)給你有個(gè)什么用,而且你工人連管理都不能。所以為什么說(shuō)鞍鋼憲法就好在兩參一改三結(jié)合,干部參加勞動(dòng)工人參加管理,這樣就會(huì)保證干部不是脫離群眾的。那個(gè)馬鋼鞍鋼的黨委書(shū)記馬賓在文革的時(shí)候被整,到改開(kāi)的時(shí)候鄧小平又請(qǐng)他復(fù)出來(lái)了,就是制定經(jīng)濟(jì)規(guī)劃,然后到晚年的時(shí)候,他上書(shū)中央說(shuō)要重新舉起第二次文革的大旗,這個(gè)是他自己悟出來(lái)的,他有個(gè)采訪回憶說(shuō)他81年的時(shí)候覺(jué)得鞍鋼這一套不對(duì),后面又覺(jué)得才是對(duì)的。像馬賓這樣的還有李爾重都是曾經(jīng)文革挨過(guò)整,然后在改開(kāi)復(fù)出可以說(shuō)是春風(fēng)得意,但是到晚年為又回到毛主席和改和文革的這個(gè)路線上來(lái)了。
革命是曲折的,曲折到它會(huì)有一個(gè)否定的過(guò)程。法國(guó)大革命失敗后,又經(jīng)歷過(guò)波旁王朝的復(fù)辟,革命和反革命的復(fù)辟之后,最后法國(guó)反而是清除封建殘余最徹底的一個(gè)資本主義國(guó)家。你看像日本明治維新直接就走過(guò)來(lái),沒(méi)有經(jīng)歷復(fù)辟和反復(fù)辟、革命和反革命的這種兩條路線、兩條道路的斗爭(zhēng)。所以日韓這樣的封建主義殘余就特別多,像中國(guó)同樣的差不多,所以很多人就覺(jué)得毛主席時(shí)代只是革命的一瞬即歷史的一瞬,說(shuō)兩極分化、等級(jí)分明什么吃得苦中苦伺候人上人才是歷史的常態(tài)。我覺(jué)得不是這樣,到后面我覺(jué)得經(jīng)過(guò)這一次復(fù)辟和反復(fù)辟的斗爭(zhēng)以后,中國(guó)一定會(huì)把封建主義的殘余掃除得更加徹底,就像毛主席說(shuō)的,我們很可能要經(jīng)歷一段復(fù)辟時(shí)期。從91年蘇聯(lián)解體東歐劇變以后,國(guó)際共產(chǎn)主義也開(kāi)始走向低潮,也有人說(shuō)到低谷,但我不這樣看,我看到印共毛、菲共他們都沒(méi)有放棄斗爭(zhēng)。
現(xiàn)在許多小粉紅還有一些所謂的保皇頌圣派動(dòng)不動(dòng)就是扯公知美國(guó)什么的,紅貝老師前幾天他在B站上講,10年到11年的時(shí)候,有一批人首先就談中美矛盾,甚至還保修正主義,說(shuō)破壞修正主義的一律給你扣漢奸賣國(guó)賊的帽子,現(xiàn)在這樣的人更多了,他們沒(méi)接觸過(guò)工人農(nóng)民就開(kāi)始云革命,天天“大的要來(lái)了”,說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫脫離現(xiàn)實(shí)、說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是很弱智的一種小資產(chǎn)階級(jí)狂熱心理。
全球真的是一個(gè)大家庭,所謂的一個(gè)大家庭,就是資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)聯(lián)合成一家人了,資產(chǎn)階級(jí)都聯(lián)合起來(lái),無(wú)產(chǎn)階級(jí)更要聯(lián)合起來(lái)。陳沂蒙的被調(diào)離就說(shuō)明健康力量幻想癥該停止了,真的。我在12年以前有這個(gè)病, 12年之后一看這個(gè)病就迅速好掉了。當(dāng)然這個(gè)病要治,就像老井同志說(shuō)的是一個(gè)很難的事情,會(huì)感覺(jué)很痛苦,但是一治好了會(huì)覺(jué)得一身輕松,毛主席說(shuō)的好啊,“放下幻想,準(zhǔn)備戰(zhàn)斗”。
這是我讀《黑與白》的一些感想,完了。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
