第一章

　　他的鼻梁和嘴唇的線條因此格外分明，

　　看上去像一幅木刻……

　　大約是2000年秋，距中元節(jié)還有幾天，一個(gè)陰雨連綿的日子。

　　河口鎮(zhèn)上行人寥落，沿街的店鋪冷冷清清，看不到幾個(gè)顧客；由于接連下了幾天的雨，天空灰蒙蒙的，凹凸不平的馬路上這兒一窩水，那兒一層泥，人一踩上去，濺起滿身的泥漿，稍不小心還會(huì)重重地摔一交；過(guò)往的車(chē)輛也不得不放慢速度，像甲殼蟲(chóng)一樣，歪歪扭扭、小心翼翼地行駛著。

　　天上還在飄著細(xì)麻般的雨絲，斜斜的，綿綿的，像蠶兒吐絲那樣不慌不忙、不急不躁，從白天到晚上，從早晨到下午，一直就這樣，那份耐心和執(zhí)著，簡(jiǎn)直像一個(gè)熟諳慢工出細(xì)活的勤勉的農(nóng)民。可照這個(gè)架勢(shì)，它哪里像個(gè)農(nóng)民呢？它完全像是在故意跟靠老天爺吃飯的農(nóng)民作對(duì)，要把整個(gè)河口鎮(zhèn)和四周的鄉(xiāng)村都泡在水里才罷休。

　　這種情形，很容易讓人想起剛過(guò)去不久的那場(chǎng)特大洪水來(lái)。河口鎮(zhèn)緊挨著荊江，在那場(chǎng)百年一遇的特大洪水中，由于江堤決口，包括神皇洲在內(nèi)的好幾個(gè)垸子和洲子，一夜之間淪為了澤國(guó)，連曾經(jīng)是鎮(zhèn)上最高建筑的河口人民廣場(chǎng)也被淹得只露出半截旗桿兒，街巷里都可以劃船捕魚(yú)了。現(xiàn)在，洪水過(guò)后曾經(jīng)維修一新的鎮(zhèn)中心十字街口的老式三層樓房，倒是一動(dòng)不動(dòng)地在雨幕之中佇立著，但它也被綿綿秋雨浸泡得焉頭耷腦，變成一副萎靡不振的模樣。若在往常，十字街口熙熙攘攘、車(chē)來(lái)人往，一派熱氣騰騰的景象。開(kāi)往省城武漢和宜昌沙市岳陽(yáng)等城市的長(zhǎng)途車(chē)上下客都在十字街口，再加上那些專(zhuān)跑附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城的短途班車(chē)也都停靠在這兒，候車(chē)和下車(chē)的人總是川流不息、絡(luò)繹不絕，每隔一會(huì)兒，就有一輛甚至幾輛車(chē)從鎮(zhèn)子外面開(kāi)進(jìn)來(lái)，或者從這兒開(kāi)出去。碰上人多，因上車(chē)下車(chē)擁擠發(fā)生爭(zhēng)吵和打架的事情，也就屢見(jiàn)不鮮。鎮(zhèn)上幾個(gè)整天守候在十字街口、以當(dāng)扒手為職業(yè)的二流子見(jiàn)機(jī)會(huì)來(lái)了，乘機(jī)渾水摸魚(yú)，偷了誰(shuí)的錢(qián)包。被偷的也許是附近鄉(xiāng)村的農(nóng)民，也許是從外地來(lái)辦事或走親戚的人，但無(wú)論是本地人還是外地人，發(fā)現(xiàn)自己的錢(qián)被偷了，有的破口大罵，也有的哭天搶地，而當(dāng)他（她）發(fā)現(xiàn)了那個(gè)尚未來(lái)得及溜走的可疑的扒手之后，自然會(huì)想方設(shè)法要回沒(méi)準(zhǔn)是自己干了大半年苦力活掙來(lái)的那點(diǎn)血汗錢(qián)。于是，一場(chǎng)本來(lái)就難解難分的糾紛便有可能演化升級(jí)為更大的、令人揪心的沖突，鬧不好還會(huì)驚動(dòng)鎮(zhèn)上的派出所。警察處理這類(lèi)事情顯然是輕車(chē)熟路了，將肇事者扭送進(jìn)派出所，暴打一頓，然后罰一筆款了事，有的甚至既不打又不罰款，那多半因?yàn)樗麄兪侵椎睦鲜烊肆耍舜碎g有了某種微妙的默契，之所以“扭送”，純粹是當(dāng)眾走走過(guò)場(chǎng)，以防被人告“不作為”嘛，但一轉(zhuǎn)身就把人放出來(lái)了。而過(guò)不了幾天，相似的情景，像學(xué)生溫習(xí)攻課或者電視上播放的那些沒(méi)完沒(méi)了的電視連續(xù)劇一樣，在十字街口又再一次重演……

　　但是在這個(gè)秋雨連綿的日子，扒手們是找不到他們的用武之地了。一眼望去，十字街口看不到幾個(gè)人。晴天時(shí)密密麻麻地?cái)[滿街頭的小吃攤子和雜貨攤點(diǎn)，仿佛被一場(chǎng)突如其來(lái)的大風(fēng)卷得無(wú)影無(wú)蹤，使整個(gè)十字街口看上去像秋后收割完莊稼的禾場(chǎng)，空蕩蕩的。過(guò)往的客車(chē)和等車(chē)的人也比以往少了許多，常常是等好長(zhǎng)一段時(shí)間，才有一輛渾身濺滿泥漿的客車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。幾個(gè)開(kāi)出租三輪車(chē)的人因?yàn)樯饫淝澹衍?chē)子扔在馬路邊挨風(fēng)吹雨淋，自己則躲到街邊的小酒館里喝茶抽煙、打牌聊天，消磨時(shí)間去了。

　　約莫下午三點(diǎn)多鐘，雨下得小了點(diǎn)兒，但仍然沒(méi)有轉(zhuǎn)晴的跡象。有那么一小會(huì)兒，陰霾密布的天空倒是裂出過(guò)一道細(xì)小的縫隙，可眨眼間又合上了。這使人們有足夠的理由相信，眼下不過(guò)是老天爺下雨下累了，歇一口氣，用不了多久，雨又會(huì)下個(gè)不停的。

　　那輛從武漢開(kāi)往沿河縣城的長(zhǎng)途客車(chē)，就是在這時(shí)候駛進(jìn)河口鎮(zhèn)的。像這樣的長(zhǎng)途過(guò)路車(chē)，通常是很少有旅客在鎮(zhèn)上下車(chē)的，今天也不例外，車(chē)停穩(wěn)后，只下來(lái)了一名旅客。車(chē)門(mén)貼著那位旅客的屁股，幾乎像驅(qū)趕似的砰地一聲關(guān)上，將他孤零零地撂在濕漉漉的馬路上，然后迫不及待地開(kāi)走了。

　　那個(gè)人下車(chē)后，目送著客車(chē)遠(yuǎn)去，才彎腰提起一只帶滑輪的黑色皮箱；但他并沒(méi)有馬上走開(kāi)，而是仰起臉望了望天空，大概想看看是不是還在下雨，然后有些遲疑地環(huán)顧著四周，似乎不知道往哪兒去才好。這是個(gè)約莫四十來(lái)歲的中年男子，個(gè)頭不算高，卻挺結(jié)實(shí)勻稱(chēng)，他的臉有點(diǎn)兒瘦，給人一種緊繃繃的感覺(jué)，他的鼻梁和嘴唇的線條因此格外分明，看上去像一幅木刻，惹人注意的是他的瞳仁，居然是栗木色的，這使他的目光顯得有些捉摸不定，讓人很難輕易探究出其中的底蘊(yùn)，故不得不加倍認(rèn)真地對(duì)待。他的裝扮是十足的外地人模樣，大概由于經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的旅途奔波，有些疲倦。他的神情有幾分落寞，神情舉止都跟周遭的環(huán)境顯得格格不入，看上去，像從托馬斯•哈代筆下走出來(lái)的某個(gè)人物……

　　在河口鎮(zhèn)，來(lái)來(lái)往往的外地人近些年倒是不少，但大都是一些形形色色、虛與委蛇的推銷(xiāo)員，眼下的這個(gè)人顯然不會(huì)是那類(lèi)角色，瞧他那略帶茫然的神色，倒有點(diǎn)像那種四處漫游的旅人，但河口鎮(zhèn)這樣偏僻的平原小鎮(zhèn)，既沒(méi)有名勝古跡，又沒(méi)出過(guò)什么可供拜謁的歷史人物的舊居，他跑到這兒來(lái)干什么呢？更奇怪的是，他沒(méi)有像初到此地的外地人那樣，進(jìn)鎮(zhèn)子去尋找投宿的旅館，而是躊躇了片刻之后，向鎮(zhèn)外走去。

　　他的這一舉動(dòng)，提醒了那幾個(gè)百無(wú)聊賴(lài)地守在小酒館門(mén)口的機(jī)動(dòng)三輪車(chē)司機(jī)，他們意識(shí)到生意來(lái)了。

　　一位蹲在小酒館門(mén)口抽煙的小伙子，動(dòng)作特別快，沒(méi)等別的三輪車(chē)司機(jī)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他便扔掉嘴邊的煙蒂，以百米賽跑的速度向那個(gè)人跑去，一邊跑一邊揮手，用蹩腳的普通話大聲招呼：“先生！您去哪兒？”

　　那個(gè)人停下腳步，瞅著跑到他面前的小伙子，長(zhǎng)著一副俊秀的面孔，額頭上有塊顯眼的馬蹄形傷疤，看上去一點(diǎn)不像個(gè)鄉(xiāng)下后生。這大概讓他有些驚異，所以目光在小伙子臉上多停留了一會(huì)兒。

　　“去哪兒？”他這么反問(wèn)了一句，似乎對(duì)小伙子的問(wèn)話感到奇怪，“我哪兒也不去，”他面無(wú)表情地說(shuō)，“我……回家。”

　　小伙子愣了一下。但他已經(jīng)從那個(gè)人的語(yǔ)氣里，聽(tīng)出了略微有些生疏的本地口音。他馬上機(jī)靈地改用本地方言說(shuō)：“哦，回家？我用車(chē)送您吧，您住哪兒？”

　　“神皇洲。”那個(gè)人咕噥道，“我本來(lái)想走一走的……”

　　“神皇洲？泡把里遠(yuǎn)呵！”小伙子說(shuō)，“這么糟糕的天氣，走回家非天黑不可。”

　　“泡把里”就是“十來(lái)里”的意思。小伙子這句地道的本地方言讓那個(gè)人臉上露出一絲難得的笑意。“好吧。”他猶豫了一下，同意了。

　　小伙子殷勤地幫他去拎那只黑皮箱。他掂量了一下，皮箱真夠沉的，像是裝著滿滿一皮箱的黃金，或者別的什么貴重物品。“好家伙，這么重，您還打算走到神皇洲呢！”他領(lǐng)著那個(gè)人往停靠在馬路邊的三輪車(chē)走去。

　　三輪車(chē)已經(jīng)有些舊了，帆布車(chē)棚都破了好幾個(gè)窟窿，勉強(qiáng)還能夠擋風(fēng)遮雨。在當(dāng)?shù)兀@種三輪車(chē)被稱(chēng)作“麻木”，主要跑那些難走的鄉(xiāng)下土路，所以損壞起來(lái)特別快。小伙子把皮箱放到車(chē)上，又轉(zhuǎn)身去攙扶那個(gè)人上車(chē)，但對(duì)方?jīng)]讓他扶，而是像年輕人那樣，敏捷地一撂腿，就輕松地鉆進(jìn)了低矮的三輪車(chē)內(nèi)。

　　“您大概很久沒(méi)回來(lái)過(guò)了吧？現(xiàn)在鄉(xiāng)下的路難走著吶。”小伙子關(guān)上車(chē)門(mén)，拍了拍沾了泥巴的手掌說(shuō)，“老實(shí)說(shuō)，今兒要不是還沒(méi)做成一筆生意，您就是出雙倍的錢(qián)，我也不敢去神皇洲，您不曉得，那條路一到下雨天，簡(jiǎn)直像泥潭一樣……”

　　“那我就給你出雙倍錢(qián)好了。”那個(gè)人漫不經(jīng)心地說(shuō)。

　　“瞧您說(shuō)的，我只不過(guò)隨便說(shuō)一句……”小伙子有點(diǎn)不好意思地嘿嘿笑了兩聲，騎到駕駛座位上，發(fā)動(dòng)了三輪車(chē)。

　　“您坐穩(wěn)當(dāng)些！”小伙子向后面丟了一句話，揚(yáng)一揚(yáng)長(zhǎng)發(fā)，三輪車(chē)便像一匹野馬，搖搖晃晃地竄了出去。

　　三輪車(chē)剛駛出鎮(zhèn)子，停了不到一晌工夫的秋雨，又開(kāi)始淅淅瀝瀝地下起來(lái)了。那個(gè)人坐在窄小的座位上，采用的是一種“騎馬蹲襠”姿勢(shì)，雙手像練雙杠似的舉過(guò)頭頂，握著生銹的車(chē)欄桿，以防止顛簸，那只黑皮箱就平放在他的兩膝之間。三輪車(chē)的速度比自行車(chē)快不了多少。他微微側(cè)著身子，目光平視地眺望著柏油公路兩邊慢慢向后移動(dòng)的景物：幾排掩映在樹(shù)木下的農(nóng)舍、雜草叢生的水渠、一覽無(wú)余的田野；田野上的莊稼稀稀落落，參差不齊，有的種著棉花，有的則什么也沒(méi)種，或者春季收割完油菜之類(lèi)的作物之后，就撂荒在那兒了，宛如癩子的腦殼，光禿禿的。棉花的長(zhǎng)勢(shì)似乎還不錯(cuò)，盡管枝干并不是很茁壯，東歪西倒的，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還能看到莊稼的主人下雨前尚未來(lái)得及撿回家的棉花；由于連綿的秋雨，原本雪白的棉花已經(jīng)發(fā)黑變霉了。其實(shí)，變霉的豈止是棉花，在連日的陰雨浸泡之下，一切似乎都在悄悄地漚爛、暗淡、發(fā)霉了。這樣一幅秋雨籠罩、多少有點(diǎn)壓抑的鄉(xiāng)野景色，會(huì)在那個(gè)人心里喚起何種感受？不得而知。他那張棱角分明的面孔始終看不出任何表情，栗色的眸子藏在兩道很濃的臥蠶眉之下，更使人無(wú)從猜測(cè)出他的心思。總之，你既可以說(shuō)他在沉思什么，也可以說(shuō)他什么也沒(méi)想。因?yàn)樗驈拈L(zhǎng)途客車(chē)上下來(lái)時(shí)起，就這么一副冷郁漠然、捉摸不定的神色……

　　三輪車(chē)在柏油公路上行駛了約莫五六里路，便翻過(guò)一道低矮的堤垸子，拐上了一道凹凸不平的鄉(xiāng)間土路。路緊傍著一條水渠，水渠干涸見(jiàn)底，露出烏黑的爛泥，渠邊長(zhǎng)滿了一人多高的蘆葦和茅草，其中點(diǎn)綴著大大小小的菜地，像打的一塊塊補(bǔ)丁，使原本寬敞筆直的路變得異常狹窄，傍路而居的農(nóng)家不斷從路上取土，把路面挖得坑坑洼洼，有的甚至把稻草和棉梗垛碼到了路上，占據(jù)了路面的二分之一，連一輛板車(chē)也很難通過(guò)了。加上連綿的陰雨使路上布滿了泥濘和積水，三輪車(chē)吭吭哧哧地行駛了沒(méi)多遠(yuǎn)，一只輪子就陷進(jìn)一團(tuán)水洼，熄火了。小伙子只得下車(chē)去推。“您瞧，這還像一條路么？”他一邊推車(chē)一邊對(duì)那個(gè)人抱怨道，“我記得小時(shí)候，這條路寬敞得能并排跑兩輛汽車(chē)……”

　　“是啊，那時(shí)候……真沒(méi)想到變成了這個(gè)樣子。”那個(gè)人蹙著眉，若有所思地說(shuō)，“需要我?guī)兔幔?rdquo;

　　“哦，不用了，”小伙子的力氣挺大，說(shuō)話的工夫，三輪車(chē)已經(jīng)被推出了水洼，但他被泥漿濺了一身，腳底滑了一下，差點(diǎn)兒摔倒在地。“那些村干部，除了整天忙著找農(nóng)民收錢(qián)，誰(shuí)來(lái)管這些事兒啊，不變成這樣子才怪呢！”他回到駕駛座時(shí)，瞥了那個(gè)人一眼說(shuō)，“您離家看來(lái)很有些年頭了，對(duì)現(xiàn)在的鄉(xiāng)下一點(diǎn)也不了解呀……”

　　“是的，我不了解……”那個(gè)人環(huán)顧著四野，自言自語(yǔ)道。

　　三輪車(chē)?yán)^續(xù)向前行駛起來(lái)。車(chē)顛簸得十分厲害，有時(shí)整個(gè)車(chē)身也快要傾翻過(guò)去了，那個(gè)人坐在車(chē)內(nèi)也隨之左右搖晃，雙手不得不使勁地攥住欄桿，否則整個(gè)人都會(huì)被甩出車(chē)外。三輪車(chē)就這樣艱難地行駛了一段路，又再一次停了下來(lái)。

　　那個(gè)人抬頭望了望，見(jiàn)前面的路被挖開(kāi)了一條幾尺寬的大口子，莊稼地的積水正從口子往渠里嘩嘩地流淌著。

　　“這次我可真的沒(méi)辦法了。”小伙子攤了攤手，不無(wú)歉意地說(shuō)，“您得自己走回去了。”

　　“這不能怪你。”那個(gè)人說(shuō)著，拎起那只黑皮箱，下了車(chē)，并且把車(chē)錢(qián)給了小伙子。

　　“離神皇洲只有一二里路了，好在這會(huì)兒雨停了，天黑前您準(zhǔn)能到家……小

　　伙子接過(guò)車(chē)錢(qián)，端詳著那個(gè)人，忍不住問(wèn)了一句：“您貴姓？”

　　“我姓……馬。”那個(gè)人猶豫了一下回答。

　　“您是不是馬……垃，馬叔？”

　　“是的……”那個(gè)人的眉毛微微一跳。“你怎么知道？”

　　“我……我瞎猜的。”小伙子臉微微一紅，吞吞吐吐地說(shuō)。

　　馬垃哦了一聲，這才認(rèn)真地打量著小伙子：“你是……？”

　　“我媽叫晏紅霞……”

　　“你是紅霞的兒子？”馬垃有些意外地說(shuō)，“她兒子都這么大了！你媽呢？

　　她現(xiàn)在可好？”

　　小伙子垂下頭，“我媽五年前就害病死了。”

　　“紅霞……就死了？”馬垃似乎不相信自己的耳朵，“她比我還小兩歲啊。當(dāng)初……”他咽下了后半截話。

　　“我媽曾對(duì)我提起您……”

　　但此刻馬垃表情顯得有些傷感，眉宇間皺成了一個(gè)大大的川字，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)小伙子的話，稍頃，他拎著那只黑皮箱，一聲不吭地轉(zhuǎn)身就走，走了幾步，又停下步子，回過(guò)頭對(duì)小伙子問(wèn)了一句：“你叫什么名字？”

　　“我叫包小立。”

　　雖然才下午四點(diǎn)多種，但天空籠罩著迷蒙的雨靄，使周?chē)奶镆昂痛迩f像覆蓋著一層銀灰色的幕帳，以至看起來(lái)仿佛接近傍晚了。包小立站在路邊，一直目送著馬垃往神皇洲的方向走遠(yuǎn)，才駕駛著三輪車(chē)，從原路返回河口鎮(zhèn)去了。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)