前言
2014年9月，北京皮村出現(xiàn)了一個(gè)以文學(xué)分享和文學(xué)寫(xiě)作為中心的新工人文學(xué)小組。依托公益機(jī)構(gòu)工友之家為進(jìn)城務(wù)工人員提供文化藝術(shù)服務(wù)的理念，十余年，新工人文學(xué)小組涌現(xiàn)了范雨素、小海、李文麗、微塵、李若、郭福來(lái)、萬(wàn)華山、徐良園、徐克鐸等基層作家，陸續(xù)出版了《勞動(dòng)者的星辰》《久別重逢》《我的皮村兄妹》等作品。至今，新工人文學(xué)小組依然堅(jiān)持每周末一次的文學(xué)講座、兩月一期的電子刊物《新工人文學(xué)》、每年年底舉辦“勞動(dòng)者文學(xué)獎(jiǎng)”和“勞動(dòng)者的詩(shī)與歌”等文學(xué)交流活動(dòng)。這些以文學(xué)的名義形成的連接，既顯示了城市文化的包容與豐富，也讓生活在折疊背面的勞動(dòng)者顯影于公共文化舞臺(tái)之上。
1
不一樣的文學(xué)課
2007年，皮村社區(qū)文化活動(dòng)中心出現(xiàn)，里面有打工文化藝術(shù)博物館、工友影院、新工人劇場(chǎng)、同心互惠商店等公共空間，新工人文學(xué)小組的文學(xué)課堂也是工友社區(qū)活動(dòng)之一。我是文學(xué)小組的第一位志愿者，曾經(jīng)每周末都到這個(gè)農(nóng)村大院，與喜歡文學(xué)的工友們一起上文學(xué)課。
文學(xué)小組的文學(xué)課不在“教室”里，先在工友影院，后搬到了工會(huì)辦公室，大家聚在一張長(zhǎng)方形的辦公桌前。我一開(kāi)始按照文學(xué)小組召集人付秋云的設(shè)想，準(zhǔn)備從文學(xué)寫(xiě)作技巧的角度來(lái)講，但沒(méi)有落實(shí)。一是我自己不從事文學(xué)創(chuàng)作，細(xì)致的寫(xiě)作技巧也講不了，二是寫(xiě)作技巧對(duì)于寫(xiě)作是否有用，我也有所懷疑。文學(xué)課基本變成了兩部分，一是文學(xué)討論課，我會(huì)選擇一部經(jīng)典作品，大家共同閱讀，然后再談一下對(duì)作品的體會(huì)，二是工友的作品分享會(huì)，我鼓勵(lì)大家自己寫(xiě)東西，寫(xiě)完之后在課程中相互點(diǎn)評(píng)，這提高了大家的寫(xiě)作熱情。范雨素寫(xiě)了從事家政女工的故事，小海在南方打工時(shí)就創(chuàng)作了大量詩(shī)歌，李若寫(xiě)了在城市工作時(shí)遇到的人和事，微塵也用內(nèi)斂、細(xì)膩的筆觸講述十多年北漂的經(jīng)驗(yàn)，這些文字都讓我印象深刻。2015年文學(xué)小組成立一周年時(shí)，我們自己編輯了一本《皮村文學(xué)》作品集，收錄了大家一年來(lái)創(chuàng)作的所有作品。這些最有生命體驗(yàn)的文字用詩(shī)歌、非虛構(gòu)、小說(shuō)等文學(xué)的形式來(lái)表達(dá)，承載著億萬(wàn)新工人在城鄉(xiāng)流動(dòng)、日常勞作中的痛楚與喜悅。文學(xué)課實(shí)現(xiàn)了勞動(dòng)者從喜歡文學(xué)、閱讀文學(xué)到創(chuàng)作文學(xué)、發(fā)表文學(xué)的轉(zhuǎn)變，使得文學(xué)變成普通人、勞動(dòng)者參與公共生活的中介。
文學(xué)小組的名氣越來(lái)越大，也讓更多志愿者愿意參與文學(xué)小組的活動(dòng)，每周一次的文學(xué)講座變成了一次文化藝術(shù)分享空間。主講嘉賓的身份非常多元，有的是到皮村采訪(fǎng)的記者、編輯，也有的是作家、學(xué)者，或者假期回國(guó)的海外專(zhuān)家，每年大概有二三十位老師來(lái)講過(guò)課。每次聽(tīng)課的工友也不固定，因?yàn)榇蠹夜ぷ鞫己苊Γ幸恍┰诒本┐蚬啄昃突乩霞伊耍灿械妮氜D(zhuǎn)到其他地方。與一般的文學(xué)講座以主講嘉賓為主不同，皮村的文學(xué)課更像不同社會(huì)階層的人們，以文學(xué)的名義進(jìn)行一次自由而平等的相聚。對(duì)于主講嘉賓來(lái)說(shuō)，一路從城市來(lái)到皮村，感受到的是繁華都市之外的擁擠、吵鬧的城中村景觀(guān)，來(lái)到皮村小組，遇到的是喜歡文學(xué)、熱愛(ài)閱讀的普通勞動(dòng)者。對(duì)于老師講的各種主題，文學(xué)小組的工友都能提出自己的見(jiàn)解，很多工友有大量的文學(xué)閱讀，并且能夠借助生命經(jīng)驗(yàn)對(duì)經(jīng)典作家的作品提出見(jiàn)解。近些年我嘗試以“皮村中國(guó)文學(xué)史”為題，重新梳理20世紀(jì)中國(guó)作家創(chuàng)作與社會(huì)互動(dòng)的關(guān)系，有一次提到蕭紅，講到蕭紅早期創(chuàng)作與她的個(gè)人生命，有一位家政勞動(dòng)者認(rèn)為蕭紅丟掉自己的孩子，不是一位勇敢的母親。還有一次講到一位工友懷念故鄉(xiāng)的文章，同樣是一位女性工友提出，男人有回得去的故鄉(xiāng)，對(duì)于農(nóng)村女人來(lái)說(shuō)，結(jié)婚之后就沒(méi)有故鄉(xiāng)了，因?yàn)槌黾藓笤诠枢l(xiāng)沒(méi)有土地，女人回不去了。
一些朋友來(lái)講課，問(wèn)我講什么內(nèi)容。我一般的建議是，想講什么內(nèi)容都可以，也許重要的不是講什么，而是每周都有人來(lái)到這個(gè)空間，形成了一種文化交流的氛圍。很多志愿者寫(xiě)道，來(lái)皮村上課，不只是傳授知識(shí)，而是與一群喜歡文學(xué)、愛(ài)好寫(xiě)作的人無(wú)所顧忌地聊天，沒(méi)有知識(shí)上的等級(jí)，大家只是因?yàn)榕d趣而進(jìn)行純粹的交流。
2024年6月22日，中國(guó)人民大學(xué)教師張猛為文學(xué)小組授課，賞析契訶夫作品。
2
以文學(xué)為橋梁
2017年4月界面·正午發(fā)表了《我是范雨素》一文，范雨素及新工人文學(xué)小組引起了媒體廣泛關(guān)注，范雨素及其他文學(xué)小組成員的故事經(jīng)常成為新聞報(bào)道的對(duì)象，這一方面吸引更多關(guān)注弱勢(shì)者文化的人來(lái)做志愿服務(wù)，把每周一次的文學(xué)課變成一種公共文化講座，另一方面也讓范雨素、小海、李文麗等文學(xué)小組成員有機(jī)會(huì)曝光在大眾媒介的舞臺(tái)中，參與紀(jì)錄片、舞臺(tái)劇、文學(xué)節(jié)等文化交流活動(dòng)。這種大眾媒體與新工人文學(xué)小組的互動(dòng)，雖然很難讓文學(xué)小組的成員真正實(shí)現(xiàn)從勞動(dòng)者向文化勞動(dòng)者的轉(zhuǎn)型，但這些“闖入”主流文化的勞動(dòng)者依然攜帶著不一樣的文化信息。
2019年，范雨素、萬(wàn)華山受到《北京文學(xué)》主編師力斌推薦，到北京老舍文學(xué)院基層作家進(jìn)修班學(xué)習(xí)。2020年范雨素、小海、萬(wàn)華山、路亮參與中央電視臺(tái)董卿主持的《朗讀者》節(jié)目，把文學(xué)閱讀和寫(xiě)作作為繁重日常工作之外的精神空間。2021年小海參加北京大學(xué)中文系-北京老舍文學(xué)院2021骨干作家高級(jí)研修班，在北大中文系聽(tīng)了兩周的文學(xué)課。這些活動(dòng)讓從事文學(xué)創(chuàng)作的勞動(dòng)者走出文學(xué)小組，結(jié)交新的朋友。在范雨素參與的文化活動(dòng)，她經(jīng)常講述家政女工的堅(jiān)韌、單親母親的育兒經(jīng)驗(yàn)以及文學(xué)閱讀的啟示，這鼓勵(lì)更多勞動(dòng)者有信心從事文學(xué)創(chuàng)作。2018年萬(wàn)華山在工友之家工作，負(fù)責(zé)接待大學(xué)生志愿者、文學(xué)小組課程的主講嘉賓以及來(lái)工友之家參觀(guān)的海內(nèi)外學(xué)者，認(rèn)識(shí)了一些有意思、談得來(lái)的朋友。2020年，萬(wàn)華山參與“不周山”藝術(shù)項(xiàng)目，結(jié)交了一些從事當(dāng)代藝術(shù)的伙伴，這些經(jīng)歷也改變了他的發(fā)展軌跡，去追求更自由、更自主化的生活狀態(tài)。2021年，世紀(jì)文景編輯楊沁寫(xiě)了一篇李文麗的非虛構(gòu)文章，又來(lái)文學(xué)小組做志愿者，后來(lái)策劃了《勞動(dòng)者的星辰》一書(shū)，把九位文學(xué)小組成員的作品結(jié)集出版，這本書(shū)也被作為“素人寫(xiě)作”的代表作。2023年初，范雨素的科幻小說(shuō)《久別重逢》在十月文藝出版社資深編輯張引墨的策劃下出版，這本把女性成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)、故鄉(xiāng)風(fēng)土以及上下五千歷史“混雜”在一起的作品，充滿(mǎn)了奇特的想象力和靈動(dòng)的詩(shī)意語(yǔ)言。這本書(shū)出來(lái)不久，范雨素作為基層作家代表受邀參與中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的第一期“作家朋友，歡迎回家——作家活動(dòng)周”的交流活動(dòng)，分享創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。
范雨素《久別重逢》的作品節(jié)選
近些年，詩(shī)人小海一直留在工友之家同心互惠商店工作，他把自己負(fù)責(zé)的二手服裝商店命名為“詩(shī)歌商店”，是作家袁凌、范雨素、李文麗等文友聚會(huì)的場(chǎng)所。小海經(jīng)常參加話(huà)劇演出、紀(jì)錄片拍攝，與朋友一起玩音樂(lè)，把自己的詩(shī)歌《我從未將自己找到》《我是胡小海》改編成說(shuō)唱歌曲，還在拆遷的皮村舉辦廢墟溝(非虛構(gòu))詩(shī)歌會(huì)。2023年10月，小海受邀參加第12屆澳門(mén)文學(xué)節(jié)，與國(guó)外詩(shī)人對(duì)話(huà)，從他寫(xiě)的《澳門(mén)日記》中能看出文學(xué)交流帶來(lái)的平等感和尊嚴(yán)感，小海的詩(shī)集也已經(jīng)與出版社簽訂合同。2024年初，李文麗與施洪麗代表文學(xué)小組，到廣州參加書(shū)展，推銷(xiāo)《勞動(dòng)者的星辰》《新工人文學(xué)》電子刊物，她們把文學(xué)小組的理念傳遞給更多人。近期，范雨素參加了明星伊能靜的女性訪(fǎng)談節(jié)目《靜話(huà)集》，講述女性的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)以及各種艱辛的際遇。李文麗參加了騰訊新聞發(fā)起的《從她說(shuō)起》女性分享會(huì)，講述了自己從甘肅到北京，一邊做北漂保姆，一邊成為能寫(xiě)、能跳、能畫(huà)的文藝骨干的故事，這本身是一種不斷完成自我突破的過(guò)程，她這些年寫(xiě)了20多萬(wàn)字的文學(xué)作品，也畫(huà)了幾百幅表現(xiàn)力豐富、充滿(mǎn)生命力的粉彩畫(huà)。
詩(shī)人小海在“打工文化藝術(shù)博物館”
從新工人文學(xué)，到文學(xué)小組在不同的文化空間講述個(gè)體化的經(jīng)驗(yàn)，他們都從被書(shū)寫(xiě)者變成了主動(dòng)的創(chuàng)作者，從主流文化的他者景觀(guān)變成了鮮活的、攜帶著階層、性別意識(shí)的主體。
3
反凝視：不想成為會(huì)跳舞的猴子
在主流文化景觀(guān)中，社會(huì)弱勢(shì)者并非不可見(jiàn)，反而會(huì)以某種方式被看見(jiàn)。一是在一些特殊節(jié)日，如三八婦女節(jié)、五一勞動(dòng)節(jié)，會(huì)把辛苦工作的勞動(dòng)者呈現(xiàn)為一種溫馨、浪漫的“善良的羔羊”，二是在社會(huì)法制節(jié)目或新聞中，這些闖入城市的打工者又經(jīng)常成為破壞理性、文明、現(xiàn)代秩序的“邪惡的威脅者”，這樣兩種正面和負(fù)面的形象，都是以城市、中產(chǎn)為核心展現(xiàn)的他者化的景觀(guān)。新工人文學(xué)小組也經(jīng)常被這樣的“目光”所凝視，比如在一些文學(xué)小組成員的報(bào)道中，會(huì)經(jīng)常采用這樣的視角，勞動(dòng)者為什么要從事文學(xué)創(chuàng)作，既然文學(xué)無(wú)法改變命運(yùn)，從事文學(xué)創(chuàng)作的意義何在？這種從勞動(dòng)者到文學(xué)書(shū)寫(xiě)者的身份“僭越”制造了奇觀(guān)效果。
對(duì)于這種他者化、獵奇化的凝視，新工人文學(xué)小組有一定的自覺(jué)和自省。2017年因?yàn)椤段沂欠队晁亍返谋t，范雨素面臨媒體的過(guò)度關(guān)注，她主動(dòng)選擇“躲”起來(lái)，她說(shuō)不想變成一只會(huì)跳舞的猴子。在接受了一些記者的專(zhuān)訪(fǎng)之后，范雨素反其道而行之，寫(xiě)了幾篇關(guān)于記者的文章，如《2017，我采訪(fǎng)了11個(gè)記者》《我采訪(fǎng)的記者》等，記者從采訪(fǎng)者變成了被采訪(fǎng)對(duì)象，這種權(quán)力關(guān)系的反轉(zhuǎn)，體現(xiàn)了以范雨素為代表的新工人具有強(qiáng)烈的自主意識(shí)和“同理心”，她認(rèn)為記者也是另一種勞動(dòng)者，記者辛苦采訪(fǎng)的故事也應(yīng)該被看見(jiàn)。還有一次文學(xué)小組成員的文章被作家采訪(fǎng)、發(fā)表之后，她最大疑問(wèn)是為什么“我”的故事變成了記者的作品，被采訪(fǎng)者為什么不能分享作品的稿費(fèi)。也促使大家意識(shí)到，與其讓記者寫(xiě)自己的故事，不如自己變成文學(xué)書(shū)寫(xiě)者，從被書(shū)寫(xiě)對(duì)象變成書(shū)寫(xiě)者，才能成為真正的主體。
5月1日，非虛構(gòu)作家袁凌的新書(shū)《我的皮村兄妹》在文學(xué)小組舉行了首發(fā)式。我把這本書(shū)也作為文學(xué)小組的成果，主要有兩個(gè)原因，一是這本書(shū)提供了一個(gè)內(nèi)部視角，從文學(xué)小組內(nèi)部來(lái)觀(guān)察文學(xué)與勞動(dòng)者的關(guān)系，書(shū)里的每一個(gè)個(gè)體都布滿(mǎn)了生命的傷痕，與此同時(shí)，這些傷痕累累的個(gè)體又對(duì)文學(xué)等精神生活保持旺盛的渴望；二是，袁凌既是來(lái)文學(xué)小組上課的志愿者老師，也與文學(xué)小組的工友們成為人生知己，他從2017年到皮村采訪(fǎng)的記者，一步步變成經(jīng)常跟著工友打工、勞動(dòng)的好兄弟。袁凌寫(xiě)這些生活在皮村的北漂們的生命與工作，也在寫(xiě)他自己是與他們一樣的“不穩(wěn)定勞動(dòng)者”。這種有社會(huì)情懷的非虛構(gòu)作家與從事文學(xué)創(chuàng)作的勞動(dòng)者的相遇、相知本身是一種時(shí)代癥候。
《我的皮村兄妹》成書(shū)后，袁凌把書(shū)送給了他的皮村兄妹
20世紀(jì)以來(lái)，現(xiàn)代文化不斷地向社會(huì)基層下沉，讓勞動(dòng)者完成政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)文化意義上的雙重翻身。這種無(wú)聲者發(fā)出聲音以及每一個(gè)人能夠成為自主化的主體，可以說(shuō)是中國(guó)式現(xiàn)代化的核心議題。在這個(gè)意義上，新工人文學(xué)小組借文學(xué)的語(yǔ)言，在這個(gè)斗轉(zhuǎn)星移的大時(shí)代為無(wú)數(shù)、無(wú)名的勞動(dòng)者留下存在的痕跡。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
