《慶余年》的原著小說大抵也屬于爽文一類，但與其他單純追求閱讀快感的低幼化爽文小說不同的是，作者貓膩還試圖在作品中去追求人文關(guān)懷，渲染理想主義情懷。這是筆者留意到《慶余年》一類小說及電視劇的原因。
時(shí)隔五年，《慶余年》第二季播完了，口碑相比第一季下滑了不少，其中一個(gè)重要原因恐怕就是第二季為了完成投資方“期許”，刻意加塞了一些拖沓、牽強(qiáng)、與主線無關(guān)的人物及劇情，這與第一季開始立下的“借爽感敘事書寫情懷理想”的“劇設(shè)”，形成了強(qiáng)烈的反差。
小說《慶余年》發(fā)表于2007年，在原著中有這樣一段內(nèi)容（第五卷-第75章《俱往矣》）：懸空廟刺殺事件后，慶帝將范閑帶到藏著葉輕眉唯一畫像的宮內(nèi)木樓里，提起了葉輕眉“做”的唯一一首“詩”：
“北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄。望宮城內(nèi)外，惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔……一代天驕，西蠻大汗，只識(shí)彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。”
沒錯(cuò)，就是把毛主席的詞作《沁園春·雪》改動(dòng)了幾個(gè)字。（不過，在王倦改編過的電視劇中沒有出現(xiàn)這首詞。）
由于《慶余年》是網(wǎng)文小說，網(wǎng)文作者一般喜歡在更新的時(shí)候還加點(diǎn)個(gè)人感悟之類與讀者互動(dòng)。貓膩恰巧在第五卷的第75章結(jié)尾吐露了自己的心跡：
本來還寫了幾百字，但這一章，只能斷在這里。只有這樣，才能表示我對葉輕眉和自己的誠意。今天，我三十歲，人生在世，總是會(huì)東想西想……而立之日，恰好寫到這一章，也是種幸福。
《慶余年》的小說里不乏“他們來自五湖四海，為了同一個(gè)目標(biāo)，走到了一起”這樣的毛主義話語（見小說第五卷57章）。
當(dāng)然，我們不可能據(jù)此認(rèn)為小說《慶余年》的作者貓膩便是毛派或者毛主義者，甚至貓膩對毛主義話語以及毛澤東詩詞的引用還帶著一定的戲謔。
但是，二者之間并非毫無關(guān)聯(lián)。
小說《慶余年》圍繞著母子關(guān)系的葉輕眉與范閑——這一暗一明兩條線索展開。盡管葉輕眉從未出場，但她的影響卻無處不在，以至于慶帝臨死之時(shí)感慨：“原來折騰了一輩子，最后還是在與她作戰(zhàn)”。
《慶余年》的故事架構(gòu)是這樣展開的：第三次世界大戰(zhàn)的核戰(zhàn)爭毀滅了人類，為了延續(xù)希望，滅亡前科學(xué)家將所有的高科技集中在位于北極的一個(gè)地下研究機(jī)構(gòu)，后來被稱為神廟。經(jīng)過漫長的歲月，地球又出現(xiàn)了新的人類，且慢慢發(fā)展到了封建社會(huì)，區(qū)別是這個(gè)世界充滿了各種輻射，只是這種輻射可以被新的人類利用，變成超自然的武學(xué)——真氣。而葉輕眉和范閑就是一對文明穿越者。
作為最大的正派與反派——葉輕眉與慶帝：前者培養(yǎng)了武力值頂尖的四大宗師，締造了監(jiān)察院和內(nèi)庫，成為無數(shù)人敬仰的對象，并且對后者推上帝位，卻被后者陰謀殘害；前者代表人人平等的現(xiàn)代價(jià)值觀，后者代表皇權(quán)統(tǒng)治的封建主義價(jià)值觀；前者是舍己為人、激揚(yáng)向上的理想主義者，后者是無情無義、陰險(xiǎn)狹隘的至高當(dāng)權(quán)者。（正因?yàn)槿绱耍峙乱参ㄓ忻飨摹肚邎@春·雪》符合葉輕眉身上的這種理想主義氣質(zhì)，所以這首詞才成了葉輕眉在小說中唯一“做的詩”。）
而男主范閑同為穿越者，沒有葉那么崇高的理想去追求改造社會(huì)的大正義，卻因?yàn)橥瑯訐碛鞋F(xiàn)代價(jià)值觀，而選擇以一個(gè)自由主義者的身份站在了慶帝的對立面，為了親人、為了認(rèn)識(shí)的小人物，去挑戰(zhàn)皇權(quán)、追求小正義。
這樣的斗爭情節(jié)有點(diǎn)似曾相識(shí)的感覺，對于有些歷史基礎(chǔ)的人而言，很容易想到“兩條路線的斗爭”上去，甚至稍微加點(diǎn)陰謀論色彩，可能會(huì)認(rèn)為貓膩通過“架空歷史”去玩“歷史影射”。
雖然依托《慶余年》的架構(gòu)，的確可以這么玩兒，只要捋順經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的邏輯關(guān)系，讓情節(jié)更加合理、更加接近歷史真實(shí)，很可能玩出有思想深度的神作。但是，讀完《慶余年》我們不難發(fā)現(xiàn)，貓膩根本沒有那樣的“野心”和想法，他的認(rèn)知也完全支撐不了這樣的思想深度。
不過，小說情節(jié)給我們的“似曾相識(shí)”的感覺，卻并非偶然。
小說的作者貓膩生于1977年，幾乎趕上了毛時(shí)代的尾巴。作為70末80初出生的這一代中國人，雖然沒有真正經(jīng)歷過毛澤東時(shí)代，但這一代人身上卻自覺或不自覺地被打上了前三十年社會(huì)主義革命以及毛澤東思想的烙印，仍舊帶著一定的理想主義情懷；無論他們是作為革命的繼承者還是反叛者，“階級”、“平等”一類的概念已經(jīng)刻入到骨子里——這就是前社會(huì)主義革命的遺產(chǎn)。在遭遇社會(huì)不公的時(shí)候，這一代人會(huì)很自然地拾起毛時(shí)代革命遺產(chǎn)的碎片，來對抗強(qiáng)權(quán)。
因此，在作品里多次引用到毛主義話語以及把《沁園春·雪》作為穿越者葉輕眉唯一“做（抄襲）的詩”，雖不一定是貓膩有意為之，卻一定是貓膩骨子里流露出來的東西——《慶余年》所包含的這種人文關(guān)懷和理想主義寄托，正是來源于此。
與之同時(shí)，《慶余年》更多地又受到了后三十年的自由主義“新啟蒙”思潮的影響。葉輕眉設(shè)立監(jiān)察院來監(jiān)督皇權(quán)，就是希望通過“三權(quán)分立”的制度來建立一個(gè)人人平等的理想國。
不過，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，讓《慶余年》小說飽受“抄襲”爭議。
慶余年的架空歷史情節(jié)借鑒了1992年出版的日本奇幻小說《十二國記》，國名也叫慶國，只是貓膩小說的這個(gè)“慶”又借鑒了紅樓夢中的《留余慶》。不過，作為小說的“核心價(jià)值觀”，葉輕眉留在監(jiān)察院的碑文，卻是妥妥的翻譯抄襲了：
這恰恰說明，貓膩認(rèn)同這樣的價(jià)值觀，但其本人又不具備這樣的思想深度，甚至提不出一個(gè)像樣的“綱領(lǐng)”而只能“借（抄）鑒（襲）”；只是前后兩個(gè)三十年各自在貓膩身上打下感性及理性的烙印（感性上的“左”，理性上的“右”），才讓他在30歲的時(shí)候?qū)懗鰜硇≌f《慶余年》。
為了規(guī)避“抄襲”爭議，王倦在劇版的《慶余年》中重寫了碑文。這一重寫不要緊，一下子讓有點(diǎn)思想擰巴、“左右搖擺”的《慶余年》有了“公知腔”——從樸素的平等觀上升到追求法治與“憲政”：
我希望慶國之法，為生民而立；不因高貴容忍，不因貧窮剝奪；無不白之冤，無強(qiáng)加之罪，遵法如仗劍，破魍魎迷崇，不求神明。我希望慶國之民，有真理可循，知禮義，守仁心；不以錢財(cái)論成敗，不因權(quán)勢而屈從。同情弱小，痛恨不平；危難時(shí)堅(jiān)心智，無人處常自省。我希望這世間，再無壓迫束縛，凡生于世，都能有活著的權(quán)力，有自由的權(quán)力，亦有幸福的權(quán)力。愿終有一日人人生而平等，再無貴賤之分，守護(hù)生命，追求光明……生而平等，人人如龍。
不過，這樣的“上升”倒未必“冤枉”了貓膩，只是他自己還沒那么清晰的政治自覺罷了。
雖然受到毛澤東時(shí)代影響的貓膩，的確是徒有樸素的“平等”、“正義”觀，但他的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)幾乎是一片空白，這是貓膩這一代人在80-90年代接受的正統(tǒng)教育塑造的結(jié)果。
這就造成了作者想要表達(dá)的價(jià)值觀，與小說情節(jié)實(shí)際呈現(xiàn)的價(jià)值觀的截然對立：
這對母子主角帶著現(xiàn)代觀念穿越過去，想要追求人人平等，實(shí)際呈現(xiàn)形成的效果卻是眾人對他們頂禮膜拜、誓死效忠。
葉輕眉從神廟走出來，帶出了大殺器，更造就了四大宗師……個(gè)人早就凌駕于群體之上；而范閑在一幫便宜老爹和親生父親的庇護(hù)下，在神一樣的母親的福蔭下，更是一路開掛。
說好了人人平等，原著中范閑自己連一夫一妻都做不到，不停地收迷妹、納后宮；名義上的平等尊重“小人物”，實(shí)際上處處搞特權(quán)……
最后追求社會(huì)平等的理想主義情懷，就成了范閑這樣的占盡了古今消息差優(yōu)勢的穿越者，自我感動(dòng)的道具。
這樣的對立背后，折射出來的就是進(jìn)步小資產(chǎn)階級身上的精英主義思想和救世主情節(jié)：小人物的“正義”，最后只能靠成為了大地主、大資本家的范閑的施舍——這樣的正義觀（同情弱小），最終構(gòu)成了資產(chǎn)階級自我標(biāo)榜和維系統(tǒng)治的輿論基礎(chǔ)。
如果貓膩這一代人接受過一些真正的馬克思主義和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)訓(xùn)練，應(yīng)該清楚：人民大眾如果無法自己掌握政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)權(quán)力，怎么可能真正實(shí)現(xiàn)人人平等？
而葉輕眉的“三權(quán)分立”，也只是依靠精英監(jiān)督精英，監(jiān)察院、內(nèi)庫財(cái)權(quán)都在精英手上，小說作品只是在YY它們掌握在“好的精英”（范閑）手上，還是“壞的精英”（長公主）手上。這才是真正的烏托邦空想！而這樣的空想就是后30年的自由主義“新啟蒙”灌輸給貓膩這一代人的。
作為優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)代表的《慶余年》，無論是最初發(fā)布的小說還是今天的電視劇，都有著超高的人氣，這并非只是依靠爽文套路實(shí)現(xiàn)的，更深層次的原因則是作品本身包含著時(shí)代在創(chuàng)作者和閱讀者身上留下的烙印，而成為公眾心理或思想的反映。文藝作品也就成了我們觀察貓膩這一代人（70末80初生人）的一個(gè)窗口。
小說《慶余年》誕生于經(jīng)濟(jì)上行的2007年，河殤派啟蒙了30年，而電視劇《慶余年》卻出現(xiàn)在了經(jīng)濟(jì)不景氣的今天——而且不景氣成了包括美帝在內(nèi)的全球性的癥候……
經(jīng)歷了這十幾年，空想該破滅了！
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
