內(nèi)容提要
農(nóng)業(yè)是關(guān)乎時(shí)間的技藝，新中國(guó)的合作化農(nóng)業(yè)試圖憑借科學(xué)技術(shù)重整農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的時(shí)間體系以配適國(guó)家建設(shè)的整體節(jié)奏，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)“順應(yīng)自然”的觀念難以為繼，“向自然開(kāi)戰(zhàn)”代表了這一時(shí)期“征服自然”的整體意志。20世紀(jì)60年代初，現(xiàn)代科學(xué)的退卻使得作為傳統(tǒng)授時(shí)內(nèi)核的物候知識(shí)被重新起用。從物候認(rèn)知到物候?qū)W，對(duì)物候時(shí)間的承認(rèn)反映出新中國(guó)再造農(nóng)時(shí)的難度，物候的科學(xué)化過(guò)程則暴露了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)知識(shí)在其生成時(shí)的糾結(jié)及其內(nèi)在結(jié)構(gòu)的錯(cuò)亂，這些都觸及自然觀念的變動(dòng)。從端木蕻良到周立波再到李準(zhǔn)，農(nóng)業(yè)合作化小說(shuō)因其對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)典型場(chǎng)景的復(fù)現(xiàn)、對(duì)具體歷史語(yǔ)境中物候話語(yǔ)的編碼，以及不同時(shí)期對(duì)待物候認(rèn)知的復(fù)雜態(tài)度，參與進(jìn)新中國(guó)農(nóng)業(yè)改造的歷史與自然中。
關(guān) 鍵 詞
農(nóng)業(yè)合作化小說(shuō) 時(shí)間 物候 土洋結(jié)合 自然觀念
引 言
回首新中國(guó)的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，既有研究常常聚焦于農(nóng)村社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的深巨變革，探究隨之而來(lái)的社會(huì)人心變化，罕有注意到農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)因其特殊的農(nóng)業(yè)屬性，同時(shí)也是對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所置身的自然世界的劇烈改造、對(duì)包括農(nóng)事活動(dòng)以及與之密切相關(guān)的自然觀念在內(nèi)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)的重塑。農(nóng)業(yè)是關(guān)乎時(shí)間的技藝，“不違農(nóng)時(shí)”的古訓(xùn)口耳相傳，傳統(tǒng)農(nóng)民恪守自然時(shí)序，傳統(tǒng)的農(nóng)耕觀念與對(duì)天象、時(shí)令、物候等自然現(xiàn)象的認(rèn)知相互融合，并與民間經(jīng)驗(yàn)和地方性知識(shí)構(gòu)成對(duì)流與互證。盡管這種拘囿于經(jīng)驗(yàn)、在自然與人事之間尋求平衡的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)已經(jīng)證明其具有可持續(xù)性，但它顯然不符合新時(shí)代的要求。社會(huì)主義工業(yè)化事業(yè)對(duì)農(nóng)業(yè)剩余的嚴(yán)重倚賴(lài)要求突破傳統(tǒng)農(nóng)耕觀念和農(nóng)耕實(shí)踐的囿限，控制和改變既有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的自然機(jī)制及其節(jié)奏，最大限度地獲得土地和農(nóng)耕的回報(bào)。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)“順應(yīng)自然”的觀念由是為之一變，“向自然開(kāi)戰(zhàn)”重新界定了這一時(shí)期人與自然的關(guān)系。新中國(guó)的合作化農(nóng)業(yè)紐結(jié)了社會(huì)主義農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化改造和自然改造的雙重議題，提供了一處充滿(mǎn)征候的歷史斷面，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的取代、技術(shù)對(duì)自然的征服、政治時(shí)間對(duì)農(nóng)業(yè)時(shí)間的管控，凡此種種切實(shí)存在于其中的超克及其難度，都成為不可回避的問(wèn)題。新的自然觀念就孕育于這種新舊交接的混沌場(chǎng)域中。
本文擇取物候這一維度，從時(shí)間經(jīng)驗(yàn)入手討論農(nóng)業(yè)合作化對(duì)人與自然關(guān)系產(chǎn)生的復(fù)雜而深遠(yuǎn)的影響，以及與此相關(guān)的自然觀念的變化。社會(huì)主義新中國(guó)試圖憑借科學(xué)技術(shù)重新整頓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的時(shí)間體系，以配適國(guó)家建設(shè)的整體節(jié)奏，“再造農(nóng)時(shí)”成為合作化農(nóng)業(yè)的一大追求，卻不免受到物候表征的自然時(shí)序的掣肘。農(nóng)業(yè)合作化小說(shuō)提供了大量的物候書(shū)寫(xiě)，端木蕻良、周立波、李準(zhǔn)在不同時(shí)期的代表文本前后相序地書(shū)寫(xiě)了物候知識(shí)的沉浮境遇及其科學(xué)化歷程，回應(yīng)著“再造農(nóng)時(shí)”在合作化運(yùn)動(dòng)不同階段遭遇的問(wèn)題及其轉(zhuǎn)化方式。
一 鐘表下鄉(xiāng)：政治時(shí)間的降臨
1954年，在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)尚未在全國(guó)刮起風(fēng)暴的初期，端木蕻良就憑借短篇小說(shuō)《鐘》對(duì)“農(nóng)業(yè)工人”的描繪，為這一運(yùn)動(dòng)提供了文學(xué)造像。“擴(kuò)莊”以后，“統(tǒng)一工時(shí)”，各大隊(duì)按時(shí)“打點(diǎn)”，集體出工。至此，一個(gè)崇高乃至神圣的時(shí)間猛然降臨。“準(zhǔn)”或“不準(zhǔn)”成為伴隨合作化農(nóng)業(yè)而來(lái)的新問(wèn)題，莊員的生活充斥著校準(zhǔn)時(shí)間的焦慮。這個(gè)陌生的時(shí)間不僅入侵私人生活，考驗(yàn)著第三大隊(duì)的領(lǐng)頭人胡大叔能否按時(shí)“上工”，還在村莊里制造出更為公共的新興事件——“對(duì)時(shí)”。這里存在著一個(gè)嚴(yán)明的權(quán)力層級(jí)：農(nóng)莊辦公室的墻上懸掛著一面大電鐘，無(wú)論是油滑的莊員朱長(zhǎng)林為集體出工時(shí)“不早來(lái)一分鐘”而買(mǎi)的懷表，還是積極分子胡大叔為“不遲來(lái)一分鐘”而買(mǎi)的鬧鐘，都需要被不時(shí)地拿去和辦公室里的大電鐘校準(zhǔn)。[1]
“統(tǒng)一工時(shí)”之初，胡大叔曾因不知時(shí)間屢次“誤卯”而羞憤難耐。機(jī)械鐘并非農(nóng)村世界的自有產(chǎn)物，胡大叔“他家從來(lái)就沒(méi)有過(guò)鐘表”[2]。胡大叔時(shí)間感的喪失更因于往昔農(nóng)業(yè)生活的中止。騾子沒(méi)送到大院歸飼養(yǎng)員喂養(yǎng)之前，胡大叔夜里趁出屋給牲口添草的空當(dāng)，順便看看三星，就知道幾更幾點(diǎn)。如今作為莊員的他，已經(jīng)脫離與自家牲口朝夕相伴的生活狀態(tài)，轉(zhuǎn)而在夜間不知早晚地識(shí)字，努力向另一種未知的農(nóng)業(yè)生活靠攏。會(huì)計(jì)老孫原是城里人，肚子里有“一本鐘表經(jīng)”[3]，在老孫的指點(diǎn)下，胡大叔順利地從城里的百貨大樓買(mǎi)回一個(gè)嶄新煊紅的小鬧鐘，每天早晨五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)叫醒一家人。有了鬧鐘，胡大叔方能掐準(zhǔn)時(shí)間上工，精神為之一振：“到第三遍鐘了，他獨(dú)自走在田里，只覺(jué)滿(mǎn)眼清新，什么都是美的。太陽(yáng)像從他心里升出來(lái)，出現(xiàn)在地頭上。”[4]胡大叔成了第三大隊(duì)的時(shí)間標(biāo)尺，是“真正按著起床鐘、吃飯鐘、上工鐘來(lái)辦事”的“農(nóng)業(yè)工人”。[5]
這里觸及的正是機(jī)械時(shí)間在中國(guó)農(nóng)村的推廣，以及隨之而來(lái)的農(nóng)民時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)換。農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)雖然并非機(jī)械時(shí)間進(jìn)駐中國(guó)鄉(xiāng)村的起點(diǎn)時(shí)刻，但在此之前，借由機(jī)械計(jì)時(shí)裝置嚴(yán)格劃分時(shí)間的做法多流行于城市，因此，當(dāng)往返于城市之間的火車(chē)穿行過(guò)農(nóng)村腹地時(shí)，以小時(shí)和分秒?yún)^(qū)隔時(shí)間的精確感尤其能為農(nóng)人獲悉。胡大叔擔(dān)心錯(cuò)過(guò)六點(diǎn)半的“上工點(diǎn)”“心里不由得犯急”時(shí)，兒子小強(qiáng)卻鎮(zhèn)靜從容地告訴父親：“不會(huì)晚，二趟‘急行’火車(chē)還沒(méi)過(guò)去呢！”[6]對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)民而言，時(shí)間和空間緊密粘黏在一起，時(shí)間誕生自對(duì)周遭空間及事物的感知。“半夜子時(shí)，雞叫丑時(shí)，天亮寅時(shí)，日出卯時(shí)。”[7]這種依賴(lài)感性經(jīng)驗(yàn)生成的時(shí)間難以被準(zhǔn)確測(cè)量，正如朱長(zhǎng)林憑借懷表報(bào)時(shí)責(zé)罵莊員小艾虎一行人“晚來(lái)五分鐘”后，艾虎反駁道：“莊稼人底時(shí)間是按煙袋鍋計(jì)算的，誰(shuí)也摸不準(zhǔn)。”[8]農(nóng)業(yè)合作化之后，原先囿于一地、尺度不清的時(shí)間體系不再適用，農(nóng)人轉(zhuǎn)而依賴(lài)機(jī)械時(shí)間。機(jī)械時(shí)間是一種統(tǒng)一、均質(zhì)的虛化時(shí)間，時(shí)間是機(jī)械裝置的結(jié)果，時(shí)間的產(chǎn)生和區(qū)分不依賴(lài)任何外在實(shí)體。以農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)為契機(jī)，機(jī)械時(shí)間借助附著其上的政治勢(shì)能深入農(nóng)村世界，對(duì)原本邊界不明、充滿(mǎn)彈性的農(nóng)村時(shí)空進(jìn)行理性、精準(zhǔn)、等量的切割。家中買(mǎi)入鬧鐘的第一天傍晚，胡大叔吩咐胡大嬸：“都五點(diǎn)一刻了，怎么還不做飯？”胡大嬸感到前所未有的新奇：“她家從來(lái)沒(méi)有人把時(shí)間說(shuō)得這么準(zhǔn)。”[9]
“準(zhǔn)”或“不準(zhǔn)”的焦慮透露出兩種時(shí)間體系的錯(cuò)位，建設(shè)社會(huì)主義的浩大熱情支撐著以胡大叔為首的農(nóng)民們不斷調(diào)試自己的身體，以適應(yīng)和彌合二者的齟齬。農(nóng)人的意志和行動(dòng)也在時(shí)間的整肅中被重新規(guī)約，拋棄“農(nóng)民”身份轉(zhuǎn)做“農(nóng)業(yè)工人”成為莊員們的共有理想。克服時(shí)間焦慮之后便迎來(lái)戰(zhàn)勝時(shí)間的豪情：“我們能捉住時(shí)辰，就能趕過(guò)時(shí)辰去！”[10]
《鐘》的創(chuàng)作源于端木蕻良的實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)。自1949年冬天起，端木蕻良接連參與北京南郊的“土改”“合作化”運(yùn)動(dòng)。這時(shí)的京郊是全國(guó)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的排頭兵，互助組、合作社、集體農(nóng)莊等不同程度的合作化組織并行[11]，京郊形勢(shì)的超前和復(fù)雜使得端木蕻良得以敏銳地把握集體農(nóng)業(yè)下的農(nóng)村世界。農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)取消個(gè)體農(nóng)民分散耕作的生產(chǎn)形式后，以整齊劃一的生產(chǎn)計(jì)劃、層層分配的產(chǎn)出指標(biāo)將地方農(nóng)業(yè)嚴(yán)密地編織進(jìn)國(guó)家建設(shè)的整體藍(lán)圖中，由上而下的政治指令遍布農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)。這樣統(tǒng)一調(diào)配的政治動(dòng)作要求人們共享一種全新的同時(shí)性的時(shí)間觀，它讓人們按照同一的時(shí)歷標(biāo)準(zhǔn)行動(dòng)，分別確定自身在其中的位置，由此方能使超規(guī)模的、抽象的國(guó)家活動(dòng)成為可能。不同于同一時(shí)期摹寫(xiě)新人成長(zhǎng)或道路斗爭(zhēng)的農(nóng)業(yè)合作化小說(shuō)，《鐘》弱化了農(nóng)業(yè)合作化作為政治運(yùn)動(dòng)的一面，選擇捕捉農(nóng)人幽微的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，甫一發(fā)出就招致批評(píng)，被認(rèn)為寫(xiě)雞毛蒜皮的小事與時(shí)代不相稱(chēng)。事實(shí)上，相較于火熱的政治場(chǎng)面，與耕種相關(guān)的日常經(jīng)驗(yàn)反而更能切實(shí)地觸及歷史錯(cuò)動(dòng)中的農(nóng)業(yè)問(wèn)題。端木蕻良正是通過(guò)書(shū)寫(xiě)新時(shí)間到來(lái)時(shí)農(nóng)民的震顫體驗(yàn)，揭開(kāi)了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)改造農(nóng)業(yè)觀念的序章。
《鐘》細(xì)膩地提及了合作化農(nóng)業(yè)的耕作環(huán)節(jié)，尤其值得注意的是確定春播時(shí)間。集體春播的一天，指導(dǎo)員李平匆匆找到小隊(duì)長(zhǎng)金生，告知他“方才接到氣象臺(tái)的電話，晚上要有六級(jí)風(fēng)吹過(guò)來(lái)，要他到辦公室開(kāi)緊急會(huì)議，商量春播該停下來(lái)”[12]。對(duì)統(tǒng)一調(diào)配的合作化農(nóng)業(yè)而言，如果說(shuō)出工的鐘聲作為鄉(xiāng)村社會(huì)時(shí)間管理的直觀表現(xiàn)，只是保證生產(chǎn)進(jìn)行的外部機(jī)制，政策指令對(duì)具體耕作環(huán)節(jié)的推進(jìn)或調(diào)停則更為深入也更為關(guān)鍵。相較于可以被人為設(shè)定的上工時(shí)間，春播受制于紛繁復(fù)雜、流動(dòng)變化的自然條件，這是一段難能被精確測(cè)算的時(shí)間，更多地仰賴(lài)自然世界給予的恰當(dāng)時(shí)機(jī)。在金生商議未定之前，胡大叔憑借經(jīng)驗(yàn)給出判斷：“要是六級(jí)風(fēng)，吹不走！”“我保準(zhǔn)！”[13]這是一位技藝純熟的老農(nóng)，對(duì)春播胸有成竹，這天早晨剛下地就“舉手向風(fēng)試試”，知道“是南風(fēng)，很濕和”，順便“用腳踢了踢道邊新翻起來(lái)的土，看那土頭正好，心想要是人人都不誤點(diǎn)，點(diǎn)種點(diǎn)得及時(shí)，早日按著隊(duì)上訂的活兒干完，今年的年成會(huì)長(zhǎng)三分”。[14]正當(dāng)莊員猶豫胡大叔說(shuō)話是否“有準(zhǔn)兒”時(shí)，金生帶回來(lái)的政治指令和“老把式”的經(jīng)驗(yàn)判斷不謀而合：“還是接著耠。”[15]一個(gè)疊合了政治要求和自然律令的春播時(shí)間巧妙誕生了。
端木蕻良詳寫(xiě)了“上工”時(shí)農(nóng)民身體在兩種時(shí)間之間調(diào)適的痛苦過(guò)程，卻對(duì)更為復(fù)雜的“春播”輕輕放過(guò)，回避了自然時(shí)間可能與政治時(shí)間產(chǎn)生的沖突，這實(shí)則是更為深重的較量。春播時(shí)間的恰當(dāng)與否直接關(guān)系農(nóng)業(yè)的實(shí)際收成，而產(chǎn)出是衡量合作化運(yùn)動(dòng)是否成功的最顯白的物質(zhì)標(biāo)尺。胡大叔所在的農(nóng)莊是新中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化的縮影，指導(dǎo)員李平喻示著政治的在場(chǎng)，氣象站的電話表明了科學(xué)的參與，“統(tǒng)一工時(shí)”則給農(nóng)民的生產(chǎn)生活帶來(lái)系統(tǒng)性的調(diào)整。這是社會(huì)主義政制下農(nóng)業(yè)勞動(dòng)對(duì)工業(yè)勞動(dòng)科學(xué)結(jié)構(gòu)的模仿，全新的政治力量希望憑借科學(xué)意志，以分秒分明的現(xiàn)代機(jī)械時(shí)間完成對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所需時(shí)間的理性計(jì)算與計(jì)劃，以此才能有機(jī)會(huì)擺脫自然生長(zhǎng)周期的限制，也是擺脫農(nóng)民因循作物在自然世界的生長(zhǎng)節(jié)奏而形成的生活慣習(xí)。然而，在之后各地的合作化農(nóng)業(yè)實(shí)踐中，政治對(duì)農(nóng)時(shí)的干預(yù)是否如《鐘》所述般輕快簡(jiǎn)單？現(xiàn)代科學(xué)是否如想象般無(wú)往不利？事實(shí)顯然并非如此。新中國(guó)“再造農(nóng)時(shí)”的背后還牽連著現(xiàn)代科學(xué)回收傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜歷史進(jìn)程。
二 “桐花開(kāi)放”：物候知識(shí)與土洋之爭(zhēng)
1956年，周立波在《長(zhǎng)江文藝》12月號(hào)發(fā)表了近作《桐花沒(méi)有開(kāi)》。此時(shí)正值湖南農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的高潮，原計(jì)劃于1958年基本實(shí)現(xiàn)的高級(jí)化目標(biāo)被大幅提前至1956年底完成，“大規(guī)模的農(nóng)業(yè)增產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”與“全省農(nóng)業(yè)合作化大發(fā)展”相結(jié)合成為1956年湖南省委部署農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工作的要旨[16]；雙季稻取代一季稻，徹底變更稻田耕作制度成為這一時(shí)期湖南合作化農(nóng)業(yè)增產(chǎn)的核心舉措。[17]《桐花沒(méi)有開(kāi)》就誕生在這樣緊張熱烈的歷史氛圍中，周立波借早稻的育秧問(wèn)題延續(xù)了對(duì)“再造農(nóng)時(shí)”的討論。
按照上級(jí)指示，石塘高級(jí)農(nóng)業(yè)社今年要：“插上百分之九十五田畝的雙季稻，保證兩季大豐收。”[18]“要插雙季稻，早谷子播種是越早越好。”[19]大坡生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼黨小組組長(zhǎng)盛福元帶領(lǐng)一批青年社員決心不等桐樹(shù)開(kāi)花提前泡種，卻遭到老農(nóng)張三爹的反對(duì)。“窮人不信富人哄，桐樹(shù)開(kāi)花才下種。”張三爹恪守“老班子”留下的古訓(xùn)：“越早越好！你想要早，就能不按節(jié)氣了？我作了三十幾年的田了，年年是‘清明泡種，谷雨下泥’，如今才看見(jiàn)時(shí)興。”[20]可是，今時(shí)不同往日，為了完成豐產(chǎn)任務(wù)，憑借從縣上學(xué)來(lái)的科學(xué)方法，盛福元一改傳統(tǒng)。這是一整套嚴(yán)密的育秧流程，處處可見(jiàn)技術(shù)的革新，操作力求合乎規(guī)范。翻曬過(guò)的“齊火粘”禾種被一擔(dān)擔(dān)地浸泡在鹽水里選種，接著放進(jìn)小蘇打溶液里浸泡，然后倒進(jìn)拌桶催芽。這樣的秧谷子最后才被“一把一把撒在作成一廂一廂的‘合式秧田’里，撒得又稀又均勻”[21]。然而，隨著小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi)，自然力量突然進(jìn)入文本，一場(chǎng)五天五夜的陰雨攪擾了科學(xué)與傳統(tǒng)的簡(jiǎn)單對(duì)峙，陰雨阻礙了新禾種順利下泥，大自然彰顯著自身的不可抗性，讓新的科學(xué)的耕作方法充滿(mǎn)兇險(xiǎn)，張三爹的古訓(xùn)又被想起：“節(jié)氣沒(méi)有到，也霸得蠻的？”[22]好在落雨只是虛驚一場(chǎng)，不久便雨過(guò)天晴，發(fā)芽的谷子順利落地。張三爹這一回徹底成了笑話，變成需要集體，尤其是青年人，耐心“教育”的“有毛病”的人。[23]
每年三月至五月，湖南省所在地區(qū)由于南方暖空氣和北方冷空氣互相消長(zhǎng)，寒流頻繁，易造成長(zhǎng)期低溫陰雨、日照少、相對(duì)濕度大、天氣變化無(wú)常的“梅雨季節(jié)”。1950年代中期，由于水稻改制，湖南省全省早稻播期提前到清明前五天至八天，1958年以后則基本在春分左右播種，這個(gè)時(shí)間較1953年提前了二十天至二十五天。復(fù)雜的天氣狀況與打破傳統(tǒng)的耕種安排使得不同程度的爛秧時(shí)有發(fā)生。[24]為了更好地把握水稻育秧時(shí)機(jī)，湖南省啟動(dòng)了專(zhuān)門(mén)的水稻氣象生態(tài)研究，培訓(xùn)農(nóng)業(yè)氣象人員，在全省各地設(shè)置農(nóng)業(yè)氣象站。對(duì)以個(gè)體家庭為單位分散經(jīng)營(yíng)的傳統(tǒng)農(nóng)民而言，更改作物品種與耕作制度并非樂(lè)于嘗試的易事，這涉及土地的重新整頓、作物的綜合配置、家庭農(nóng)業(yè)運(yùn)作周期的整體調(diào)整、經(jīng)濟(jì)利益的多寡變化等多重問(wèn)題，一粒種子可能會(huì)對(duì)先前已經(jīng)熟悉且成望在握的整個(gè)家庭農(nóng)業(yè)系統(tǒng)構(gòu)成沖擊。新中國(guó)的合作化農(nóng)業(yè)擁抱科學(xué)主義，拋棄傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的“保守”秉性。科學(xué)的就是新的，新的就是進(jìn)步的，進(jìn)步的就是合理的。一發(fā)不可收的耕作系統(tǒng)調(diào)整在時(shí)代話語(yǔ)中被簡(jiǎn)化為先進(jìn)和落后的沖突，并被文學(xué)敘事具象為青年和老農(nóng)的對(duì)立，青年掌握絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)，老農(nóng)的身份則曖昧不明，甚至受到貶低。石塘高級(jí)農(nóng)業(yè)社的帶頭人不再相信“虎出太平年”的古語(yǔ)，它因“迷信”而可笑，否則“老虎應(yīng)該調(diào)到氣象臺(tái)去工作了”？[25]
有意味的是，盡管張三爹對(duì)節(jié)氣時(shí)令的堅(jiān)守在今年落了空，周立波仍在小說(shuō)中給了他為自己辯護(hù)的機(jī)會(huì)：“他心里暗想：‘農(nóng)業(yè)社是狗戴帽子，碰對(duì)了。’”[26]如果今年陰雨不停，現(xiàn)代科學(xué)與傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的角力誰(shuí)輸誰(shuí)贏呢？張三爹之問(wèn)讓《桐花沒(méi)有開(kāi)》變成了一個(gè)不穩(wěn)定的敘事，小說(shuō)表面上順應(yīng)科學(xué)主義的時(shí)代浪潮對(duì)農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)式認(rèn)知給予否定，實(shí)際上卻潛藏著猶疑，這構(gòu)成了文本的內(nèi)在張力。通過(guò)科學(xué)技術(shù)控制農(nóng)業(yè)產(chǎn)出雖然是新中國(guó)合作化農(nóng)業(yè)的理想境界，但在現(xiàn)實(shí)的基層農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，當(dāng)現(xiàn)代科學(xué)無(wú)法如承諾般普遍惠及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時(shí)，如氣象預(yù)報(bào)時(shí)有失靈、技術(shù)操作難能符合規(guī)范、化肥農(nóng)藥供應(yīng)不足、“良種”表現(xiàn)不如預(yù)期穩(wěn)定，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)與自然觀念反而趁機(jī)躋身而出，因生產(chǎn)的實(shí)際效用得以留存。關(guān)于桐花開(kāi)放的爭(zhēng)論成為農(nóng)時(shí)問(wèn)題的時(shí)代隱喻，傳統(tǒng)物候認(rèn)知在以科學(xué)為旗幟的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中面臨著尷尬的處境。
1959年11月，周立波寫(xiě)完《山鄉(xiāng)巨變》下卷，發(fā)表于1960年《收獲》第1期，再次提及“爛秧”問(wèn)題。這一次，小說(shuō)不僅對(duì)老農(nóng)無(wú)甚貶損，反而讓他們以生產(chǎn)顧問(wèn)的形象出場(chǎng)。早稻育秧時(shí)，因“到常德學(xué)習(xí)的后生子”沒(méi)聽(tīng)從“老作家”謝慶元“落雨忌下泥”的教訓(xùn)執(zhí)意種谷，導(dǎo)致?tīng)€秧。社長(zhǎng)劉雨生在舉行社委會(huì)研究爛秧問(wèn)題時(shí)特別“擴(kuò)大了幾位老作家”。恰逢“‘割麥插禾’日夜在叫，桐子樹(shù)也都開(kāi)花了，今年是隔年陽(yáng)春”，老農(nóng)一致判定今年泡谷已經(jīng)來(lái)不及，建議劉雨生另想對(duì)策。[27]這一時(shí)期真正為老農(nóng)立像的，當(dāng)屬李準(zhǔn)。從1960年開(kāi)始，李準(zhǔn)接連創(chuàng)作多篇小說(shuō)。《耕云記》最初發(fā)表于《人民文學(xué)》1960年第9期，同年修改為電影劇本《耕云播雨》，被翻拍后獲得更大反響。故事講述“大躍進(jìn)”期間，玉山人民公社為了安排集體大生產(chǎn)，派年輕姑娘蕭淑英到省氣象訓(xùn)練班學(xué)習(xí)氣象知識(shí)，回來(lái)建設(shè)氣象站。可是，氣象班學(xué)來(lái)的科學(xué)知識(shí)難以準(zhǔn)確預(yù)報(bào)當(dāng)?shù)刈兓媚獪y(cè)的天氣。在黨委“土洋結(jié)合”的口號(hào)下，蕭淑英積極向老農(nóng)學(xué)習(xí)，終于準(zhǔn)確預(yù)報(bào)了天氣，保障了公社農(nóng)業(yè)生產(chǎn)順利進(jìn)行。類(lèi)似的還有小說(shuō)《春筍》，老農(nóng)孟云山指導(dǎo)新任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)耿良抓準(zhǔn)棗樹(shù)發(fā)芽的時(shí)機(jī)種高粱。李準(zhǔn)將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)推向臺(tái)前，傳統(tǒng)農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值得到凸顯和尊重，老農(nóng)作為傳統(tǒng)農(nóng)耕文明代言人，他們對(duì)天氣、時(shí)令、土地的判斷影響著整個(gè)敘事的展開(kāi)。
作為同樣深嵌于時(shí)代褶皺的文學(xué)文本，《桐花沒(méi)有開(kāi)》與《耕云記》面對(duì)相同的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)出截然不同的態(tài)度，這與“科學(xué)”在不同時(shí)期的認(rèn)知滑動(dòng)相關(guān)。以?xún)刹孔髌返膭?chuàng)作時(shí)間為節(jié)點(diǎn)，從《桐花沒(méi)有開(kāi)》到《耕云記》，新中國(guó)合作化農(nóng)業(yè)的科學(xué)改造經(jīng)歷了一場(chǎng)結(jié)構(gòu)性調(diào)轉(zhuǎn)。老農(nóng)的耕作經(jīng)驗(yàn)在指導(dǎo)具體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時(shí)不可或缺，吸收老農(nóng)經(jīng)驗(yàn)的指導(dǎo)意見(jiàn)在最初的合作化政策文件中就已經(jīng)存在，但在科學(xué)擴(kuò)張的時(shí)期，舊經(jīng)驗(yàn)是需要審慎對(duì)待的曖昧存在，政策提倡：“新舊生產(chǎn)技術(shù)的互教互學(xué)運(yùn)動(dòng)，普及和提高舊技術(shù)舊經(jīng)驗(yàn)中的有用的合理的部分，逐步地與那些可能應(yīng)用的新技術(shù)相結(jié)合，不斷地改良農(nóng)作法。”[28]文學(xué)作品對(duì)獲得現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的青年農(nóng)民的稱(chēng)頌，也展露了這一時(shí)期對(duì)老農(nóng)經(jīng)驗(yàn)的壓抑。自“大躍進(jìn)”起，專(zhuān)業(yè)科學(xué)的撤退使得“土科學(xué)”隆重登場(chǎng)，對(duì)老農(nóng)經(jīng)驗(yàn)的公開(kāi)認(rèn)可構(gòu)成籠罩性的時(shí)代氛圍。老農(nóng)作為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的化身，其保留的自然經(jīng)驗(yàn)相對(duì)于國(guó)家的整體性農(nóng)業(yè)籌劃是地方的，相對(duì)于現(xiàn)代科學(xué)是失之粗放的，廣大農(nóng)民自覺(jué)掌握農(nóng)業(yè)科學(xué)的渴望以及對(duì)應(yīng)用性科學(xué)技術(shù)的偏好，使官方的話語(yǔ)空間向農(nóng)民世界敞開(kāi)，農(nóng)民的地方性經(jīng)驗(yàn)一時(shí)被納入“科學(xué)”的行列，又因其與專(zhuān)業(yè)科學(xué)的不同被貼上“土”的標(biāo)簽，“土洋結(jié)合”成為時(shí)代口號(hào)，基層農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中逐步衍生出的由干部、青年、老農(nóng)組成的“三合一”小組被宣傳為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的理想模式。[29]借此窗口期，文學(xué)作品得以有機(jī)會(huì)重寫(xiě)農(nóng)民群體，老農(nóng)地位的上升成為一種文學(xué)現(xiàn)象。只是在具體的農(nóng)時(shí)問(wèn)題上，老農(nóng)的物候時(shí)間如何與政策時(shí)間調(diào)停，經(jīng)驗(yàn)與科學(xué)的知識(shí)如何互動(dòng)，傳統(tǒng)的自然觀念如何被具體地轉(zhuǎn)化，以及轉(zhuǎn)化后會(huì)衍生出怎樣的問(wèn)題，還需借助文本貯留的農(nóng)業(yè)場(chǎng)景繼續(xù)勘探。
三 物候如何科學(xué)？
不妨再次細(xì)讀《耕云記》中蕭淑英的歷次工作場(chǎng)景。蕭淑英從省“氣象訓(xùn)練班”學(xué)成歸來(lái)后，玉山公社為她“在龍王廟臺(tái)上找了塊地”，“把百葉箱、風(fēng)向儀、量雨器都安放在這里”，用高粱稈編成的籬笆一圍，就成了氣象站，取名“觀天臺(tái)”。[30]氣象員的工作并不神秘，蕭淑英要做的是“在‘觀天臺(tái)’上檢查著百葉箱記錄著什么”[31]，取讀儀器監(jiān)測(cè)出來(lái)的氣象數(shù)值，作出諸如此類(lèi)的氣象預(yù)報(bào)：“根據(jù)各方面的預(yù)測(cè)，第二天的天氣情況是：‘晴天，早上九點(diǎn)鐘有四級(jí)偏北大風(fēng)，到下午加大至六級(jí)。夜間風(fēng)住后，有霜凍！’”[32]這是一套十分成熟的描繪天氣及其變化的科學(xué)話語(yǔ)，飄忽不定的自然事物被編碼進(jìn)一套分類(lèi)明晰的識(shí)別系統(tǒng)中，不見(jiàn)大氣、陽(yáng)光在其自然樣態(tài)下的聲色形貌，自然的“肉身”被抽象化、符碼化，以“九點(diǎn)鐘”為代表的機(jī)械時(shí)間的參與，使得氣象預(yù)測(cè)越發(fā)精準(zhǔn)而可以為人類(lèi)所掌握。在集體出工防霜凍的夜里，蕭淑英緊盯溫度表的水銀柱：“溫度降到五度、四度，馬上又降到三度了！”就在即將通知點(diǎn)火的時(shí)候：“呼呼呼刮來(lái)一陣南風(fēng)，溫度停止下降了！”蕭淑英急忙喊：“‘張社長(zhǎng)，別敲鐘！’因?yàn)樗灰磺苗姡甙巳f(wàn)斤柴禾就要點(diǎn)著了。”[33]微小的數(shù)字操縱著龐大的農(nóng)民隊(duì)伍，號(hào)稱(chēng)無(wú)所不能的氣象科學(xué)在指導(dǎo)具體生產(chǎn)時(shí)卻稍顯笨拙，這是集體生產(chǎn)難能避免的境遇，即在獲得統(tǒng)一調(diào)配資源的規(guī)模效益的同時(shí)，必然需要應(yīng)對(duì)統(tǒng)一指令帶來(lái)的機(jī)械性、遲滯性難題。“報(bào)錯(cuò)了！報(bào)錯(cuò)了！知道咱這土氣象不管事。”[34]按“洋科學(xué)”行事的蕭淑英被嘲諷為“土氣象”，這揭露了基層農(nóng)村在專(zhuān)業(yè)科學(xué)方面的匱乏，而堪稱(chēng)“土氣象”的實(shí)則另有其人。
僅憑氣象科學(xué)無(wú)法應(yīng)對(duì)玉山公社復(fù)雜的自然環(huán)境，在“土洋結(jié)合”口號(hào)下，蕭淑英向老農(nóng)學(xué)習(xí)，老農(nóng)豐富的物候觀測(cè)經(jīng)驗(yàn)成為補(bǔ)足現(xiàn)代科學(xué)的有效手段。《耕云記》中，敬老院的老農(nóng)們都是“聚寶盆”，“黨委開(kāi)始下聘書(shū)，請(qǐng)他們做氣象站的顧問(wèn)”，與觀測(cè)自然相關(guān)的農(nóng)諺，僅九十七歲的柏大爺一人，就能記幾百條。[35]“日落三條箭，隔天雨就現(xiàn)。”麥?zhǔn)盏谒奶斓陌恚捠缬l(fā)現(xiàn)“天空上有三條箭形云”，連忙和關(guān)書(shū)記在天色蒼黑時(shí)找到正在山坡上放羊的趙松大伯詢(xún)問(wèn)是否有雨。[36]這是位放了五十多年的羊、經(jīng)驗(yàn)老道的農(nóng)民。讀者得以由此一覽老農(nóng)對(duì)天氣和農(nóng)時(shí)的感知方式：
他看了看我們，一口氣沒(méi)吭，蹲到地下，先扳起來(lái)一塊石頭叫我們看著說(shuō)：“有雨。你們看，這石頭出汗了。”他又從地下?lián)炱鹨欢喂?jié)節(jié)草看了看說(shuō)：“節(jié)節(jié)草發(fā)白了，要下雨。”[37]
趙大伯的天氣預(yù)測(cè)沒(méi)有憑借任何科學(xué)儀器和數(shù)量測(cè)算，而是來(lái)自對(duì)周遭自然現(xiàn)象的直接觀察。這要求人與自然身體同時(shí)在場(chǎng)，自然物是能夠聯(lián)動(dòng)起周遭環(huán)境的細(xì)密變化且不斷改變自身樣態(tài)的生命實(shí)體，有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民則將身體直接置于自然事物之中，充分發(fā)揮感官機(jī)能，在具體鮮活的農(nóng)事場(chǎng)景中捕捉物候現(xiàn)象，從自然身體的表象直接推演出結(jié)果，作出對(duì)農(nóng)時(shí)的預(yù)判。
蕭淑英和趙松大伯自然認(rèn)知的不同，進(jìn)一步說(shuō)，是抽象的、普泛的現(xiàn)代科學(xué)式認(rèn)知與具身的、地方的博物式認(rèn)知之間的不同。現(xiàn)代科學(xué)所依傍的認(rèn)知系統(tǒng)一度被視為人類(lèi)認(rèn)知自然的極為優(yōu)越的手段，人與自然的直面觀照被各式各樣的科學(xué)儀器中介，量化的數(shù)字關(guān)系取代人對(duì)自然整體性的直觀感知，人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)在這一維度上更加理性、客觀。然而，對(duì)自然物的量化認(rèn)知本身存在著與認(rèn)知真實(shí)自然事物背道而馳的危險(xiǎn)，精確的數(shù)值演繹不見(jiàn)得必然能夠復(fù)現(xiàn)自然世界。蕭淑英科學(xué)預(yù)測(cè)的失敗正是抽象的數(shù)值系統(tǒng)面對(duì)具體地方自然時(shí)的不適用。正如竺可楨在建立現(xiàn)代物候?qū)W時(shí)所述：
或許有人要問(wèn)：自從十六七世紀(jì)溫度表、氣壓表發(fā)明以后……氣候?qū)W已有迅速的進(jìn)步。但是，物候?qū)W直到如今還是靠人的兩目所能見(jiàn)到和兩耳所能聽(tīng)到的作記載，這還能起什么作用呢？
我們要知道，物候這門(mén)知識(shí)……依據(jù)的是比儀器復(fù)雜得多的生物。各項(xiàng)氣象儀器雖能比較精密地測(cè)量當(dāng)時(shí)的氣候要素，但對(duì)于季節(jié)的遲早尚無(wú)法直接表示出來(lái)。[38]
《耕云記》以氣象問(wèn)題為依托，對(duì)應(yīng)的卻是現(xiàn)代物候?qū)W的誕生。物候觀測(cè)對(duì)氣象觀測(cè)的補(bǔ)充，物候?qū)W對(duì)氣象學(xué)的延伸，正是氣象員蕭淑英向老農(nóng)學(xué)習(xí)的原因。氣象學(xué)作為一門(mén)研究大氣中所發(fā)生的各種物理現(xiàn)象和過(guò)程的科學(xué)，在新中國(guó)成立前就已經(jīng)誕生，新中國(guó)對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的倚賴(lài)使得氣象工作尤為重要。然而，氣象科學(xué)的發(fā)展并不能完全滿(mǎn)足現(xiàn)實(shí)需求，這才促生了物候?qū)W。[39]1962年，中國(guó)正式設(shè)立物候?qū)W研究組。[40]1963年，竺可楨、宛敏渭合著《物候?qū)W》，該書(shū)成為我國(guó)第一部系統(tǒng)研究物候理論、物候知識(shí)以及物候?qū)W在生產(chǎn)實(shí)踐過(guò)程中起作用的專(zhuān)門(mén)著作，標(biāo)志著物候?qū)W的成立。相較于1930年代竺可楨為普及氣象科學(xué)而著的《氣象學(xué)》，《物候?qū)W》一書(shū)在論述如何研究自然界植物、動(dòng)物和環(huán)境條件的周期變化之間的相互關(guān)系時(shí)，在觀察方法上更強(qiáng)調(diào)對(duì)動(dòng)植物進(jìn)行直觀觀察而非儀器測(cè)算，在觀察目的上更強(qiáng)調(diào)認(rèn)知具有整體性的自然季節(jié)變化現(xiàn)象而非單獨(dú)的氣候元素。此外，著者尤其強(qiáng)調(diào)物候?qū)W是一種“帶地方性的科學(xué)”[41]，“物候資料不僅適用于指導(dǎo)大范圍的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，指導(dǎo)小范圍的一鄉(xiāng)一村的生產(chǎn)，尤其可以作為依據(jù)”[42]。物候?qū)W在成立之初，就被要求兼具實(shí)用性、科學(xué)性和地方性的品格，以全力服務(wù)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。隨著物候?qū)W躋身現(xiàn)代科學(xué)的殿堂、物候觀測(cè)正式成為自然觀測(cè)的科學(xué)方法，全國(guó)各地建立了物候觀測(cè)網(wǎng)，編寫(xiě)物候歷、收集農(nóng)諺的勢(shì)頭更勝，《物候?qū)W》作為讀物也進(jìn)入農(nóng)民中間。[43]
蕭淑英的實(shí)驗(yàn)裝置就是物候認(rèn)知科學(xué)化的結(jié)果，物候觀察成為氣象科學(xué)實(shí)驗(yàn)的一部分。為預(yù)測(cè)麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)是否有雨，淑英“回到家里，看了看瓶里螞蝗，螞蝗也不在水底了，它老想跳出來(lái)”[44]。稍遲出現(xiàn)的報(bào)告文學(xué)《農(nóng)民氣象員陳艷》給了更為詳細(xì)的呈現(xiàn)。氣象員陳艷所在的氣象站辦公室“墻上新掛了一個(gè)個(gè)棉花團(tuán)、紙團(tuán)、茄葉，濕漉漉的剛被鹽水浸過(guò)；窗臺(tái)上，除了原有的裝泥鰍的瓶子以外，還增加了一個(gè)新瓶，里邊裝著新捉來(lái)的螞蝗；桌子上，在收音機(jī)和氣象觀測(cè)記錄簿旁邊，還擺了一些新書(shū)，有‘矛盾論’，‘氣象學(xué)’等”。[45]
四 天時(shí)上移：再造農(nóng)時(shí)的難度
物候?qū)W作為一門(mén)新起的現(xiàn)代科學(xué)，被認(rèn)為需要自上而下地向大眾普及，如《物候?qū)W》一書(shū)所述：“物候的數(shù)據(jù)是從活的生物身上得來(lái)，用來(lái)指導(dǎo)農(nóng)事活動(dòng)就很直接，而且方法簡(jiǎn)單，農(nóng)民很易接受。”[46]物候?qū)W的成立及應(yīng)用卻是傳統(tǒng)物候認(rèn)知向現(xiàn)代專(zhuān)業(yè)科學(xué)自下而上的流動(dòng)的過(guò)程。方向的相對(duì)與交錯(cuò)背后，潛藏著物候知識(shí)科學(xué)化的復(fù)雜機(jī)制。當(dāng)物候憑借指時(shí)功能被“科學(xué)”容納以后，物候時(shí)間對(duì)新中國(guó)“再造農(nóng)時(shí)”的參與使得不同自然觀念的纏斗及轉(zhuǎn)化悄然發(fā)生了。
斗轉(zhuǎn)星移、雷始發(fā)聲、桐花開(kāi)落等循環(huán)有序的自然現(xiàn)象能夠表征出素樸、亙久的自然時(shí)序。農(nóng)耕時(shí)代，先民為合理安排生產(chǎn)生活，主動(dòng)探尋自然變化的規(guī)律，物候知識(shí)由此產(chǎn)生。物候強(qiáng)大的指時(shí)能力還催生了古中國(guó)歷法。從《夏小正》開(kāi)始，經(jīng)歷《禮記·月令》《逸周書(shū)·時(shí)訓(xùn)解》，一套由四時(shí)、十二月、二十四節(jié)氣與七十二候共同構(gòu)成的時(shí)令系統(tǒng)逐步衍變成熟。[47]截至《禮記·月令》成篇的兩漢時(shí)期，純粹的自然時(shí)序和陰陽(yáng)、五行融合，成為具有神秘化、倫理化內(nèi)涵的嚴(yán)密時(shí)間系統(tǒng)，恪守時(shí)令與道德訓(xùn)誡聯(lián)系在一起，不依時(shí)而作便會(huì)招致災(zāi)禍，時(shí)間成為兼具樸素自然節(jié)律及神圣律令的“天時(shí)”。對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)人來(lái)說(shuō)，“天時(shí)”包含著人對(duì)自然的深刻理解，充當(dāng)著農(nóng)耕的最高律令，是人與自然互動(dòng)的最佳原則。明代徐光啟撰《農(nóng)政全書(shū)》談及“農(nóng)事”的“授時(shí)”問(wèn)題時(shí)給出一幅“授時(shí)之圖”，在往復(fù)不止的時(shí)間循環(huán)中，最外圍的農(nóng)事活動(dòng)與內(nèi)里逐漸細(xì)化的物候時(shí)令直接對(duì)應(yīng)，傳統(tǒng)農(nóng)民遵循時(shí)令流轉(zhuǎn)：“農(nóng)桑之節(jié)，以此占之。四時(shí)各有其務(wù)，十二月各有其宜。先時(shí)而種，則失之太早而不生；后時(shí)而種，則失之太晚而不成。”[48]
農(nóng)業(yè)合作化小說(shuō)不乏恪守“天時(shí)”的農(nóng)民形象，但這類(lèi)農(nóng)民多以問(wèn)題化、癥結(jié)化的方式現(xiàn)身。小說(shuō)在書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)農(nóng)民敬畏天時(shí)的思想觀念時(shí)，往往抽空農(nóng)民與自然世界的復(fù)雜交互過(guò)程，著重凸顯其“迷信”的一面。在《創(chuàng)業(yè)史》中，舊式農(nóng)民王瞎子經(jīng)常喜歡對(duì)民國(guó)年間出生的莊稼人講解“天官賜福”四個(gè)字的深刻含義，認(rèn)為“老天和管家是無(wú)上權(quán)威，人都應(yīng)當(dāng)聽(tīng)任天官的安排，不可以違拗”，對(duì)合作社宣傳科學(xué)種田充耳不聞。[49]馬烽的《祈雨風(fēng)波》、趙樹(shù)理的《求雨》等短篇小說(shuō)更是直接錨定與農(nóng)耕密切相關(guān)的自然神，如龍王、雷公電母等，隱去農(nóng)民在日常耕作時(shí)觀天象而用水的審慎考量，僅將農(nóng)民盲目參與宗教儀式的“亂象”推向臺(tái)前，最終通過(guò)行政手段解決農(nóng)業(yè)用水問(wèn)題，以此證明宗教儀式的虛妄。但在老農(nóng)那里，當(dāng)掌握了新技術(shù)的社員不按自然時(shí)令行事時(shí)，張三爹責(zé)罵：“這班后生子，沒(méi)有吃得油鹽足，把土地菩薩都打得稀爛，灶君王爺也撕掉，還說(shuō)天良！”[50]《桐花沒(méi)有開(kāi)》固然傳達(dá)了對(duì)張三爹“迷信”的批評(píng)，但張三爹的話語(yǔ)本身補(bǔ)充了傳統(tǒng)農(nóng)民的深層情感結(jié)構(gòu)，即將敬畏神靈與個(gè)人德性建立關(guān)聯(lián)，這與僅從理性精神作出的“迷信”批評(píng)不同。遵循“老班子”的古訓(xùn)按節(jié)氣下種是對(duì)泛神的自然界的尊崇，恪守“天時(shí)”是收獲的保障，也是農(nóng)民不可或缺的德性之一。
新中國(guó)的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)恰是要給神圣的自然祛魅，掙脫“天時(shí)”的束縛，擺脫人對(duì)自然的依從狀態(tài)。現(xiàn)代科學(xué)在收編傳統(tǒng)物候知識(shí)時(shí)，首先便是剔除其中的神秘思想，文學(xué)作品對(duì)老農(nóng)形象的刻畫(huà)也隨即從“迷信”的視點(diǎn)挪移出去，凸顯他們的“土專(zhuān)家”身份。老農(nóng)的可貴之處在于他們對(duì)一地的自然事物擁有充沛且準(zhǔn)確的認(rèn)知，這種準(zhǔn)確通向現(xiàn)代科學(xué)的理性精神。《耕云記》中，趙松大伯等人在農(nóng)事活動(dòng)中積累的自然觀察經(jīng)驗(yàn)可以被技術(shù)性地運(yùn)用到現(xiàn)代氣象預(yù)測(cè)中。蕭淑英在敬老院收集完農(nóng)諺后：“把每條農(nóng)諺加以研究選擇，加上對(duì)照說(shuō)明。比如‘天上有了掃帚云，不出三天大雨淋’，‘掃帚云’，我們書(shū)上叫‘豆莢云’，太陽(yáng)落山時(shí)候，出現(xiàn)這種云狀，三天以后就有雨。”[51]命名是知識(shí)建構(gòu)的基座，將自然物的地方名稱(chēng)向標(biāo)準(zhǔn)學(xué)名轉(zhuǎn)變，便是蕭淑英物候工作的基礎(chǔ)。作為一項(xiàng)全國(guó)性行動(dòng)，整理農(nóng)諺的工作在1950年代中后期起步，現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)諺整理同樣是在剔除神秘色彩的科學(xué)語(yǔ)境中展開(kāi)，將仍然有效的農(nóng)諺整理成集，并擇取農(nóng)諺中經(jīng)常出現(xiàn)的動(dòng)植物給物候觀測(cè)人員在選擇觀測(cè)對(duì)象時(shí)提供參考，它們是被已經(jīng)篩選出來(lái)的最能反映當(dāng)?shù)丶竞蛄髯兊奈锓N。[52]物候?qū)W時(shí)代，物候觀測(cè)脫離了兼具神秘與德性的農(nóng)耕文化背景，轉(zhuǎn)而力求規(guī)范、科學(xué)、準(zhǔn)確，物候認(rèn)知的科學(xué)化過(guò)程便是將傳統(tǒng)農(nóng)民對(duì)自然界的整體性認(rèn)知轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代知識(shí)人所能接受的價(jià)值中性的客觀信息，將地方性經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為可供流通的一般性科學(xué)知識(shí)。
如果說(shuō)老農(nóng)在置身田野、日積月累的經(jīng)驗(yàn)性觀察中，在人與自然互生共在的農(nóng)耕氛圍中更易產(chǎn)生對(duì)土地、牲畜、作物等的情感，“蕭淑英們”則是在萬(wàn)千動(dòng)植物中尋找到最具時(shí)令表現(xiàn)力的生物種類(lèi)并對(duì)其進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)段的觀察和記錄，以期偵破自然時(shí)序變化的奧秘。傳統(tǒng)的物候觀測(cè)經(jīng)驗(yàn)指引著知識(shí)農(nóng)民將對(duì)自然知識(shí)的熱情與具體的地方相融合，關(guān)注自然事物的整體性生存狀態(tài)及其棲身的周遭環(huán)境，這雖然對(duì)原先憑借抽象邏輯認(rèn)知自然的方式進(jìn)行了補(bǔ)充和矯正，但被再次激活的認(rèn)知自然的行動(dòng)，其首要目的并非維持地方內(nèi)部自然世界的良序循環(huán)，增進(jìn)人與自然的親密關(guān)系，而是更大限度地識(shí)破自然，進(jìn)而預(yù)測(cè)自然，甚至最終控制自然。《耕云記》里，當(dāng)融合物候觀察和科學(xué)觀測(cè)的“土洋結(jié)合”的方法成為人在想象中預(yù)測(cè)農(nóng)時(shí)的最佳手段時(shí)，人就能成為讓“老天爺”認(rèn)輸?shù)淖罡邫?quán)威。[53]蕭淑英所在氣象室的墻上張貼著激情昂揚(yáng)的大字報(bào)：“氣象站，我贊成，一會(huì)離了也不行；指揮生產(chǎn)當(dāng)參謀，征服自然當(dāng)哨兵。……只要常聽(tīng)您的話，更大豐收有保證。”[54]
“天時(shí)”至此發(fā)生了裂變，神秘之“天”的外衣被擊碎、脫落，自然之“天”的內(nèi)核卻難被撼動(dòng)，人們?nèi)匀恍枰?xì)致地搜尋自然世界變化的幽微信息以向自然本身的秩序靠攏，即便此時(shí)對(duì)人的主體性及意志力的張揚(yáng)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)自然世界的敬畏。從擯棄老農(nóng)的“迷信”思想到學(xué)習(xí)老農(nóng)關(guān)注地方自然，合作化農(nóng)業(yè)的最初構(gòu)想是利用物候的指時(shí)功能預(yù)測(cè)并控制農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的自然節(jié)奏，但對(duì)物候知識(shí)的承認(rèn)，反而使得鄉(xiāng)土世界的自然時(shí)間被搜尋、上移并參與進(jìn)更高的政治決策中。無(wú)論是《鐘》中端木蕻良對(duì)自然時(shí)間與政治時(shí)間的輕巧處理，還是《桐花沒(méi)有開(kāi)》中周立波面對(duì)傳統(tǒng)物候知識(shí)的曖昧態(tài)度，抑或是《耕云記》中李準(zhǔn)對(duì)老農(nóng)的物候指時(shí)經(jīng)驗(yàn)的肯定，農(nóng)業(yè)合作化小說(shuō)都在想象一個(gè)絕妙的時(shí)間，它既符合政治對(duì)農(nóng)業(yè)世界的計(jì)劃、指令，又能恰好逢上風(fēng)住、雨歇、天晴等自然時(shí)間，彰顯人為意志的“人時(shí)”試圖“征服自然”卻始終無(wú)法走出“天時(shí)”的界限。從集體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)統(tǒng)一工時(shí)，到修改內(nèi)在于農(nóng)業(yè)活動(dòng)的節(jié)氣時(shí)令，合作化農(nóng)業(yè)“再造農(nóng)時(shí)”的設(shè)想在現(xiàn)實(shí)世界充滿(mǎn)難度，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的自然時(shí)間在被政治時(shí)間收編的同時(shí)仍然進(jìn)行著抵抗，傳統(tǒng)農(nóng)民順應(yīng)自然的態(tài)度便因此含混地消融進(jìn)新中國(guó)控制自然，甚至是征服自然的主流意識(shí)形態(tài)中。
結(jié) 語(yǔ)
在利用科學(xué)控制自然成為普遍信仰的時(shí)代，以農(nóng)業(yè)換工業(yè)、以犧牲自然環(huán)境換取國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展成為后發(fā)國(guó)家為現(xiàn)代化事業(yè)普遍選擇的不乏悲劇色彩的命運(yùn)，社會(huì)主義新中國(guó)同樣不曾豁免。農(nóng)業(yè)合作化小說(shuō)作為農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)這一宏大歷史敘事的文學(xué)變體，不僅實(shí)時(shí)地再現(xiàn)了這場(chǎng)深刻的社會(huì)變革的內(nèi)在邏輯和經(jīng)典場(chǎng)景，而且在“紀(jì)實(shí)”的同時(shí)通過(guò)小說(shuō)修辭的變化傳遞了更為豐富的歷史和文化信息，成為重新理解社會(huì)主義農(nóng)業(yè)改造經(jīng)驗(yàn)與同時(shí)期人與自然關(guān)系的重要文本。鄉(xiāng)村與自然既是人類(lèi)生存始終無(wú)法與之隔絕的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，也是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)賡續(xù)不斷的主題，農(nóng)業(yè)合作化小說(shuō)作為這一龐大譜系的局部，其對(duì)農(nóng)村問(wèn)題的思考、對(duì)鄉(xiāng)土自然的書(shū)寫(xiě)方式，不但可以為其他時(shí)期的書(shū)寫(xiě)提供啟示，還能與之構(gòu)成結(jié)構(gòu)性呼應(yīng)。在鄉(xiāng)土意識(shí)與生態(tài)意識(shí)日益勃興且相互滲透的當(dāng)下，重讀農(nóng)業(yè)合作化小說(shuō)的意義尤為顯著。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
