劉繼明的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人境》（上部）無(wú)疑會(huì)成為2016年乃至新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中的重要文本。它雖然只寫了二〇〇〇年秋到農(nóng)業(yè)稅取消前后幾年的湖北某神皇洲村的歷史，但它承接了十七年乃至文革文學(xué)、新時(shí)期和新世紀(jì)文學(xué)的全部成果，呈現(xiàn)了農(nóng)村小說(shuō)新的面貌，新的人物，對(duì)于未來(lái)的鄉(xiāng)村敘事具有啟示性的意義。
一、《人境》和合作化小說(shuō)
合作化運(yùn)動(dòng)五十年代發(fā)端，直到人民公社成立。《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《金光大道》《春潮急》都對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)有全景性的描繪。《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶成立互助組，郭振山也成立一個(gè)。《金光大道》中，高大泉成立一個(gè)，張金發(fā)也成立一個(gè)互助組。《春潮急》中，李克成立一個(gè)互助組，李春山也成立一個(gè)互助組。《人境》中馬垃成立一個(gè)專業(yè)合作社，趙廣富也成立一個(gè)。這些互助組都有先進(jìn)和落后乃至反動(dòng)的斗爭(zhēng)，梁生寶和郭振山斗，高大泉和張金發(fā)斗，李克和李春山斗，同樣，馬垃也和趙廣富斗，而且無(wú)一例外，都是前者勝利。馬垃的專業(yè)合作社種稻，趙廣富的合作社種棉，他們連過(guò)節(jié)時(shí)也較勁.一個(gè)成立舞龍燈隊(duì)，一個(gè)趕緊成立舞獅隊(duì)。馬垃專業(yè)合作社種植的良種水稻，不用化肥農(nóng)藥，趙廣富的專業(yè)合作社種的是抗蟲棉，但他對(duì)國(guó)際市場(chǎng)的抗蟲棉風(fēng)險(xiǎn)信息沒(méi)有把握，結(jié)果他的合作社到小說(shuō)結(jié)束時(shí)，已名存實(shí)亡，而馬垃的有機(jī)大米則前景看好，參加他的合作社的人愈來(lái)愈多。這種比攀和結(jié)局也是十七年和文革時(shí)期合作化問(wèn)題小說(shuō)的描寫模式。
馬垃和梁生寶、高大泉、李克在精神上也有繼承關(guān)系，梁生寶、高大泉等的互助組成員主要是貧雇農(nóng)的結(jié)合，馬垃也是如此。起初他的同心社（這個(gè)名字也有五十年代的氣息）只有五六戶，以貧窮和勞動(dòng)力弱的家庭組成。谷雨家先是躲計(jì)劃生育并被罰款，打工也沒(méi)有掙到錢。回到老家，正愁著沒(méi)法過(guò)日子，和馬垃一談，一拍即合，在一起干。胡嫂丈夫在城里建筑工地做小工，摔死了，一個(gè)人帶兩個(gè)孩子在家種地。曹廣進(jìn)是個(gè)患慢性鼻炎的五十多歲老頭，兒媳都在城里打工，他帶著老伴在家種地。后來(lái)加入同心社的小拐子父親死了，母親跟人跑了，他成了孤兒，開(kāi)麻木生活，因?yàn)橘€博，不僅輸?shù)袅寺槟荆B命都差點(diǎn)搭上，要不是馬垃遇見(jiàn)，他可能死掉。這些老弱病殘?jiān)隈R垃的帶領(lǐng)下，居然翻身成了氣候。這是因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)心底善良，懂技術(shù)，懂經(jīng)營(yíng)的好帶頭人，這和《創(chuàng)業(yè)史》那些小說(shuō)一樣，同樣，馬垃也獲得領(lǐng)導(dǎo)的支持，只不過(guò)支持他的支部書記郭東生和市長(zhǎng)丁作鵬少了那種黨的化身的光環(huán)，而是變成和馬垃有親密關(guān)系的伙伴、同學(xué)，郭東生和丁作鵬也不是那種執(zhí)行領(lǐng)袖路線的忠誠(chéng)干部，而是有著個(gè)人利益追求的干部。在《春潮急》中，李克把復(fù)員費(fèi)用來(lái)為互助組買回了耕牛，在《人境》中，同心社社長(zhǎng)馬垃把自己的積蓄購(gòu)稻種以及合作社各種設(shè)施的啟動(dòng)資金，同心合作社成立后的第一件事就是買稻種，這也不禁讓人聯(lián)想到《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶買稻種。《人境》中的谷雨和趙滿月的關(guān)系也令人想起《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶和改霞的關(guān)系。
二、《人境》和文革文學(xué)的關(guān)系
前面已經(jīng)提到《人境》和《金光大道》《春潮急》的繼承關(guān)系，這里著重談一下《人境》和文革知青宣傳以及知青文學(xué)的關(guān)系。那時(shí)的知青分為插隊(duì)知青和回鄉(xiāng)知青，不管是那一種，主流宣傳都是在農(nóng)村光榮。1974年由人民文學(xué)出版社出版《朝暉》，是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)短篇小說(shuō)集，其中馮澤純《新的一代》寫的是生產(chǎn)老隊(duì)長(zhǎng)和女兒李玉紅的故事。李玉紅就是回鄉(xiāng)知青，她先是當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的爸爸的助手、生產(chǎn)隊(duì)婦女組長(zhǎng)，嫁到紅旗公社大干生產(chǎn)隊(duì)后，又當(dāng)選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，領(lǐng)著一百多號(hào)人。父親為女兒那兒的生產(chǎn)有點(diǎn)擔(dān)心，前去察看，沒(méi)想女兒干得很好。《人境》中，馬垃的哥哥馬坷和李玉紅一樣，也是回鄉(xiāng)知青，他向貧協(xié)主席郭大碗伯伯學(xué)習(xí)，成立青年突擊隊(duì)，起早貪黑挑塘泥，搶收稻子，晚上挑亮油燈學(xué)《毛選》，重讀《實(shí)踐論》和《組織起來(lái)》，學(xué)習(xí)金訓(xùn)華事跡，用《鋼鐵是怎樣煉成的》中的保爾來(lái)鼓勵(lì)自己，讀《艷陽(yáng)天》，要向蕭長(zhǎng)春學(xué)習(xí)，和知青慕容秋有朦朧的感情。馬坷如果不是搶救隊(duì)屋中的良種而犧牲，他會(huì)和知青慕容秋組成革命家庭，慕容秋會(huì)成為扎根農(nóng)村的好榜樣，就如文革時(shí)當(dāng)紅的邢燕子一樣。小說(shuō)中馬坷的日記和雷鋒日記相比，沒(méi)什么差別。馬坷一直是弟弟馬垃的偶像，就是他死去幾十年，這種偶像地位都沒(méi)有動(dòng)搖，由此可見(jiàn)《人境》和文革文學(xué)的繼承性。《金光大道》中有周老伯，《春潮急》中有松林老漢，他們分別是高大泉和李克的智囊。《人境》中也有這樣一個(gè)人物，就是前面提到的郭大碗，他一出場(chǎng)就年到古稀，馬垃遇到困難，每每是他化解，或者是出點(diǎn)子。馬垃和谷雨的關(guān)系也類似《金光大道》中高大泉和朱鐵漢的關(guān)系。
三、《人境》的貢獻(xiàn)
盡管這樣，我們不能說(shuō)馬垃是梁生寶、高大泉、李克在新世紀(jì)的復(fù)活，他的形象比這些人物要復(fù)雜得多。他的成長(zhǎng)過(guò)程既有貧下中農(nóng)哥哥，貧下中農(nóng)大伯的精神指引，也有上大學(xué)時(shí)《北方的河》那個(gè)游黃河的主人公精神，小說(shuō)中用了不少筆墨寫馬垃看到哥哥和慕容秋他們游長(zhǎng)江，還寫馬垃長(zhǎng)大后歷經(jīng)磨難，返回故鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，他時(shí)常在江中搏擊，以鍛煉身體，獲得力量。請(qǐng)看這一段：
……只見(jiàn)寬闊的江面上，有個(gè)人正朝著江中心游過(guò)去。水流得很急，加之剛駛過(guò)一艘貨輪，波濤起伏，一浪高過(guò)一浪，那個(gè)人在波濤浪谷之間忽隱忽現(xiàn)，仿佛隨時(shí)都會(huì)被吞沒(méi)似的。此時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)西沉，夕陽(yáng)的余暉把江面映照得一片火紅，那個(gè)人仿佛一把熊熊燃燒的火炬，劃開(kāi)一道道激流，頑強(qiáng)地朝江中心的沙灘移動(dòng)，越來(lái)越近。⑵
讀這段文字，很容易想起《北方的河》中的一些段落。
而馬垃的另一個(gè)指路人是逯老師，逯完成了馬垃更重要的人生轉(zhuǎn)變，逯使馬垃從滿腦子革命英雄主義的紅小兵變成了信奉“知識(shí)就是力量”的八十年代新一輩，使他看到了商品經(jīng)濟(jì)的力量以及資本的形成過(guò)程，甚至使他相信在社會(huì)主義時(shí)期，資本也有原始積累的性質(zhì)，他跟著逯老師辦公司，跑銷售和批文，這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)他后來(lái)辦同心社，起到了至關(guān)重要的作用。
在《人境》中，馬垃辦同心社和梁生寶、高大泉他們辦互助組在精神上是相同的，但每一個(gè)讀者都知道，這是不同時(shí)代的讀本，馬垃不是梁生寶和高大泉在新世紀(jì)的簡(jiǎn)單復(fù)活。其實(shí)梁生寶、高大泉、李克他們胸懷的理想都是中西早已存在的烏托邦精神，歌頌烏托邦精神沒(méi)有錯(cuò)，但是要看到烏托邦在現(xiàn)實(shí)中是必然要失敗的，必然會(huì)步步碰壁。但十七年文學(xué)和文革文學(xué)都把從互助組、高級(jí)社、人民公社的這種烏托邦不僅當(dāng)成中國(guó)農(nóng)民的正確道路，而且回避它們實(shí)施過(guò)程中的不切實(shí)際以及產(chǎn)生于人民群眾中的阻力。《人境》就沒(méi)有回避這種烏托邦實(shí)驗(yàn)的破產(chǎn)。同心社最終成了資本擴(kuò)張的犧牲品，當(dāng)楚風(fēng)集團(tuán)要把污染嚴(yán)重的化肥廠搬到神皇洲時(shí)，不僅同心農(nóng)業(yè)社和趙廣富的農(nóng)業(yè)社將不復(fù)存在，連神皇洲人的家園也不復(fù)存在。馬垃想聯(lián)合趙廣富，抗洪搶險(xiǎn)，保住農(nóng)業(yè)社，但一切都是徒勞的。他在神皇洲建的小樓上有風(fēng)車，曾幾何時(shí)，給人神秘感，給人希望，而到小說(shuō)結(jié)束時(shí)，我們知道不過(guò)是堂吉訶德的風(fēng)車，馬垃也是堂吉訶德似的人物。但是，人是要有理想的，從這個(gè)意義上說(shuō)人類需要烏托邦的沖動(dòng)，需要堂吉訶德似的人物。所以我們不能否定五十年代中國(guó)人搞合作化的熱情，只是這種熱情沒(méi)有和現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)。反映合作化問(wèn)題的十七年文學(xué)和文革文學(xué)從熱情出發(fā)，不顧及現(xiàn)實(shí)，把合作化的阻力歸之于地主富農(nóng)等階級(jí)敵人的破環(huán)，這就相當(dāng)幼稚了。《人境》寫了新世紀(jì)的烏托邦，客觀地寫了它的破產(chǎn)，而且不歸之于階級(jí)敵人，甚至讓和馬垃對(duì)立的趙廣富在保衛(wèi)家園時(shí)不計(jì)前嫌，共同聯(lián)手。凡此種種，就使《人境》既和十七年文學(xué)、文革文學(xué)有聯(lián)系，又超脫出來(lái)，成了一個(gè)有價(jià)值的新文本。
劉繼明是一個(gè)善于思考的作家，多年前他寫了一部中篇《啟蒙》⑶，主要人物是蕖伯安，此人在八十年代是啟蒙者，知識(shí)界的偶像，可是到了新世紀(jì)，蕖伯安為了自己公司的利益，把椿樹島的人逼出了自己的家園，成了無(wú)家可歸的人。曾幾何時(shí)，椿樹島人在他淪為右派時(shí)，不僅接納了他，還使他在災(zāi)難中幸存，椿樹島的姑娘江中蓮不僅治好了他的病，還嫁給他。可是，當(dāng)他顯赫時(shí)，不僅拋棄了蓮子，還把所有椿樹島人賴以生存的家園變成了他的開(kāi)發(fā)地，椿樹島人看成生命的椿樹也遭到砍伐，不復(fù)存在。啟蒙者蛻化了，這是劉繼明寫蕖伯安的用意，小說(shuō)的力度是明顯的。現(xiàn)在，他又奉獻(xiàn)給我們一部《人境》，使我們對(duì)十七年和文革反映合作化問(wèn)題的小說(shuō)有了一個(gè)新的思考維度，而神皇洲人在資本的擴(kuò)張下，連家園都不復(fù)存在，而馬垃作為社會(huì)主義文學(xué)的新人一度事業(yè)興旺，到頭來(lái)他的類似梁生寶等的農(nóng)村實(shí)驗(yàn)終告破產(chǎn)，這些都給人深層次的思考。
小說(shuō)的題目《人境》出自東晉詩(shī)人陶淵明的《飲酒二十首·其五》：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。”劉繼明干脆把“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”作為題記放在小說(shuō)的開(kāi)頭，書中主要人物馬垃的確有陶淵明的理想，他希望把神皇洲變成桃花源，他也像陶淵明那樣，一邊在神皇洲耕作，一邊寫作。可是就像陶淵明的理想終不能實(shí)現(xiàn)，馬垃也是如此。一場(chǎng)豪雨加上楚風(fēng)集團(tuán)出手，他的家園就將有滅頂之災(zāi)。
⑴《芳草》2016年第2期，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2017年第4期，作家出版社2016年出版
⑵同上，第144頁(yè)
⑶《小說(shuō)選刊》2012年第10期
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
