01
—
前天一大早,就沿著蜿蜒曲折的山路,驅(qū)車兩個(gè)多小時(shí),來(lái)到皖西杜鵑嶺,看到漫山遍野映山紅,深感大慰平生。
我這個(gè)年齡的人,心中是有一點(diǎn)映山紅情結(jié)的,這主要是因?yàn)槟遣柯劽谶兊慕?jīng)典影片《閃閃的紅星》。
1974年,《閃閃的紅星》攝制完成并且上映,立刻引起了轟動(dòng)。
據(jù)當(dāng)事人回憶,紅軍和中央蘇區(qū)兩位垂暮之年的創(chuàng)建者都看了電影,并感慨萬(wàn)千——毛主席派身邊工作人員給扮演潘冬子的祝新運(yùn)送去了芒果;朱總司令則為外孫女寫了“閃閃紅星”四個(gè)大字,現(xiàn)在這幅手跡陳列在革命歷史博物館。
影片與映山紅有關(guān)的橋段主要有兩處。
一是,中央紅軍長(zhǎng)征后,母親在陷入白色恐怖的蘇區(qū)唱起了“映山紅”,其中最膾炙人口的是這樣一段歌詞——
“夜半三更喲盼天明,寒冬臘月喲盼春風(fēng)。若要盼得喲紅軍來(lái),嶺上開遍喲映山紅……”
二是,影片的結(jié)尾,潘冬子身穿一身嶄新的、在我這個(gè)懵懂少年看起來(lái)又帥又酷、神氣得不可方物的紅軍軍裝,背著小馬槍,走在凱旋的紅軍隊(duì)列前頭,道路兩旁,是一眼望不到邊的映山紅……
當(dāng)年創(chuàng)作《閃閃的紅星》,遵循的是革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合的原則,并且浪漫主義的成分更多一些。
影片一反此前一些作品,包括小說(shuō)原著的凝重,乃至沉滯,把原本就蕩氣回腸的革命故事,表現(xiàn)得優(yōu)美、高遠(yuǎn)、遼闊,其中尤以潘冬子乘坐竹排,在激流中伴隨《紅星照我去戰(zhàn)斗》的歌曲,順江而下的場(chǎng)景,最令人心潮澎湃,心往神馳。
這一幕給我留下的印象太深了,多少年過去,經(jīng)常還會(huì)下意識(shí)唱出“砸碎萬(wàn)惡的舊世界,萬(wàn)里江山披錦繡披錦繡……”
聯(lián)想到不久前網(wǎng)飛版《三體》,還在暗戳戳地詛咒“打碎舊世界,創(chuàng)立新世界”這句口號(hào),不由得啞然失笑——一切反動(dòng)階級(jí)及其走狗,都是多么迷戀舊世界,又多么害怕新世界啊!
對(duì)新世界的恐懼,已經(jīng)成了他們大腦中一個(gè)無(wú)法治愈也難以割除的精神病灶。
這一組充滿詩(shī)意的鏡頭,也非常中國(guó)化。
如毛主席所言,這組鏡頭體現(xiàn)了中國(guó)氣派、中國(guó)風(fēng)格,因?yàn)樗鼰o(wú)疑受到了李白名句“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬(wàn)重山”的深刻影響,而這種意境,融化在許許多多中國(guó)人的血液里,只要一看到,就會(huì)產(chǎn)生共鳴與親切感。
《閃閃的紅星》,標(biāo)志著新中國(guó)人民電影達(dá)到了一個(gè)新的高度:它是人民的、革命的、同時(shí)也是中國(guó)的、普世的。
02
—
不過,今天重看《閃閃的紅星》,我發(fā)現(xiàn)了另外一些當(dāng)年被忽略的東西。
影片拍攝的時(shí)候,那場(chǎng)史無(wú)前例,其勢(shì)如暴風(fēng)驟雨的大革命,已經(jīng)進(jìn)行了八年。
由于復(fù)雜的歷史因素,運(yùn)動(dòng)失去了原有的勢(shì)能,失敗的陰影,漸漸籠罩在每個(gè)積極參與者的心頭。
面對(duì)這樣的前景,處于運(yùn)動(dòng)中心的一些人物,似有精神準(zhǔn)備,心情是沉郁、坦然的,有人這樣說(shuō),“將來(lái)我是準(zhǔn)備殺頭、坐牢的,這個(gè)我不怕。也可能不死不活的養(yǎng)著,這個(gè)難些。”
近代以來(lái),一浪高過一浪的中國(guó)革命,已經(jīng)接近尾聲,時(shí)代即將發(fā)生根本性變化——這一點(diǎn),雖然當(dāng)時(shí)的許多人還不能清楚地意識(shí)到,但已經(jīng)本能地感覺到了。
這種靜水深流一般的社會(huì)焦慮,也影響到了《閃閃的紅星》的創(chuàng)作。
影片有兩個(gè)意象,折射了這種焦慮,這也是直到今天,《閃閃的紅星》還經(jīng)常被提及、被引用的一個(gè)重要原因。
一個(gè),是胡漢三的形象。
胡漢三是當(dāng)?shù)氐拇笸梁馈<t軍長(zhǎng)征后,他以還鄉(xiāng)團(tuán)長(zhǎng)的身份,跟著白軍卷土重來(lái)。
胡漢三的主要活動(dòng),就是反攻倒算,他的名言是,“誰(shuí)拿了我的什么,給我送回來(lái);誰(shuí)吃了我的什么,給我吐出了。”
他以十倍的瘋狂,百倍的仇恨進(jìn)行報(bào)復(fù),“房子要過火,石頭要過刀”,冬子?jì)尡凰罨顭馈! ?/p>
我想,主創(chuàng)人員一定捕捉到了某種不詳?shù)念A(yù)感,想要提出某種警示,也為后人留下一個(gè)寓言,所以塑造了“還鄉(xiāng)團(tuán)長(zhǎng)”這個(gè)穿越時(shí)空的形象,同時(shí),也對(duì)當(dāng)時(shí)流行的紅色版本的歷史終結(jié)論,進(jìn)行了含蓄的批評(píng)。
另一個(gè)意象,是冬子?jì)屧诤估铮p輕唱起“映山紅”,通過纏綿、憂傷的旋律,營(yíng)造了一種特殊的情感氛圍,即“紅軍不在了”,紅軍所代表、象征的一切也漸漸離去,人民將再次陷入苦難。
直觀上,這反映了當(dāng)年蘇區(qū)人民,在紅軍長(zhǎng)征之后,無(wú)助與痛苦的心情,他們盼望春天,盼望映山紅盛開的時(shí)候,紅軍能夠歸來(lái),但與此同時(shí),也折射甚至預(yù)示了人類即將進(jìn)入漫長(zhǎng)的“紅軍缺席”時(shí)代。
此后發(fā)生的歷史,印證了這種擔(dān)憂。
八十年代以來(lái),主要社會(huì)主義國(guó)家都紛紛調(diào)整了政治經(jīng)濟(jì)路線,第三世界的反帝反霸斗爭(zhēng)形勢(shì)發(fā)生逆轉(zhuǎn),東歐劇變,蘇聯(lián)解體后,美帝一超獨(dú)霸,在全世界橫行無(wú)忌,資本主義全球化全面啟動(dòng),底層人民陷入了深深的困境之中。
當(dāng)然,這種意象的出現(xiàn),與其說(shuō)是主創(chuàng)人員刻意為之,毋寧說(shuō)是受大時(shí)代悸動(dòng)影響的下意識(shí)產(chǎn)物。但唯其如此,才無(wú)比真切,令今天的觀眾,仍感同身受。
03
—
《閃閃的紅星》,是浪漫主義的。
在影片中,一年之后,胡漢三就被消滅,紅軍歸來(lái)了,潘冬子還沒有來(lái)得及從少年變成青年,蘇區(qū)就再次獲得解放。
但是,現(xiàn)實(shí)則是再沉重不過的現(xiàn)實(shí)主義,紅軍仍在遠(yuǎn)方,胡漢三正在耀武揚(yáng)威……
唯一能確定的是,戰(zhàn)斗正未有窮期,未來(lái)萬(wàn)山紅遍的世界,屬于潘冬子,不屬于胡漢三!
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
