01
今年,似乎是女性電影年,觀眾先看了賈玲的《熱辣滾燙》,現(xiàn)在又有機(jī)會(huì)看第76屆戛納金棕櫚獎(jiǎng)最佳影片的法國(guó)電影《墜落的審判》。
兩部電影接踵上映,這就讓大家有機(jī)會(huì)做一個(gè)比較。
坦率地說(shuō),《熱》還真不算什么女性主義電影,甚至不能算是一部電影,它只是一個(gè)減肥的噱頭而已【點(diǎn)擊閱讀】。這樣的噱頭大規(guī)模收割中國(guó)電影票房,絕非中國(guó)電影的福音,就像當(dāng)年三鹿奶粉大規(guī)模收割中國(guó)奶粉市場(chǎng),絕非中國(guó)奶粉產(chǎn)業(yè)的福音一樣。
但《墜》則的確是一部電影,具有一部電影所必須的起承轉(zhuǎn)合,并且也不妨說(shuō)就是一部女性主義電影,因?yàn)樗故玖艘粋€(gè)成功女性的復(fù)雜處境,能夠使觀眾產(chǎn)生觀影快感,并促人思考。
《墜》實(shí)際上把這樣一個(gè)問(wèn)題劈頭蓋臉地拋給觀眾:當(dāng)一個(gè)家庭“乾坤顛倒”,一改“男主外,女主內(nèi)”的傳統(tǒng)模式,變成“女主外,男主內(nèi)”,妻子占據(jù)了傳統(tǒng)語(yǔ)境中預(yù)留給丈夫的位置,而丈夫則“淪落”到傳統(tǒng)語(yǔ)境中預(yù)留給妻子的位置,會(huì)出現(xiàn)什么情況呢?
影片給出的答案十分慘烈:丈夫塞繆爾墜樓而亡,妻子桑德拉做為兇嫌站上了被告席。
隨著庭審的推進(jìn),塞繆爾和桑德拉家庭生活的許多細(xì)節(jié)都被一一展開。
由于影片選擇了庭審、懸疑片的模式,所以普通觀眾最關(guān)心的問(wèn)題是:塞繆爾是自殺還是他殺?如果是他殺,桑德拉是不是兇手?
但是,年輕的女導(dǎo)演茹斯汀·特里耶有點(diǎn)不太厚道地把這個(gè)問(wèn)題當(dāng)成了引誘毛驢拉車的胡蘿卜,一直到最后,觀眾也沒有吃上這支胡蘿卜(盡管桑德拉被陪審團(tuán)宣布無(wú)罪,但她是不是兇手依然存疑)。
在我看來(lái),桑德拉不是兇手。因?yàn)樵诩彝ブ校瑹o(wú)論社會(huì)地位,還是掌控情感的能力、縝密思維的邏輯能力,她都遠(yuǎn)比丈夫優(yōu)越。在同塞繆爾的關(guān)系中,她牢牢控制著全局,對(duì)一切都洞若觀火,她沒有任何必要?jiǎng)邮謿⑷耍@也不是她的長(zhǎng)項(xiàng)。
但是,塞繆爾的死,卻的的確確是和她有關(guān)的,她理應(yīng)承擔(dān)道義上、情感上的責(zé)任。
這對(duì)夫妻關(guān)系,可謂傳統(tǒng)、古典家庭的反轉(zhuǎn)版:妻子事業(yè)有成,各方面都很強(qiáng)勢(shì),丈夫自詡有才氣,卻郁郁不得志,性格脆弱,還要要負(fù)責(zé)做飯、帶孩子……
本身就是德國(guó)人的桑德拉認(rèn)為這一切都是理所當(dāng)然的。她用一種德國(guó)式的冷淡的理性處理與丈夫的關(guān)系。她有口無(wú)心地說(shuō)著“I love you”,卻不愿意在丈夫最需要幫助的時(shí)候用愛去支持他,反而選擇出軌,被發(fā)現(xiàn)后又將這種行為對(duì)丈夫造成的傷害合理化。
在她的心目中,自己的一切行為都是有理由的,而忘記了夫妻關(guān)系中,最重要的是情感,而并非一絲不茍地區(qū)分責(zé)任。
因?yàn)闆]有愛,桑德拉對(duì)塞繆爾的困境袖手旁觀,她看到了丈夫身上的缺陷與陰暗面,卻看不到自己身上同樣有著這些東西,看不到丈夫陰暗面背后的正面需求,或者說(shuō)對(duì)此不屑一顧。
影片可以被稱為女性主義的獨(dú)特視角在于:丈夫的處境其實(shí)是現(xiàn)實(shí)中大部分的妻子正在經(jīng)歷的困境,然而社會(huì)早已習(xí)慣于這種對(duì)女性的無(wú)形壓迫,因而習(xí)焉不察,只有當(dāng)受壓迫者變成男性,并出現(xiàn)墜樓身亡的極端后果,人們才大吃一驚,家庭內(nèi)部的壓迫、剝削關(guān)系,也才被赤裸裸的呈現(xiàn)出來(lái)了。
02
但是,呈現(xiàn)歸呈現(xiàn),影片卻沒有給出,或者暗示任何解決辦法。
在片子的結(jié)尾,桑德拉被宣布無(wú)罪釋放后回到黑燈瞎火的家里,她孤獨(dú)地睡倒在沙發(fā)上,家里的牧羊犬“梅西”跳上沙發(fā),趴在她的身邊,填充了塞繆爾的離去留下的空白——
難道這就是結(jié)局嗎?這就是女性主義所追求的結(jié)果嗎?這能夠解決由于女性的地位逐漸強(qiáng)勢(shì)而導(dǎo)致的家庭關(guān)系丕變所導(dǎo)致種種問(wèn)題嗎?
答案顯然是否定的。
如果女性主義把用“妻子壓迫丈夫”代替“丈夫壓迫妻子”作為解決方案的話,那么,這條路一定是走不通的。
當(dāng)下流行地女性主義,之所以不能為女性找到一條真正獲得主體性,真正通向自由、解放的出路,原因就在于,它實(shí)際上回避了婚姻制度的本質(zhì),而僅僅在話語(yǔ)、傳統(tǒng)或文化中打圈子。
那么,現(xiàn)代婚姻制度的本質(zhì)是什么呢?
正如恩格斯深刻指出的那樣,婚姻的本質(zhì)是愛情外衣下的家務(wù)奴隸制。
恩格斯認(rèn)為,資本主義依靠女性作為家中的無(wú)償勞動(dòng)力,承擔(dān)撫育兒女和家務(wù)勞動(dòng),來(lái)組成資本主義再生產(chǎn)的一部分,“資本主義通過(guò)支付低工資來(lái)剝削男性,也通過(guò)不支付工資來(lái)剝削女性。”
“家務(wù)奴隸制”的主要功能,是最大限度地降低了勞動(dòng)力的價(jià)格,從而大幅度提高了利潤(rùn)率,也就是說(shuō),女性像奴隸一樣從事無(wú)償家務(wù)勞動(dòng),她們應(yīng)該領(lǐng)取而沒有領(lǐng)取的工資,最終都變成了資本的利潤(rùn)。
因此,女性的真正解放,在于根本改變家庭作為資本再生產(chǎn)的一個(gè)環(huán)節(jié)的地位,根本取消“家庭奴隸制”,而不是把家庭從奴役女性的“家務(wù)奴隸制”轉(zhuǎn)變成奴役男性的“家務(wù)奴隸制”。
事實(shí)上,在中國(guó)的社會(huì)主義前史中,我們已經(jīng)看到女性和男性同時(shí)獲得解放的可能性。
在這一歷史時(shí)期,女性的解放,內(nèi)在地包含了男性的解放。也就是說(shuō),當(dāng)女性走上工作崗位后,并不是轉(zhuǎn)而由男性來(lái)充當(dāng)“家務(wù)奴隸”,而是通過(guò)當(dāng)時(shí)大大小小、形形色色的“社會(huì)主義共同體”——國(guó)營(yíng)工廠、集體企業(yè),農(nóng)村人民公社等——興辦托兒所、幼兒園、中小學(xué)校、醫(yī)院、衛(wèi)生院、食堂、養(yǎng)老院等等,把大部分家務(wù)勞動(dòng)社會(huì)化了。
從邏輯上說(shuō),只有實(shí)現(xiàn)家務(wù)勞動(dòng)社會(huì)化,才可能實(shí)現(xiàn)男女之間真正的平等,使婚姻真正建立在愛情基礎(chǔ)上,同時(shí)也才能使丈夫、妻子都擺脫“養(yǎng)家”的重負(fù),實(shí)現(xiàn)個(gè)人的全面發(fā)展。
當(dāng)然,毋庸諱言,由于前史存續(xù)的時(shí)間非常短(嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)只有十幾年),同時(shí)國(guó)家還必須以“高積累,低消費(fèi)”的方式實(shí)現(xiàn)工業(yè)化,在家務(wù)勞動(dòng)社會(huì)化基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)男女完全平等的主題并沒有充分展開,但毫無(wú)疑問(wèn),其內(nèi)在的邏輯是朝著這個(gè)方向延展的。
作為女性主義影片,《墜落的審判》其實(shí)展示了這樣一種令人的擔(dān)憂的前景:盡管隨著技術(shù)的進(jìn)步,第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,女性在經(jīng)濟(jì)上獲得獨(dú)立比例越來(lái)越高,但原來(lái)的“家務(wù)奴隸制”所導(dǎo)致的種種問(wèn)題,不僅不會(huì)消失,反而會(huì)以一種新的、沖突烈度更高的形式存在,最終導(dǎo)致家庭的“墜落”。
繼續(xù)在資本主義的“鐵籠”徒勞地左沖右突,還是另辟蹊徑?
應(yīng)該好好考慮一下這個(gè)問(wèn)題。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
