摘要：藉由陳映真多篇早期小說(shuō)所開(kāi)啟的關(guān)于“左翼男性主體狀態(tài)”的視角，可以貼近閱讀丁玲的早期重要小說(shuō)《韋護(hù)》。如此閱讀，男女主人公的合與分就不再只是政治意識(shí)形態(tài)流派的分歧矛盾，或僅僅以熟悉的“革命與愛(ài)情”命題所能充分掌握。通過(guò)剖析韋護(hù)作為一位左翼男性知識(shí)分子及革命者的內(nèi)在狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)在他的堅(jiān)忍苦行之外，另有一種“男性的狡獪”。作為一位早期的中國(guó)共產(chǎn)革命者，韋護(hù)在革命與愛(ài)情、“工作”與文藝、“思想”與詩(shī)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間面臨精神困局，這一困局于今仍有啟示意義。
關(guān)鍵詞：丁玲；陳映真；左翼男性主體；愛(ài)情；革命；傳統(tǒng)
01
早期丁玲（1904—1986）與早期陳映真（1937—2016），相隔三十年，時(shí)空脈絡(luò)迥異，但卻共同關(guān)注一個(gè)問(wèn)題：左翼的（或革命的）男性知識(shí)分子主體狀態(tài)。這里，我想藉由丁玲小說(shuō)《韋護(hù)》（1930）展開(kāi)關(guān)于“左翼男性主體”的討論，希望能呈現(xiàn)丁玲與陳映真的深刻互文性，并以實(shí)踐挑戰(zhàn)兩岸文學(xué)研究界所長(zhǎng)期再生產(chǎn)的內(nèi)地文學(xué)與港臺(tái)文學(xué)的分?jǐn)唷Ｖ劣谶@篇小說(shuō)的其他面向（例如女性的個(gè)性解放問(wèn)題）則暫不納入此次討論的范圍。丁玲與陳映真都是直面現(xiàn)實(shí)、思想深刻的思想者-作者，與社會(huì)思想或理論有隱秘而豐富的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
依我看，《韋護(hù)》1是一篇從女主人公麗嘉（一個(gè)萌芽中的“左翼”女性）的視角，審視男主人公韋護(hù)（一個(gè)資深的左翼男性）的文學(xué)紀(jì)錄。從丁玲的創(chuàng)作歷程看，一種“素樸的左翼”女性視角，同樣是她的《莎菲女士的日記》（以下簡(jiǎn)稱《莎菲》）與《1930年春上海（之一）》（以下簡(jiǎn)稱《春上海》）所采取的寫作策略。莎菲看到的是一個(gè)一開(kāi)口就讓人幻滅但卻讓她為之癡迷的樣子貨，而《春上海》的美琳所看到的是一個(gè)與進(jìn)步、革命漸行漸遠(yuǎn)的前左翼文人，而她自己則是另一個(gè)奪門而出的“娜拉”。因此，我選擇不以“安那其”的緊身夾克約束麗嘉，因?yàn)闆芪挤置鞯乜创信魅斯恼瘟?chǎng)容易為他們的分離找到一個(gè)過(guò)于表面的解釋——信仰不同；何況我認(rèn)為文本也并未支持“安那其”的定位。
相較于《莎菲》與《春上海》這兩篇小說(shuō)里男主人公的猥瑣虛無(wú)，韋護(hù)這個(gè)角色則可按照“在革命與愛(ài)情的矛盾下?tīng)奚角楂I(xiàn)身革命”的路數(shù)解讀。但是我想從另一個(gè)方向閱讀《韋護(hù)》：丁玲藉由麗嘉這個(gè)顯影試紙，呈現(xiàn)出左翼男性知識(shí)分子主體狀態(tài)里的狡獪猙獰。
如此的閱讀進(jìn)路是受到20世紀(jì)60年代陳映真早期小說(shuō)的啟發(fā)。早期陳映真小說(shuō)里有一個(gè)頻出的母題：左翼男性主體的孤獨(dú)、苦行、傲慢、虛無(wú)，以及無(wú)能于愛(ài)（例如《我的弟弟康雄》《祖父和傘》《加略人猶大的故事》《獵人之死》《哦！蘇珊娜》……）。在白色恐怖下的60年代臺(tái)灣，陳映真所營(yíng)造的具有濃重個(gè)人側(cè)影的左翼男性青年，當(dāng)然不可能有革命這一選擇，于是在長(zhǎng)期艱苦抵抗理想之稀薄與世俗情愛(ài)之誘惑后，最終撒手走上虛無(wú)乃至死亡的絕路。《祖父和傘》，以我的看法，是這一母題的核心之作，因?yàn)樗恢拐宫F(xiàn)了男主人公的左翼傲慢與虛無(wú)（將“左翼”視為一種支撐自己的身份認(rèn)同的帶有傲慢色調(diào)的“鄉(xiāng)愁”），而且也讓男主人公深刻反省到這個(gè)噬己的虛榮病灶，因此在小說(shuō)的結(jié)尾對(duì)自己說(shuō)：“鄉(xiāng)愁并不就是愛(ài)。然而容我開(kāi)始罷！”2
陳映真主要是以一種隱秘的懺悔自省方法書(shū)寫屬于這一母題的小說(shuō)。偶爾，他也試圖透過(guò)女性報(bào)導(dǎo)者，在男女的私密時(shí)空中，直面左翼男性知識(shí)分子（例如《哦！蘇珊娜》）或男性知識(shí)分子一般的主體狀況（例如《最后的夏日》與《唐倩的喜劇》）。相較而言，丁玲從女性的“自然視角”出發(fā)審視男性知識(shí)分子，應(yīng)該是更得旁觀者清之妙。
這樣讀，看到的就不是韋護(hù)的犧牲與淌血的心，而是韋護(hù)的狡獪以及孱弱。要掌握韋護(hù)，就不能回避一個(gè)根本疑問(wèn)：為何他從不曾認(rèn)真思索過(guò)讓革命與愛(ài)情兩全，也就是與麗嘉攜手共入革命志業(yè)？相對(duì)于陳映真小說(shuō)《祖父和傘》里的那位只會(huì)“吃吃的笑”，讓“左翼青年”男主人公始終難于對(duì)她傾訴思想的“可憐的傻女孩”，麗嘉一點(diǎn)兒也不稚嫩，絕非女版凌吉士。麗嘉更不是陳映真《獵人之死》里宙斯（即體制）派來(lái)讓獵人（即革命者）沉迷于歡愛(ài)，從而志氣瓦解的維納斯。即便如此，攤在韋護(hù)前頭的卻總還是那兩個(gè)方案：“抱起麗嘉飛去”，或是自己一個(gè)人銷假回到革命隊(duì)伍。
為什么第三條路，也就是超越革命與愛(ài)情對(duì)立，與麗嘉同奔革命的那條路，是不可能的呢？關(guān)鍵在韋護(hù)相信公與私、集體與個(gè)體、革命與愛(ài)情不能兩全。而又由于韋護(hù)從不對(duì)麗嘉剖心瀝血，所以也沒(méi)有機(jī)會(huì)把問(wèn)題言說(shuō)出來(lái)。但這不表示丁玲不曾提出過(guò)她的思索方向。對(duì)丁玲而言，不能兩全的關(guān)鍵在于韋護(hù)對(duì)革命的過(guò)程的理解；革命的目標(biāo)是偉大的、動(dòng)人的，但革命的過(guò)程不是。什么是革命的過(guò)程？丁玲的答案在兩個(gè)字：“機(jī)械”──這是《韋護(hù)》這篇小說(shuō)的一個(gè)關(guān)鍵詞。對(duì)韋護(hù)而言，革命與愛(ài)情之所以不兼容，是因?yàn)楦锩枪ぷ鳎侨粘５墓ぷ鳎踔潦且环N類于機(jī)器的工作，是一個(gè)人在大組織中自我取消的苦行。“自我取消”與“為他人而活”成為一種相互定義關(guān)系。被韋護(hù)如此理解的革命的過(guò)程，表現(xiàn)在他的話頭里，即“信仰”或“思想”。
因此我們看到韋護(hù)的“信仰”一點(diǎn)兒都無(wú)法滋潤(rùn)他，他并沒(méi)有“樂(lè)在其中”。借用儒家的話或許更清楚，他在行仁義，而非由仁義行；“革命”是告子所謂的“義外”。因此，韋護(hù)必須經(jīng)常性地從這個(gè)機(jī)械時(shí)空中（他稱之為“工作”）逃避出來(lái)，進(jìn)入他的文學(xué)、詩(shī)詞，乃至一種雖不奢華但必有品位的“殼”中。我們竟然在韋護(hù)身上看到一個(gè)形似布爾喬亞的“工作”與“休閑”的對(duì)立。對(duì)這個(gè)對(duì)立，韋護(hù)有一種左翼知識(shí)分子的恥感，于是他經(jīng)常只有苦行僧似的讓自己不眠不休工作到極限，以避免那個(gè)“休閑”，但他畢竟不能沒(méi)有一個(gè)屬于自我的退路，哪怕是個(gè)雅靜的斗室或是一皮箱的小東西。他與布爾喬亞的不同在于：他并不愛(ài)擁有那些物質(zhì)，那些對(duì)象不過(guò)是他的存在感的可憐見(jiàn)證或反推。于是，我們看到小說(shuō)一開(kāi)始穿著一件“藍(lán)布工人服”的他并不自在，直到他換成精致剪裁的洋服，他，大家，讀者們，才感到一種奇怪的調(diào)適。
如果革命的過(guò)程是自我取消以進(jìn)入一種機(jī)械的工作，那么這樣的“螺絲釘”當(dāng)然與愛(ài)情絕緣。一個(gè)革命者可以有夫妻關(guān)系、父子關(guān)系、姊妹關(guān)系，因?yàn)樗麄兛梢怨矠槁萁z釘，但不能有情人關(guān)系，因?yàn)槔寺?ài)、男女感情、親密乃至個(gè)性，在這過(guò)程里找不到它的位置。韋護(hù)只能一個(gè)人回到革命（或“工作”）中，于是他終究拋棄了愛(ài)情，拋棄了麗嘉，甚至把一屋子的文學(xué)書(shū)都拋棄了。麗嘉與詩(shī)，輕重不同，同有所指：個(gè)體情感的自我取消。這是“終棄”。
02
但為何一個(gè)中年革命者會(huì)“始亂”呢？這當(dāng)然還是與韋護(hù)的以苦行僧（或更精準(zhǔn)的說(shuō)法——現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)勞工）為主體意象的革命工作有關(guān)。“始亂”來(lái)自因自我取消而生的苦悶與內(nèi)傷。讀詩(shī)、寫詩(shī)，是韋護(hù)最后的自我保護(hù)機(jī)制。詩(shī)源于苦悶而非歡愉，詩(shī)是避風(fēng)港、宣泄閘或療傷時(shí)間。韋護(hù)是一塊靠詩(shī)護(hù)衛(wèi)著的騷動(dòng)的巖石。
韋護(hù)自信能控制他與詩(shī)，但自知無(wú)法控制他與愛(ài)情，所以韋護(hù)選擇了一種“愛(ài)無(wú)能”的人生。因?yàn)?ldquo;愛(ài)情”的原爆力之大，會(huì)嚴(yán)重威脅他一生艱苦奮斗所建立起來(lái)的自我——而其關(guān)鍵詞則是革命、信仰、工作。邂逅麗嘉之前，他所進(jìn)入的所有男女關(guān)系，都是“安全的”，但其實(shí)就是“無(wú)愛(ài)的”，包括表妹、歌女露茜，以及俄羅斯女子依利亞。她們對(duì)韋護(hù)而言，是可以與“工作”安全切割的，“只（是日常生活中——引者按）有個(gè)女人罷了”。不得不說(shuō)，韋護(hù)是狡獪的，工于自我管理。
韋護(hù)是不是一個(gè)禁欲主義者我不知道，但他的確是立志要當(dāng)一個(gè)禁愛(ài)主義者。因此，初逢麗嘉的韋護(hù)以血的直覺(jué)敏感到這個(gè)危機(jī)，恐懼地預(yù)感到這個(gè)即將要發(fā)生的關(guān)系“是不協(xié)調(diào)的”。為什么不協(xié)調(diào)呢？因?yàn)轫f護(hù)“預(yù)感”麗嘉與他生命中眾多轉(zhuǎn)蓬般的女子不同──這段“愛(ài)情”將會(huì)妨礙他的“工作”。公平地說(shuō)，他抗拒過(guò)這個(gè)塞壬之聲，但失敗了。麗嘉的危險(xiǎn)在于她熱烈地追求自我，在于生命中有一股不安定（相對(duì)于另一女子珊珊這是再清楚不過(guò)了）。麗嘉，對(duì)韋護(hù)而言，應(yīng)是“詩(shī)”的人身化，有致命的魔力。
為何麗嘉對(duì)韋護(hù)有如此魔力？那就必須回到韋護(hù)其人的生命過(guò)往。由于成長(zhǎng)時(shí)期的悲慘遭遇，韋護(hù)年少時(shí)以文學(xué)為救贖，在文學(xué)中療愈受創(chuàng)的自我，于是，落下了一種名士的、文人的風(fēng)度品格。不妨說(shuō)，這是韋護(hù)的第一期自我，且終其一生并不曾真正結(jié)束。韋護(hù)對(duì)這個(gè)名士作風(fēng)，實(shí)際上是愛(ài)恨交織。為了革命，他得自我切割掉這個(gè)“名士的遺毒”或“怪僻”，把文學(xué)、詩(shī)、浪漫、神經(jīng)質(zhì)等通通切割掉。然而，他又不免轉(zhuǎn)而如此想：如果一個(gè)馬列主義者“都以自己的簡(jiǎn)單而驕傲”，全盤否定被那個(gè)所謂“名士作風(fēng)”所涵蓋的泛泛一切，那會(huì)不會(huì)也是可笑的淺薄呢？畢竟，“本來(lái)中國(guó)人是極浪漫的，病態(tài)的神經(jīng)質(zhì)的人，古老的民族呵！”你把這些壞的好的內(nèi)容的形式的都切割掉了，那你不就只是一個(gè)簡(jiǎn)單的機(jī)械了嗎？那革命后的世界豈不就變成了“全同世界”，而非“大同（小異）世界”了嗎？
韋護(hù)的第二期自我──革命者的自我，則是中國(guó)現(xiàn)代史決定的。他像無(wú)數(shù)志士一般，被這個(gè)大時(shí)代、大潮流卷進(jìn)去了，成了馬列主義的信仰者，相信唯有它才能拯救中國(guó)萬(wàn)民。因此，他“完全換了一個(gè)人”，壯士斷臂，把第一期的那些東西都丟了，或自以為都丟了（在還沒(méi)遇上麗嘉前）；韋護(hù)曾對(duì)一個(gè)同志說(shuō)他名士的怪癖“都早就過(guò)去了”。因?yàn)閰⑴c一個(gè)大時(shí)代，他感到內(nèi)在有一股新而大的生命力，但那個(gè)“有力”卻又似乎不是沒(méi)有問(wèn)題的，因?yàn)樗偢杏X(jué)到“永遠(yuǎn)像機(jī)器一般的有力”，而他的同行者似乎也都是“只有一副最切實(shí)用的簡(jiǎn)單頭腦”。革命變成了“工作”，然而他又不能棄置這工作，因?yàn)檫@是他的“信仰”、他的“思想”。
韋護(hù)要為國(guó)家、民族、生民而戰(zhàn)，這他一點(diǎn)也不懷疑。這個(gè)信仰與思想雖然強(qiáng)大，但卻始終具有一種外在性，是建立在與內(nèi)在的切割之上的──是建立在對(duì)文學(xué)、感動(dòng)、詩(shī)性甚至神經(jīng)質(zhì)的那部分自我的否定之上，而這個(gè)自我否定，卻又經(jīng)常同時(shí)也是對(duì)所有這些浸潤(rùn)其中的那個(gè)傳統(tǒng)的否定。因此我們或許才能理解韋護(hù)竟然說(shuō)這一時(shí)期的他：“雖有一個(gè)軀殼，然而卻沒(méi)有心，于是我便為一切其他的東西，過(guò)著機(jī)械的時(shí)日，我只是一個(gè)世故的人……只是一個(gè)市儈呢。”起先，我不理解，為何一個(gè)有信仰有思想的人會(huì)覺(jué)得自己的人生是“沒(méi)有心”，是“機(jī)械”，是“市儈”，但如果想象這是他在哀號(hào)所斷之臂，也許便能理解了。
因此，麗嘉的出現(xiàn)，為韋護(hù)所帶來(lái)的興奮以及恐懼，是同樣巨大的，且所指的都是同一對(duì)象：為了革命工作而被切割掉的第一期自我里的那些東西的復(fù)歸。她“只用一只眼便將他已死去的那部分，又喊醒了，并且發(fā)展得可怕”。
由此到達(dá)了韋護(hù)的第三期自我。一個(gè)無(wú)以名之，但似乎有潛能將“第一期自我”與“第二期自我”重新結(jié)合的時(shí)期。對(duì)韋護(hù)而言，這意味了感情與理智的結(jié)合、文學(xué)與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的結(jié)合、愛(ài)情與革命的結(jié)合，但也未嘗不是中國(guó)傳統(tǒng)與現(xiàn)代革命的結(jié)合。
我們讀者悲哀地看到了短暫的第三期的快速崩頹。于是，韋護(hù)只有自我懲罰式地回到第二期自我，繼續(xù)他的革命“工作”。看來(lái)，這回他將要把自己苦絕至終了。他不但告別了愛(ài)情、告別了詩(shī)與文學(xué)，也將要告別所有讓感情得以滋生浸潤(rùn)其間的傳統(tǒng)──那早已被革命者指為“名士的遺毒”的東西。于是我猜想，小說(shuō)最終消失的韋護(hù)，如果再度現(xiàn)身，可能又穿上小說(shuō)一開(kāi)始的藍(lán)布工人衣了吧！革命，說(shuō)到底，是韋護(hù)一個(gè)人的苦行。
韋護(hù)的選擇從結(jié)果看來(lái)是克己的甚至是英雄的，但他作選擇時(shí)的心路則是狡獪的。在回到革命，還是“抱起麗嘉飛去”的“選擇”上，他狡獪地想要不負(fù)責(zé)任，一種表里兼得的不負(fù)責(zé)。如果以他暗自所希望的，是麗嘉以其強(qiáng)勢(shì)（“好勝的人”）逼迫他放棄革命，“一起飛了”，那么韋護(hù)至少是“被動(dòng)”的。而如果回到革命，那他又可以因大義而可以不負(fù)“拋棄”愛(ài)人之責(zé)。
如果以“狡獪的男性”為底色閱讀，那我們竟也可能看到一個(gè)孤獨(dú)的、傲慢的、虛偽的、狡詐的、內(nèi)多欲而外施仁義的、無(wú)能于愛(ài)的韋護(hù)。他愛(ài)的是愛(ài)情、青春與“非工作”，而不是麗嘉，他從不曾關(guān)注過(guò)麗嘉的追求，也不曾注意到她思想的成長(zhǎng)變化。他吝于與麗嘉分享他的革命、他的焦慮、他的信仰、他的懷疑，多少次，幾乎要說(shuō)了，但后來(lái)都藉由“男性特有的茹苦的忍耐”以及麗嘉因愛(ài)所生的如孩提般的不疑，而轉(zhuǎn)移話題。連麗嘉都指出“他沒(méi)有向我說(shuō)一句，他只反復(fù)說(shuō)他愛(ài)我”。這個(gè)左翼男性知識(shí)分子的模樣，實(shí)在無(wú)法不讓我聯(lián)想到陳映真《祖父和傘》里的那個(gè)男主人公。
從“狡獪的男性”這一思路下來(lái)，我們可能會(huì)下這么一個(gè)判斷：韋護(hù)由于逃避革命，而找上了愛(ài)情，他也因逃避愛(ài)情，而再度回到革命，然后……因此，韋護(hù)回到革命，不是自我犧牲，而是一個(gè)不得不的自我安頓吧！因此，韋護(hù)才會(huì)誠(chéng)實(shí)地在告別信中說(shuō)他自己畢竟是“物質(zhì)的”“市儈的”。韋護(hù)是悲劇意義下的一個(gè)終生逃避者。雖然，我們也不免對(duì)他如此“批判”：這韋護(hù)竟連一個(gè)努力向上的親密愛(ài)人都無(wú)法使其成為同志，而他干的卻是動(dòng)員民眾的革命工作！
03
“狡獪的男性”——似乎可以如此定位韋護(hù)了。然而，這個(gè)定位還是不充分，因?yàn)樗皇菑膫€(gè)體的或心理的層次理解。如果將韋護(hù)與20世紀(jì)中國(guó)革命的顛躓之路綰合的話，那么韋護(hù)的“狡獪”未嘗不是早期中國(guó)革命歷程里的困境的一種無(wú)可奈何的折射。“韋護(hù)”既指涉了中國(guó)社會(huì)主義革命中知識(shí)分子的自我切割（與中國(guó)傳統(tǒng)、與身心感情），也指涉了革命的某種內(nèi)在缺憾：信仰與思想的實(shí)踐當(dāng)下似乎因貧瘠于該信仰與思想之外的、來(lái)自文明傳統(tǒng)的內(nèi)在的滋養(yǎng)，而使得革命主體特別干枯易碎。革命，及其道理道路，如何可能也恰恰是每個(gè)人的內(nèi)在的、如泉之自流的呼求？而不僅僅是一種“為他人”的“禁欲主義”或苦行？“為人”與“為己”如何有機(jī)結(jié)合？如何重估“古之學(xué)者為己”？
韋護(hù)的限制是明顯的。他始終處在與他人隔離的一種狀態(tài)，不但無(wú)法與同志真正交流情感，更與這個(gè)大地上的廣大人民百姓缺少聯(lián)系；他只有一個(gè)飄渺的革命的天。因此，韋護(hù)無(wú)能于愛(ài)麗嘉，其實(shí)也與他無(wú)能于具體地愛(ài)百姓人民，建立內(nèi)在的關(guān)系。這注定了韋護(hù)的悲劇。小說(shuō)如果有續(xù)集，韋護(hù)可能還要再次從革命逃逸出來(lái)。不直面這些問(wèn)題（革命與傳統(tǒng)、與人民、與大地），那我們的討論就只能停留在革命與愛(ài)情的“矛盾”，或停留在對(duì)左翼男性主體狀態(tài)的某種本體論探索上。歷史地看，韋護(hù)的革命人生的危機(jī)，是中國(guó)社會(huì)主義革命中的一種左翼男性主體狀態(tài)的危機(jī)。丁玲與陳映真使用的是同一個(gè)方法：以女性為試紙，測(cè)出男性知識(shí)分子的酸堿度。
因此，《韋護(hù)》可以被當(dāng)作一則當(dāng)代文化寓言來(lái)讀：我們是否可以從韋護(hù)身上看到早期中國(guó)革命里很多身處劇烈新舊交接時(shí)代的志士，所共同遭遇到的真切而難言的苦痛呢？為了革命，要達(dá)成多么艱難而且多次的與“傳統(tǒng)”筋骨相連的自我的取消？過(guò)程中是否會(huì)將革命與傳統(tǒng)以善惡二元對(duì)立，并且將后者的概念化無(wú)限擴(kuò)大？這個(gè)自我取消會(huì)不會(huì)導(dǎo)致文化主體性的危機(jī)呢？革命之后，“我們”又是誰(shuí)？
一旦把韋護(hù)放回大歷史，那么韋護(hù)就不只是一個(gè)狡獪的男性、一個(gè)“偽善者，投機(jī)者”，而是20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代史中的一個(gè)悲劇典型。
愛(ài)情、革命、左翼、文學(xué)，是早期丁玲與早期陳映真的同思之對(duì)象。除此之外，他們也間接但強(qiáng)烈地思索“家庭”的位置。我們不得不注意到，早期丁玲的小說(shuō)里主人公都被設(shè)定為一離家之人。當(dāng)家庭、愛(ài)情、親密關(guān)系、文學(xué)、詩(shī)以及傳統(tǒng)，等等，都以負(fù)面方式被高度抽象時(shí)，這個(gè)革命是否顯現(xiàn)了一個(gè)深刻的內(nèi)在危機(jī)？近來(lái)閱讀《陳映真全集》，我發(fā)現(xiàn)陳映真對(duì)此一問(wèn)題展現(xiàn)了高度復(fù)雜的兩難。由于對(duì)丁玲的興趣才剛開(kāi)始，我懷著一個(gè)熱切的好奇，想了解丁玲之后走的又是什么一條路！也許我通讀了丁玲之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的閱讀是膚淺甚或錯(cuò)誤的，那也沒(méi)關(guān)系，留下當(dāng)作見(jiàn)證。
但由于我認(rèn)為早期陳映真與后期陳映真容有差異但卻不是兩個(gè)陳映真，我也這么琢磨著：或許也不見(jiàn)得有兩個(gè)丁玲吧。李陀曾說(shuō)“丁玲不簡(jiǎn)單”，我要說(shuō)，丁玲與陳映真都不簡(jiǎn)單。
后記：昨天（2018年11月6日）在網(wǎng)上看到賀桂梅教授的丁玲文章，才知道我讀的這篇《韋護(hù)》不是初刊版，而在初刊版里丁玲關(guān)于麗嘉與無(wú)政府主義的關(guān)聯(lián)似乎著墨較多。在我讀的版本里，“無(wú)政府主義者”的字眼不見(jiàn)了，有時(shí)代之以“現(xiàn)代青年”。賀桂梅寫作的思路是把韋護(hù)與麗嘉以康敏尼斯特與安那其的對(duì)立展開(kāi)討論。如此就比較能夠?qū)⒂懻撀?lián)系到小說(shuō)所取的原型人物以及小說(shuō)作者的思想背景，以及20世紀(jì)二三十年代的時(shí)代背景。賀教授的大作對(duì)我很有啟發(fā)。但我想，既然讀的是更訂本，那何不如“將錯(cuò)就錯(cuò)”，根據(jù)我的既是學(xué)科意義也是空間意義上的“邊緣閱讀”，提出一些粗淺體會(huì)，并就教于大方。
1 參見(jiàn)王增如編：《丁玲文萃》，文化藝術(shù)出版社2002年版，第39—141頁(yè)。本文所引用的《韋護(hù)》原文，均出于此版，以下不再逐一注明。
2 陳映真：《祖父和傘》，《陳映真全集》第1卷，（臺(tái)灣）人間出版社2017年版，第96頁(yè)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
