01
1949年9月16日，新中國成立前夜，新華社發(fā)表了毛澤東主席撰寫的社論《唯心歷史觀的破產(chǎn)——六評白皮書》。
在這篇高屋建瓴的評論名篇中，毛主席用詩一樣的語言寫到：
“世間一切事物中，人是第一個可寶貴的。在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，只要有了人，什么人間奇跡也可以造出來。我們相信革命能改變一切，一個人口眾多、物產(chǎn)豐盛、生活優(yōu)裕、文化昌盛的新中國，不要很久就可以到來，一切悲觀論調(diào)是完全沒有根據(jù)的。”
毛主席關(guān)于“人是第一個可寶貴的”的判斷，奠定了新中國在對待“人”的問題上的基調(diào)。終其一生，毛主席都在致力于人的徹底解放，致力于喚起人的主體性，無論遇到什么困難，毛主席都認(rèn)為可以從人民那里找到答案，都可以沿著依靠群眾、動員群眾、相信群眾的路徑得到解決。
當(dāng)然，人是分為階級的，毛主席并沒有忽略這一點(diǎn)，他特別重視工人階級的作用。
1949年6月30日，為紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立二十八周年，毛主席發(fā)表了《論人民民主專政》，斬釘截鐵地指出：
“人民民主專政需要工人階級的領(lǐng)導(dǎo)。因?yàn)橹挥泄と穗A級最有遠(yuǎn)見，大公無私，最富于革命的徹底性。”
雖然在同一時期，黨內(nèi)也出現(xiàn)了爭論，即恢復(fù)國民經(jīng)濟(jì)，究竟主要靠工人階級，還是靠資產(chǎn)階級？有人甚至提出“剝削有功”，在毛主席表明態(tài)度之后，爭論很快有了答案：要全心全意依靠工人階級！
新中國的前三十年，“依靠工人階級”的立場貫徹始終，也在很多電影作品中得到淋漓盡致的表現(xiàn)。
在新中國第一部故事片《橋》，解放了的工人階級，為了恢復(fù)生產(chǎn)，搶修橋梁，支援前線，爭相獻(xiàn)計獻(xiàn)策，主動加班加點(diǎn)，表現(xiàn)出了主人翁的責(zé)任感與創(chuàng)造性，在同一時期的一系列影片《無窮的潛力》《光芒萬丈》《走向新中國》等，都表現(xiàn)了這樣的主題。
文G期間攝制、上映的工業(yè)題材影片《沸騰的群山》《火紅的年代》《創(chuàng)業(yè)》，更是淋漓盡致地展示了用毛澤東思想武裝起來的工人階級，能夠爆發(fā)出怎樣驚人的創(chuàng)造力！
這一時期,把工人當(dāng)成包袱、累贅，用下崗的方式將其拋棄，是不可想象的。
但歷史的發(fā)展是曲折的。
八十年代后，隨著承包制、廠長負(fù)責(zé)制的普遍推行，“人”的地位也發(fā)生了微妙變化。
當(dāng)時代的主題詞從“工人是工廠的主人”，轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;效率優(yōu)先，兼顧公平”時，“大鍋飯養(yǎng)懶漢”的輿論也被制造并且流行起來了。
這一時期的電影、文學(xué)作品，對這樣的變化有及時的反映，比如《喬廠長上任記》《血總是熱的》等。
事情的變化是以令人習(xí)焉不察，溫水煮青蛙的節(jié)奏逐步實(shí)現(xiàn)的——一開始還僅僅是用“浮動工資”、“獎金”等來刺激“懶漢”們勤快起來，到了九十年代，就直接開始“減員增效”、 “下崗改制”了。
有意思的是，盡管“下崗”已經(jīng)和“工人是工廠的主人”形成了一個無法調(diào)和的悖論，但當(dāng)年的文藝作品，還是極力把“下崗”納入到傳統(tǒng)的革命敘事中去，使之看上去像是一個充滿自我犧牲精神的革命行動。
比如在九十年代末的電視劇《省委書記》中，最優(yōu)秀的黨員勞動模范主動要求下崗，聲稱這是為了挽救企業(yè)，這等于是要工人主動承認(rèn)自己是工廠的包袱、累贅了，承認(rèn)自己不再是工廠的主人，而只是與機(jī)器、廠房并列的“生產(chǎn)要素”之一了。
已故著名作家曹征路在小說《那兒》（原名《英特納雄“那兒”》）中，批判了這一套說辭的荒謬。在《那兒》中，工廠垮臺，是因?yàn)橛腥诵钜庖滞虈匈Y產(chǎn)，工人才是最優(yōu)秀的。
在這里，我之所以要不避繁冗，梳理1949年“工人”在現(xiàn)實(shí)和“話語”中地位的變遷，是因?yàn)椋挥辛私饬诉@一變遷，才能夠真正看懂并且理解《年會不能停》。
02
《年會不能停》，口碑很好，票房也在賀歲片中一騎絕塵，不是沒有原因的。
編導(dǎo)選擇了“錯置喜劇”這一類型片模式，奠定了本片令觀眾“笑破防了”的基礎(chǔ)。
什么是錯置喜劇呢？
簡單點(diǎn)說，就是一個小人物，因?yàn)槟撤N陰差陽錯，突然被置于一個根本不屬于他的地位上，然而，他無知與懵懂中的言行，卻被周邊的人自動做了一番附會夸張的解讀，以至于他被當(dāng)成是一個重要的VIP人物，頭上似有某種神秘光環(huán)，由此產(chǎn)生一系列笑料和強(qiáng)烈的諷刺效果。
在文學(xué)史上，最著名的“錯置喜劇”，當(dāng)屬果戈里的《欽差大臣》。
一個來自首都圣彼得堡的紈绔子弟赫列斯達(dá)可夫，與人打賭輸?shù)镁猓焕г谝粋€小城市的旅館里一籌莫展。巧合的是，這座城市的上流社會中，正在流行“欽差大臣”將要來進(jìn)行微服私訪的傳言。赫列斯達(dá)可夫的口音、穿著所流露出的“彼得堡派頭”，一下子就被市長當(dāng)成了“欽差大臣”，于是，當(dāng)?shù)氐墓倭藕蜕倘硕紶幭噘V賂他，市長甚至要把女兒嫁給他。
在這部差不多200年前發(fā)表的喜劇中，果戈里刻畫了一系列顢頇卑污的官僚形象，真實(shí)地、典型地反映了俄國官僚階層貪贓枉法，諂媚鉆營，卑鄙庸俗的本質(zhì)特征，將沙皇俄國官僚體制的所有丑惡都暴露了出來。
《年》劇也采用了與《欽差大臣》像類似的手法。
一個鉗工胡建林（大鵬 飾）在集團(tuán)裁員之際，陰差陽錯地被調(diào)入總部，由于無人能解釋他不可思議的升遷，于是他被視為與董事長有特殊關(guān)系的神秘人物，甚至被傳為董事長的私生子，對此一無所知的胡建林，一夜之間從“藍(lán)領(lǐng)”變“金領(lǐng)”，因與總部復(fù)雜的人際關(guān)系格格不入而笑料百出……
《年》劇首先戳破了主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家制造并維持多年的一個神話：私有制更有效率。
影片中，眾和集團(tuán)是一個大型私企，但集團(tuán)內(nèi)部充斥著腐敗、人浮于事、相互扯皮和鋪張浪費(fèi)，集團(tuán)遇到危機(jī)要大規(guī)模裁員，但還要花費(fèi)6000萬元開年會，令來自基層的胡建林目瞪口呆。
所有這些毛病，在主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家關(guān)于經(jīng)濟(jì)改革的敘事中，似乎都是國企專有的，最后被歸結(jié)“產(chǎn)權(quán)不明晰”，結(jié)論是只有進(jìn)行產(chǎn)權(quán)改革才能根本解決問題。
但《年》劇卻讓我們看到，只要企業(yè)大到一定程度，無論國企還是私企，都可能出現(xiàn)這些問題，所以這并非是產(chǎn)權(quán)問題，而是管理與文化問題。
用編劇兼導(dǎo)演董潤年的話說，“其實(shí)不管是一個什么樣的企業(yè)，什么樣的體系，里面每個人的目的都是一樣的，都想趨利避害，想要自己更好的地位前途，想要金錢上的收獲，也都不想背鍋，出了事希望責(zé)任別砸到自己頭上。”
董潤年說的也對也不對。優(yōu)秀的公有制企業(yè)，通過建立“一心為公”、“愛廠如家”的文化，可以把這些問題壓縮到最低限度。而私企由于無法解決“企業(yè)是老板的，工資和身體是自己的”這一固有矛盾，無論怎么搞團(tuán)建，也就只能這樣了。
03
《年》劇的核心情節(jié)是大規(guī)模裁員，這一計劃有一個諷刺性的代號“裁員（財源）廣進(jìn)”。
在《年》劇中，“廣進(jìn)計劃”是被當(dāng)成一場災(zāi)難，乃至罪惡來表現(xiàn)的。
裁員被用“優(yōu)化”的名義偽裝起來，秘密進(jìn)行，但小道消息早已在集團(tuán)內(nèi)部傳開，于是人人自危，深恐自己會成為“時代齒輪下的摩擦力”，來路不明的胡建林被認(rèn)為是可以一言決生死的可怕人物，成了總部員工爭相獻(xiàn)媚的對象。
故事到了這里，已經(jīng)帶有對晚近四十年進(jìn)行反思的味道了，盡管這種反思是一種時空錯置的方式曲折地折射出來的，但也再次激活了人們對國企改制年代“以三鐵砸三鐵”那段歷史的思考。
在市場經(jīng)濟(jì)條件下，裁員，是競爭中“大魚吃小魚，小魚吃蝦米”邏輯的必然結(jié)果，是一種規(guī)律性、經(jīng)常性現(xiàn)象。
按照馬克思在《資本論》中提出的觀點(diǎn)，競爭會導(dǎo)致資本有機(jī)構(gòu)成的提高，也就是說，為了戰(zhàn)勝競爭對手，資本用于設(shè)備和技術(shù)的比例會越來越高，用于雇傭勞動者的比例會越來越低，導(dǎo)致大量過剩人口。
“廣進(jìn)計劃”進(jìn)行得很順利，直到開始裁撤整個眾和機(jī)械廠及其所屬的300名員工時，才遇到麻煩。
在《年》劇中，最大反派是總裁徐云峰（李乃文 飾），他以陰謀家的形象出現(xiàn)，處心積慮地想搞垮胡董事長（歐陽奮強(qiáng) 飾）。
但嚴(yán)格說起來，徐總才是市場青睞的“先進(jìn)生產(chǎn)力”代表，他理性、冷靜、鐵石心腸，看問題富有前瞻性。眾和集團(tuán)上上下下都渾渾噩噩，得過且過，只有他意識到了，集團(tuán)根本沒有必要保留一個自己的機(jī)械廠，只有裁掉這個廠及其所屬的300名員工，向互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)轉(zhuǎn)型，才有生路。
遺憾的是，徐總的思考雖然正確，但因?yàn)楹麻L（歐陽奮強(qiáng) 飾）是從機(jī)械廠廠長任上起家的，一直在力保機(jī)械廠，于是他采取了一個愚蠢的做法，即通過向機(jī)械廠生產(chǎn)的螺栓中摻入殘次品的方式，制造裁撤的理由。這一陰謀被同樣對機(jī)械廠有深厚感情的胡建林在年會上揭露，徐總及參與陰謀的人都鋃鐺入獄，機(jī)械廠被保住了，一切皆大歡喜。
無疑，這是一條“光明的尾巴”，然而卻違背了市場和現(xiàn)實(shí)的邏輯。因?yàn)槎麻L違反市場競爭規(guī)律的做法，最終必然導(dǎo)致眾和集團(tuán)的破產(chǎn)。
可是，如果不加上這樣一條“光明的尾巴”，“市場競爭必然導(dǎo)致裁員”這一邏輯又會非常骨感地凸顯出來，喜劇就不成為喜劇，編導(dǎo)也無法收場了。
04
《年會不能停》這樣的作品，我將其命名為“新左翼電影”。
類似的影片還有一些，如《鋼的琴》《暴雪將至》《引爆者》《縫紉機(jī)樂隊》《讓子彈飛》以及去年的《八角籠中》等等。
在這些影片的對面，則是右翼電影龐大、喧鬧的序列。
和二十世紀(jì)三、四十年代的傳統(tǒng)左翼電影，如《桃李劫》《萬家燈火》（同樣表現(xiàn)公司裁員）等傳統(tǒng)左翼電影相比，新左翼電影的最大特點(diǎn)在于，失去了張望未來的能力，也缺少對黑暗現(xiàn)實(shí)做徹底控訴的勇氣，而是藕斷絲連，一步三回頭，最終與現(xiàn)實(shí)茍且。
用一位網(wǎng)友一針見血的評論，就是“過程很亢奮，結(jié)局很空虛”。
新左翼電影，新在哪里呢？
新就新在，在經(jīng)歷蘇聯(lián)解體、中國改革開放這樣一系列重大歷史事件的撞擊之后，在冷戰(zhàn)以柏林墻倒塌，西方獲勝而告結(jié)束之后，左翼的敘事，由于失去了總體性理論的支持，不再能夠想象另一個世界。
既然另一個世界不可能，那么與現(xiàn)實(shí)茍且就是唯一選擇。
概括來說，由于娜拉已經(jīng)預(yù)知了出走的結(jié)局，所以她在跨出門檻的那一刻就猶豫了，足將進(jìn)而趑趄，口將言而囁嚅，終于還是沒有邁出門去——這是新左翼電影的困境，也是一切打工者的現(xiàn)實(shí)困境！
《年》劇的結(jié)尾，胡建林、杰克馬、潘尼在年會舞臺上唱了一段rap——
“你是不是像我在裁員中忐忑，守著崗位加班加點(diǎn)地工作。
你是不是像我就算每天背鍋，也放不下五險一金的枷鎖。
你是不是像我整體幻想能夠，不用再看上司的臉色生活。
你是不是像我只會懦弱退縮，面對不公就應(yīng)該打破沉默。”
“我是馬杰克，不是Magic，在K8待了幾年沒漲錢也沒尊嚴(yán)，
落個頭痛失眠，身體一年不如一年，
我干得兢兢業(yè)業(yè)，上司在鶯鶯燕燕。”
“我是外包潘妮潘，臟活累活都我干，
功勞簿與我無關(guān)，說話從不兜彎彎，
我不算理想主義，我只想無愧自己，
油膩的酒局get off me，掌權(quán)黑手can't beat off me。”
“我是HR經(jīng)理莊尼胡，標(biāo)準(zhǔn)件廠鉗工胡師傅，
調(diào)任升職、沒人在乎，不懂裝懂、心里沒譜，
啥叫顆粒度啊，整得我挺恍惚，
但是沒關(guān)系，只要站對隊伍、拍對馬屁就保住前途。”
“眾和是眾志成城天地人和，
其實(shí)不過是眾星捧月、一唱一和。
基層人心惶惶，中層拉幫結(jié)黨，
黑話說得很棒，表面風(fēng)光，全是假象。”
“總裁放個屁，總監(jiān)翻成句，經(jīng)理接到命令不能解密，
只想逃避，丟給基層，今晚OT，你做個PPT。”
“做不滿意，把他開除，萬事大吉。
花天酒地，整體稱兄道弟，
財務(wù)危機(jī)，貪污腐敗不停，
自稱扁平，等級像叢林。”
“高樓大廈平地起，埋多少螻蟻，
我是員工，不是奴隸，也想做我自己，
這么心酸壓抑，有什么意義，
公司是一臺機(jī)器，沒有人性，只有目的地。”
……
這段rap，許多打工者聽了以后覺得痛快，撥動了他們心弦。但如果不想過這樣的生活，又該怎么辦呢？
即以影片給出的情境論，這種令人無法忍受的職場生活是在胡董事長的統(tǒng)治下出現(xiàn)的，經(jīng)過一場風(fēng)波之后，胡董事長不僅沒有被推翻，地位反而變得更加穩(wěn)固了。
正如幾年前我在評論《縫紉機(jī)樂隊》時說過的那樣，小資產(chǎn)階級不滿大資本的碾壓，但又不敢突破資本的邏輯，于是就只能寄希望大資本的憐憫了。
潘尼選擇了辭職，但辭職又能如何呢？換一個職場也無非如此，她無所逃遁于天地間。影片結(jié)尾，潘尼參加了流行歌手的海選，但這與其說是一種出路，不如說是一種逃避罷了。
05
《年》劇中，眾和機(jī)械廠的工人得知廠子將被裁撤，自己將被裁員后，立時群情激憤。
恍惚間，這似乎不是一個私營的小廠，而是一個改制潮流中的國企。
其實(shí)，這也是一種時空錯置。
胡建林決心要同徐總抗?fàn)帟r，閃回了九十年代末期，機(jī)械廠陷入困境，時任廠長的胡董事長鼓勵大家不要放棄，堅持辦年會的鏡頭。
我忽然領(lǐng)悟到，胡董事長原來是通過對機(jī)械廠進(jìn)行“改制”，撈取了第一桶金。
機(jī)械廠工人進(jìn)行抗?fàn)帲坪跻呀?jīng)完全遺忘了這段社會主義“前史”，他們不再為奪回屬于自己的生產(chǎn)資料而斗爭，而只為了保住受剝削的地位而憤怒、焦慮、甚至哭泣。
這倒是應(yīng)了姜文在《北京人在紐約》中說的一句話：“有人剝削你多好啊，心里真他媽踏實(shí)！”
這才是《年會不能停》這部諷刺喜劇中最有力度的諷刺。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
